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El Huésped de Drácula

Cuando iniciamos nuestro paseo, el sol brillaba intensamente sobre Múnich y el aire estaba 
repleto de la alegría propia de comienzos del verano. En el mismo momento en que íbamos a partir, 
Herr Delbrück (el maitre d’hôtel del Quatre Saisons, donde me alojaba) bajó hasta el carruaje sin 
detenerse a ponerse el sombrero y, tras desearme un placentero paseo, le dijo al cochero, sin apartar 
la mano de la manija de la puerta del coche:

-No olvide estar de regreso antes de la puesta del sol. El cielo parece claro, pero se nota un 
frescor en el viento del norte que me dice que puede haber una tormenta en cualquier momento. 
Pero estoy seguro de que no se retrasará -sonrió-, pues ya sabe qué noche es.

Johann le contestó con un enfático:

-Ja, mein Herr.

Y, llevándose la mano al sombrero, se dio prisa en partir.

Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras indicarle que se detuviera:

-Dígame, Johann, ¿qué noche es hoy?

Se persignó al tiempo que contestaba lacónicamente:

-Walpurgis Nacht.

Y sacó su reloj, un grande y viejo instrumento alemán de plata, tan grande como un nabo, y lo 
contempló, con las cejas juntas y un pequeño e impaciente encogimiento de hombros. Me di cuenta 
de que aquella era su forma de protestar respetuosamente contra el innecesario retraso y me volví 
a recostar en el asiento, haciéndole señas de que prosiguiese. Reanudó una buena marcha, como si 
quisiera recuperar el tiempo perdido. De vez en cuando, los caballos parecían alzar sus cabezas y 
olisquear suspicazmente el aire. En tales ocasiones, yo miraba alrededor, alarmado. El camino era 
totalmente anodino, pues estábamos atravesando una especie de alta meseta barrida por el viento. 
Mientras viajábamos, vi un camino que parecía muy poco usado y que aparentemente se hundía 
en un pequeño y serpenteante valle. Parecía tan invitador que, aun arriesgándome a ofenderlo, le 
dije a Johann que se detuviera y, cuando lo hubo hecho, le expliqué que me gustaría que bajase por 
allí. Me dio toda clase de excusas, y se persignó con frecuencia mientras hablaba. Esto, de alguna 
forma, excitó mi curiosidad, así que le hice varias preguntas. Respondió evasivamente, sin dejar 
de mirar una y otra vez su reloj como protesta. Al final, le dije:

-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le diré que venga si no lo desea, pero 
cuénteme por qué no quiere hacerlo, eso es todo lo que le pido.
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Como respuesta, pareció zambullirse desde el pescante por lo rápidamente que llegó al suelo. 
Entonces extendió sus manos hacia mí en gesto de súplica y me imploró que no fuera. Mezclaba el 
suficiente inglés con su alemán como para que yo entendiese el hilo de sus palabras. Parecía estar 
siempre a punto de decirme algo, cuya sola idea era evidente que le aterrorizaba; pero cada vez se 
echaba atrás y decía mientras se persignaba:

-Walpurgis Nacht!

Traté de argumentar con él, pero era difícil discutir con un hombre cuyo idioma no hablaba. 
Ciertamente, él tenía todas las ventajas, pues, aunque comenzaba hablando en inglés, un inglés 
muy burdo y entrecortado, siempre se excitaba y acababa por revertir a su idioma natal… y cada 
vez que lo hacía miraba su reloj. Entonces los caballos se mostraron inquietos y olisquearon el aire. 
Ante esto, palideció y, mirando a su alrededor de forma asustada, saltó de pronto hacia adelante, 
los aferró por las bridas y los hizo avanzar unos diez metros. Yo lo seguí y le pregunté por qué 
había hecho aquello. Como respuesta, se persignó, señaló al punto que había abandonado y apuntó 
con su látigo hacia el otro camino, indicando una cruz y diciendo, primero en alemán y luego en 
inglés:

-Enterrados…, estar enterrados los que matarse ellos mismos.

Recordé la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de los caminos.

-¡Ah! Ya veo, un suicida. ¡Qué interesante!

Pero a fe mía que no podía saber por qué estaban asustados los caballos.

Mientras hablábamos, escuchamos un sonido que era un cruce entre el aullido de un lobo y 
el ladrido de un perro. Se oía muy lejos, pero los caballos se mostraron muy inquietos, y le llevó 
bastante tiempo a Johann calmarlos. Estaba muy pálido y dijo:

-Suena como lobo…, pero no hay lobos aquí, ahora.

-¿No? -pregunté inquisitivamente-. ¿Hace ya mucho tiempo desde que los lobos estuvieron 
tan cerca de la ciudad?

-Mucho, mucho -contestó-. En primavera y verano, pero con la nieve los lobos no mucho 
lejos.

Mientras acariciaba los caballos y trataba de calmarlos, oscuras nubes comenzaron a pasar 
rápidas por el cielo. El sol desapareció, y una bocanada de aire frío sopló sobre nosotros. No 
obstante, tan sólo fue un soplo, y más parecía un aviso que una realidad, pues el sol volvió a salir 
brillante. Johann miró hacia el horizonte haciendo visera con su mano, y dijo:

-La tormenta de nieve venir dentro de mucho poco.
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Luego miró de nuevo su reloj, y, manteniendo firmemente las riendas, pues los caballos 
seguían manoteando inquietos y agitando sus cabezas, subió al pescante como si hubiera llegado 
el momento de proseguir nuestro viaje.

Me sentía un tanto obstinado y no subí inmediatamente al carruaje.

-Hábleme del lugar al que lleva este camino -le dije, y señalé hacia abajo.

Se persignó de nuevo y murmuró una plegaria antes de responderme:

-Es maldito.

-¿Qué es lo que es maldito? -inquirí.

-El pueblo.

-Entonces, ¿hay un pueblo?

-No, no. Nadie vive allá desde cientos de años.

Me devoraba la curiosidad:

-Pero dijo que había un pueblo.

-Había.

-¿Y qué pasa ahora?

Como respuesta, se lanzó a desgranar una larga historia en alemán y en inglés, tan mezclados 
que casi no podía comprender lo que decía, pero a grandes rasgos logré entender que hacía muchos 
cientos de años habían muerto allí personas que habían sido enterradas; y se habían oído ruidos 
bajo la tierra, y cuando se abrieron las fosas se hallaron a los hombres y mujeres con el aspecto 
de vivos y las bocas rojas de sangre. Y por eso, buscando salvar sus vidas (¡ay, y sus almas!… y 
aquí se persignó de nuevo), los que quedaron huyeron a otros lugares donde los vivos vivían y 
los muertos estaban muertos y no… no otra cosa. Evidentemente tenía miedo de pronunciar las 
últimas palabras. Mientras avanzaba en su narración, se iba excitando más y más, parecía como 
si su imaginación se hubiera desbocado, y terminó en un verdadero paroxismo de terror: blanco 
el rostro, sudoroso, tembloroso y mirando a su alrededor, como si esperase que alguna horrible 
presencia se fuera a manifestar allí mismo, en la llanura abierta, bajo la luz del sol. Finalmente, 
en una agonía de desesperación, gritó: «Walpurgis Nacht!», e hizo una seña hacia el vehículo, 
indicándome que subiera. Mi sangre inglesa hirvió ante esto y, echándome hacia atrás, dije:

-Tiene usted miedo, Johann… tiene usted miedo. Regrese, yo volveré solo; un paseo a pie 
me sentará bien. -La puerta del carruaje estaba abierta. Tomé del asiento el bastón de roble que 
siempre llevo en mis excursiones y cerré la puerta. Señalé el camino de regreso a Múnich y repetí-: 
Regrese, Johann… La noche de Walpurgis no tiene nada que ver con los ingleses.
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Los caballos estaban ahora más inquietos que nunca y Johann intentaba retenerlos mientras 
me imploraba excitadamente que no cometiera tal locura. Me daba pena el pobre hombre, parecía 
sincero; no obstante, no pude evitar el echarme a reír. Ya había perdido todo rastro de inglés en 
sus palabras. En su ansiedad, había olvidado que la única forma que tenía de hacerme comprender 
era hablar en mi idioma, así que chapurreó su alemán nativo. Comenzaba a ser algo tedioso. Tras 
señalar la dirección, exclamé: «¡Regrese!», y me di la vuelta para bajar por el camino lateral, hacia 
el valle.

Con un gesto de desesperación, Johann volvió sus caballos hacia Múnich. Me apoyé sobre mi 
bastón y lo contemplé alejarse. Marchó lentamente por un momento; luego, sobre la cima de una 
colina, apareció un hombre alto y delgado. No podía verlo muy bien a aquella distancia. Cuando se 
acercó a los caballos, éstos comenzaron a encabritarse y a patear, luego relincharon aterrorizados 
y echaron a correr locamente. Los contemplé perderse de vista y luego busqué al extraño, pero me 
di cuenta de que también él había desaparecido.

Me volví con ánimo tranquilo hacia el camino lateral que bajaba hacia el profundo valle 
que tanto había preocupado a Johann. Por lo que podía ver, no había ni la más mínima razón para 
esta preocupación; y diría que caminé durante un par de horas sin pensar en el tiempo ni en la 
distancia, y ciertamente sin ver ni persona ni casa alguna. En lo que a aquel lugar se refería, era 
una verdadera desolación. Pero no me di cuenta de esta particularidad hasta que, al dar la vuelta 
a un recodo del camino, llegué hasta el disperso lindero de un bosque. Entonces me di cuenta de 
que, inconscientemente, había quedado impresionado por la desolación de los lugares por los que 
acababa de pasar.

Me senté para descansar y comencé a mirar a mi alrededor. Me fijé en que el aire era mucho 
más frío que cuando había iniciado mi camino: parecía rodearme un sonido susurrante, en el que se 
oía de vez en cuando, muy en lo alto, algo así como un rugido apagado. Miré hacia arriba y pude 
ver que grandes y densas nubes corrían rápidas por el cielo, de norte a sur, a una gran altura. Eran 
los signos de una tormenta que se aproximaba por algún lejano estrato de aire. Noté un poco de frío 
y, pensando que era por haberme sentado tras la caminata, reinicié mi paseo.

El terreno que cruzaba ahora era mucho más pintoresco. No había ningún punto especial 
digno de mención, pero en todo él se notaba cierto encanto y belleza. No pensé más en el tiempo, 
y fue sólo cuando empezó a hacerse notar el oscurecimiento del sol que comencé a preocuparme 
acerca de cómo hallar el camino de vuelta. Había desaparecido la brillantez del día. El aire era frío, 
y el vuelo de las nubes allá en lo alto mucho más evidente. Iban acompañadas por una especie de 
sonido ululante y lejano, por entre el que parecía escucharse a intervalos el misterioso grito que el 
cochero había dicho que era de un lobo. Dudé un momento, pero me había prometido ver el pueblo 
abandonado, así que proseguí, y de pronto llegué a una amplia extensión de terreno llano, cerrado 
por las colinas que lo rodeaban. Las laderas de éstas estaban cubiertas de árboles que descendían 
hasta la llanura, formando grupos en las suaves pendientes y depresiones visibles aquí y allá. Seguí 
con la vista el serpentear del camino y vi que trazaba una curva cerca de uno de los más densos 
grupos de árboles y luego se perdía tras él.
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Mientras miraba noté un hálito helado en el aire, y comenzó a nevar. Pensé en los kilómetros 
y kilómetros de terreno desguarnecido por los que había pasado, y me apresuré a buscar cobijo en 
el bosque de enfrente. El cielo se fue volviendo cada vez más oscuro, y a mi alrededor se veía una 
brillante alfombra blanca cuyos extremos más lejanos se perdían en una nebulosa vaguedad. Aún 
se podía ver el camino, pero mal, y cuando corría por el llano no quedaban tan marcados sus límites 
como cuando seguía las hondonadas; y al poco me di cuenta de que debía haberme apartado del 
mismo, pues dejé de notar bajo mis pies la dura superficie y me hundí en tierra blanda. Entonces el 
viento se hizo más fuerte y sopló con creciente fuerza, hasta que casi me arrastró. El aire se volvió 
totalmente helado, y comencé a sufrir los efectos del frío a pesar del ejercicio. La nieve caía ahora 
tan densa y giraba a mi alrededor en tales remolinos que apenas podía mantener abiertos los ojos. 
De vez en cuando, el cielo era desgarrado por un centelleante relámpago, y a su luz sólo podía ver 
frente a mí una gran masa de árboles, principalmente cipreses y tejos completamente cubiertos 
de nieve.

Pronto me hallé al amparo de los mismos, y allí, en un relativo silencio, pude oír el soplar 
del viento, en lo alto. En aquel momento, la oscuridad de la tormenta se había fundido con la de 
la noche. Pero su furia parecía estar abatiéndose: tan solo regresaba en tremendos resoplidos o 
estallidos. En aquellos momentos el escalofriante aullido del lobo pareció despertar el eco de 
muchos sonidos similares a mi alrededor.

En ocasiones, a través de la oscura masa de las nubes, se veía un perdido rayo de luna que 
iluminaba el terreno y que me dejaba ver que estaba al borde de una densa masa de cipreses y 
tejos. Como había dejado de nevar, salí de mi refugio y comencé a investigar más a fondo los 
alrededores. Me parecía que entre tantos viejos cimientos como había pasado en mi camino, quizá 
hallase una casa aún en pie que, aunque estuviese en ruinas, me diese algo de cobijo. Mientras 
rodeaba el perímetro del bosquecillo, me di cuenta de que una pared baja lo cercaba y, siguiéndola, 
hallé una abertura. Allí los cipreses formaban un camino que llevaba hasta la cuadrada masa de 
algún tipo de edificio. No obstante, en el mismo momento en que la divisé, las errantes nubes 
oscurecieron la luna y atravesé el sendero en tinieblas. El viento debió de hacerse más frío, pues 
noté que me estremecía mientras caminaba; pero tenía esperanzas de hallar un refugio, así que 
proseguí mi camino a ciegas.

Me detuve, pues se produjo un repentino silencio. La tormenta había pasado y, quizá en 
simpatía con el silencio de la naturaleza, mi corazón pareció dejar de latir. Pero eso fue tan sólo 
momentáneo, pues repentinamente la luz de la luna se abrió paso por entre las nubes, mostrándome 
que me hallaba en un cementerio, y que el objeto cuadrado situado frente a mí era una enorme 
tumba de mármol, tan blanca como la nieve que lo cubría todo. Con la luz de la luna llegó un 
tremendo suspiro de la tormenta, que pareció reanudar su carrera con un largo y grave aullido, 
como el de muchos perros o lobos. Me sentía anonadado, y noté que el frío me calaba hondo hasta 
parecer aferrarme el corazón. Entonces mientras la oleada de luz lunar seguía cayendo sobre la 
tumba de mármol, la tormenta dio muestras de reiniciarse, como si quisiera volver atrás. Impulsado 
por alguna especie de fascinación, me aproximé a la sepultura para ver de quién era y por qué una 
construcción así se alzaba solitaria en semejante lugar. La rodeé y leí, sobre la puerta dórica, 
en alemán:
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CONDESA DOLINGEN DE GRATZ
EN ESTIRIA

BUSCÓ Y HALLÓ LA MUERTE
EN 1801

En la parte alta del túmulo, y atravesando aparentemente el mármol, pues la estructura estaba 
formada por unos pocos bloques macizos, se veía una gran vigueta o estaca de hierro.

Me dirigí hacia la parte de atrás y leí, esculpida con grandes letras cirílicas:

Los muertos viajan de prisa

Había algo tan extraño y fuera de lo usual en todo aquello que me hizo sentir mal y casi 
desfallecí. Por primera vez empecé a desear haber seguido el consejo de Johann. Y en aquel 
momento me invadió un pensamiento que, en medio de aquellas misteriosas circunstancias, me 
produjo un terrible estremecimiento: ¡era la noche de Walpurgis!

La noche de Walpurgis en la que, según las creencias de millones de personas, el diablo 
andaba suelto; en la que se abrían las tumbas y los muertos salían a pasear; en la que todas las 
cosas maléficas de la tierra, el mar y el aire celebraban su reunión. Y estaba en el preciso lugar 
que el cochero había rehuido. Aquél era el pueblo abandonado hacía siglos. Allí era donde se 
encontraba la suicida; ¡y en ese lugar me encontraba yo ahora solo…, sin ayuda, temblando de frío 
en medio de una nevada y con una fuerte tormenta formándose a mi alrededor! Fue necesaria toda 
mi filosofía, toda la religión que me habían enseñado, todo mi coraje, para no derrumbarme en un 
paroxismo de terror.

Y entonces un verdadero tornado estalló a mi alrededor. El suelo se estremeció como si 
millares de caballos galopasen sobre él, y esta vez la tormenta llevaba en sus gélidas alas no 
nieve, sino un enorme granizo que cayó con tal violencia que parecía haber sido lanzado por lo 
míticos honderos baleáricos… Piedras de granizo que aplastaban hojas y ramas y que negaban la 
protección de los cipreses, como si en lugar de árboles hubieran sido espigas de cereal. Al primer 
momento corrí hasta el árbol más cercano, pero pronto me vi obligado a abandonarlo y buscar el 
único punto que parecía ofrecer refugio: la profunda puerta dórica de la tumba de mármol. Allí, 
acurrucado contra la enorme puerta de bronce, conseguí una cierta protección contra la caída del 
granizo, pues ahora sólo me golpeaba al rebotar contra el suelo y los costados de mármol.

Al apoyarme contra la puerta, ésta se movió ligeramente y se abrió un poco hacia adentro. 
Incluso el refugio de una tumba era bienvenido en medio de aquella despiadada tempestad, y 
estaba a punto de entrar en ella cuando se produjo el destello de un relámpago que iluminó toda la 
extensión del cielo. En aquel instante, lo juro por mi vida, vi, pues mis ojos estaban vueltos hacia 
la oscuridad del interior, a una bella mujer, de mejillas sonrosadas y rojos labios, aparentemente 
dormida sobre un féretro. Mientras el trueno estallaba en lo alto fui atrapado como por la mano de 
un gigante y lanzado hacia la tormenta. Todo aquello fue tan repentino que antes de que me llegara 
el impacto, tanto moral como físico, me encontré bajo la lluvia de piedras. Al mismo tiempo tuve 
la extraña y absorbente sensación de que no estaba solo. Miré hacia el túmulo. Y en aquel mismo 
momento se produjo otro cegador relámpago, que pareció golpear la estaca de hierro que dominaba 
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el monumento y llegar por ella hasta el suelo, resquebrajando, desmenuzando el mármol como en 
un estallido de llamas. La mujer muerta se alzó en un momento de agonía, lamida por las llamas, y 
su amargo alarido de dolor fue ahogado por el trueno. La última cosa que oí fue esa horrible mezcla 
de sonidos, pues de nuevo fui aferrado por la gigantesca mano y arrastrado, mientras el granizo me 
golpeaba y el aire parecía reverberar con el aullido de los lobos. La última cosa que recuerdo fue 
una vaga y blanca masa movediza, como si las tumbas de mi alrededor hubieran dejado salir los 
amortajados fantasmas de sus muertos, y éstos me estuvieran rodeando en medio de la oscuridad 
de la tormenta de granizo.

Gradualmente, volvió a mí una especie de confuso inicio de consciencia; luego una sensación 
de cansancio aniquilador. Durante un momento no recordé nada; pero poco a poco volvieron mis 
sentidos. Los pies me dolían espantosamente y no podía moverlos. Parecían estar dormidos. Notaba 
una sensación gélida en mi nuca y a todo lo largo de mi espina dorsal, y mis orejas, como mis pies, 
estaban muertas y, sin embargo, me atormentaban; pero sobre mi pecho notaba una sensación de 
calor que, en comparación, resultaba deliciosa. Era como una pesadilla…, una pesadilla física, si 
es que uno puede usar tal expresión, pues un enorme peso sobre mi pecho me impedía respirar 
normalmente.

Ese período de semiletargo pareció durar largo rato, y mientras transcurría debí de dormir o 
delirar. Luego sentí una sensación de repugnancia, como en los primeros momentos de un mareo, 
y un imperioso deseo de librarme de algo, aunque no sabía de qué. Me rodeaba un descomunal 
silencio, como si todo el mundo estuviese dormido o muerto, roto tan sólo por el suave jadeo de 
algún animal cercano. Noté un cálido lametón en mi cuello, y entonces me llegó la consciencia de 
la terrible verdad, que me heló hasta los huesos e hizo que se congelara la sangre en mis venas. 
Había algún animal recostado sobre mí y ahora lamía mi garganta. No me atreví a agitarme, pues 
algún instinto de prudencia me obligaba a seguir inmóvil, pero la bestia pareció darse cuenta de 
que se había producido algún cambio en mí, pues levantó la cabeza. Por entre mis pestañas vi sobre 
mí los dos grandes ojos llameantes de un gigantesco lobo. Sus aguzados caninos brillaban en la 
abierta boca roja, y pude notar su acre respiración sobre mi boca.

Durante otro período de tiempo lo olvidé todo. Luego escuché un gruñido, seguido por un 
aullido, y luego por otro y otro. Después, aparentemente muy a lo lejos, escuché un «¡hey, hey!» 
como de muchas voces gritando al unísono. Alcé cautamente la cabeza y miré en la dirección de 
la que llegaba el sonido, pero el cementerio bloqueaba mi visión. El lobo seguía aullando de una 
extraña manera, y un resplandor rojizo comenzó a moverse por entre los cipreses, como siguiendo 
el sonido. Cuando las voces se acercaron, el lobo aulló más fuerte y más rápidamente. Yo temía 
hacer cualquier sonido o movimiento. El brillo rojo se acercó más, por encima de la alfombra 
blanca que se extendía en la oscuridad que me rodeaba. Y de pronto, de detrás de los árboles, surgió 
al trote una patrulla de jinetes llevando antorchas. El lobo se apartó de encima de mí y escapó por 
el cementerio. Vi cómo uno de los jinetes (soldados, según parecía por sus gorras y sus largas capas 
militares) alzaba su carabina y apuntaba. Un compañero golpeó su brazo hacia arriba, y escuché 
cómo la bala zumbaba sobre mi cabeza. Evidentemente me había tomado por el lobo. Otro divisó 
al animal mientras se alejaba, y se oyó un disparo. Luego, al galope, la patrulla avanzó, algunos 
hacia mí y otros siguiendo al lobo mientras éste desaparecía por entre los nevados cipreses.
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Mientras se aproximaban, traté de moverme; no lo logré, aunque podía ver y oír todo lo que 
sucedía a mi alrededor. Dos o tres de los soldados saltaron de sus monturas y se arrodillaron a mi 
lado. Uno de ellos alzó mi cabeza y colocó su mano sobre mi corazón.

-¡Buenas noticias, camaradas! -gritó-. ¡Su corazón todavía late!

Entonces vertieron algo de brandy entre mis labios; me dio vigor, y fui capaz de abrir del 
todo los ojos y mirar a mi alrededor. Por entre los árboles se movían luces y sombras, y oí cómo 
los hombres se llamaban los unos a los otros. Se agruparon, lanzando asustadas exclamaciones, 
y las luces centellearon cuando los otros entraron amontonados en el cementerio, como posesos. 
Cuando los primeros llegaron hasta nosotros, los que me rodeaban preguntaron ansiosos:

-¿Lo hallaron?

La respuesta fue apresurada:

-¡No! ¡No! ¡Vámonos… pronto! ¡Éste no es un lugar para quedarse, y menos en esta noche!

-¿Qué era? -preguntaron en varios tonos de voz.

La respuesta llegó variada e indefinida, como si todos los hombres sintiesen un impulso común 
por hablar y, sin embargo, se vieran refrenados por algún miedo compartido que les impidiese 
airear sus pensamientos.

-¡Era… era… una cosa! -tartamudeó uno, cuyo ánimo, obviamente, se había derrumbado.

-¡Era un lobo…, sin embargo, no era un lobo! -dijo otro estremeciéndose.

-No vale la pena intentar matarlo sin tener una bala bendecida -indicó un tercero con voz más 
tranquila.

-¡Nos está bien merecido por salir en esta noche! ¡Desde luego que nos hemos ganado los mil 
marcos! -espetó un cuarto.

-Había sangre en el mármol derrumbado -dijo otro tras una pausa-. Y desde luego no la puso 
ahí el rayo. En cuanto a él… ¿está a salvo? ¡Miren su garganta! Vean, camaradas: el lobo estaba 
echado encima de él, dándole calor.

El oficial miró mi garganta y replicó:

-Está bien; la piel no ha sido perforada. ¿Qué significará todo esto? Nunca lo habríamos 
hallado de no haber sido por los aullidos del lobo.

-¿Qué es lo que ocurrió con ese lobo? -preguntó el hombre que sujetaba mi cabeza, que 
parecía ser el menos aterrorizado del grupo, pues sus manos estaban firmes, sin temblar. En su 
bocamanga se veían los galones de suboficial.
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-Volvió a su cubil -contestó el hombre cuyo largo rostro estaba pálido y que temblaba 
visiblemente aterrorizado mientras miraba a su alrededor-. Aquí hay bastantes tumbas en las 
que puede haberse escondido. ¡Vámonos, camaradas, vámonos rápido! Abandonemos este lugar 
maldito.

El oficial me alzó hasta sentarme y lanzó una voz de mando; luego, entre varios hombres me 
colocaron sobre un caballo. Saltó a la silla tras de mí, me sujetó con los brazos y dio la orden de 
avanzar; dando la espalda a los cipreses, cabalgamos rápidamente en formación.

Mi lengua seguía rehusando cumplir con su función y me vi obligado a guardar silencio. Debí 
de quedarme dormido, pues lo siguiente que recuerdo es estar de pie, sostenido por un soldado a 
cada lado. Ya casi era de día, y hacia el norte se reflejaba una rojiza franja de luz solar, como un 
sendero de sangre, sobre la nieve. El oficial estaba ordenando a sus hombres que no contaran nada 
de lo que habían visto, excepto que habían hallado a un extranjero, un inglés, protegido por un 
gran perro.

-¡Un gran perro! Eso no era ningún perro -interrumpió el hombre que había mostrado tanto 
miedo-. Sé reconocer un lobo cuando lo veo.

El joven oficial le respondió con calma:

-Dije un perro.

-¡Perro! -reiteró irónicamente el otro. Resultaba evidente que su valor estaba ascendiendo con 
el sol y, señalándome, dijo-: Mírele la garganta. ¿Es eso obra de un perro, señor?

Instintivamente alcé una mano al cuello y, al tocármelo, grité de dolor. Los hombres se 
arremolinaron para mirar, algunos bajando de sus sillas, y de nuevo se oyó la calmada voz del 
joven oficial:

-Un perro, he dicho. Si contamos alguna otra cosa, se reirán de nosotros.

Entonces monté tras uno de los soldados y entramos en los suburbios de Múnich. Allí 
encontramos un carruaje al que me subieron y que me llevó al Quatre Saisons; el oficial me 
acompañó en el vehículo, mientras un soldado nos seguía llevando su caballo y los demás 
regresaban al cuartel.

Cuando llegamos, Herr Delbrück bajó tan rápidamente las escaleras para salir a mi encuentro 
que se hizo evidente que había estado mirando desde dentro. Me sujetó con ambas manos y me 
llevó solícito al interior. El oficial hizo un saludo y se dio la vuelta para alejarse, pero al darme 
cuenta insistí en que me acompañara a mis habitaciones. Mientras tomábamos un vaso de vino, le 
di las gracias efusivamente, a él y a sus camaradas, por haberme salvado. Él se limitó a responder 
que se sentía muy satisfecho, y que Herr Delbrück ya había dado los pasos necesarios para gratificar 
al grupo de rescate; ante esta ambigua explicación el maître d’hôtel sonrió, mientras el oficial se 
excusaba, alegando tener que cumplir con sus obligaciones, y se retiraba.
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-Pero Herr Delbrück -interrogué-, ¿cómo y por qué me buscaron los soldados?

Se encogió de hombros, como no dándole importancia a lo que había hecho, y replicó:

-Tuve la buena suerte de que el comandante del regimiento en el que serví me autorizara a 
pedir voluntarios.

-Pero ¿cómo supo que estaba perdido? -le pregunté.

-El cochero regresó con los restos de su carruaje, que resultó destrozado cuando los caballos 
se desbocaron.

-¿Y por eso envió a un grupo de soldados en mi busca?

-¡Oh, no! -me respondió-. Pero, antes de que llegase el cochero, recibí este telegrama del 
boyardo de que es usted huésped -y sacó del bolsillo un telegrama, que me entregó y leí:

BISTRITZ

«Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es preciosa. Si algo le ocurriera, o lo echasen 
a faltar, no ahorre medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es inglés, y por consiguiente 
aventurero. A menudo hay peligro con la nieve y los lobos y la noche. No pierda un momento si 
teme que le haya ocurrido algo. Respaldaré su celo con mi fortuna. - Drácula.

Mientras sostenía el telegrama en mi mano, la habitación pareció girar a mi alrededor y, si el 
atento maître d’hôtel no me hubiera sostenido, creo que me hubiera desplomado. Había algo tan 
extraño en todo aquello, algo tan fuera de lo corriente e imposible de imaginar, que me pareció 
ser, en alguna manera, el juguete de enormes fuerzas…, y esta sola idea me paralizó. Ciertamente 
me hallaba bajo alguna clase de misteriosa protección; desde un lejano país había llegado, justo a 
tiempo, un mensaje que me había arrancado del peligro de la congelación y de las mandíbulas del 
lobo.
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La Casa del Juez

Próxima la época de exámenes, Malcolm Malcolmson decidió ir a algún lugar solitario donde 
poder estudiar sin ser interrumpido. Temía las playas por su atractivo, y también desconfiaba del 
aislamiento rural, pues conocía desde hacía mucho tiempo sus encantos. Lo que buscaba era un 
pequeño pueblo sin pretensiones donde nada le distrajera del estudio. Refrenó sus deseos de pedir 
consejo a algún amigo, pues pensó que cada uno le recomendaría un sitio ya conocido donde, 
indudablemente, tendría amigos. Malcolmson deseaba evitar las amistades, y todavía tenía menos 
deseos de establecer contacto con los amigos de los amigos. Así que decidió buscar por sí mismo el 
lugar. Hizo su equipaje, tan sólo una maleta con un poco de ropa y todos los libros que necesitaba, 
y compró un billete para el primer nombre desconocido que vio en los itinerarios de los trenes de 
cercanías.

Cuando al cabo de tres horas de viaje se bajó en Benchurch, se sintió satisfecho de lo bien 
que había conseguido borrar sus pistas para poder disponer del tiempo y la tranquilidad necesarios 
para proseguir sus estudios. Acudió de inmediato a la única fonda del pequeño y soñoliento lugar, 
y tomó una habitación para la noche. Benchurch era un pueblo donde se celebraban regularmente 
mercados, y una semana de cada mes era invadido por una enorme muchedumbre; pero durante los 
restantes veintiún días no tenía más atractivos que los que pueda tener un desierto.

Al día siguiente de su llegada, Malcolmson buscó una residencia aún más aislada y apacible 
que una fonda tan tranquila como «El Buen Viajero». Sólo encontró un lugar que satisfacía 
realmente sus más exageradas ideas acerca de la tranquilidad. Realmente, tranquilidad no era 
la palabra más apropiada para aquel sitio; desolación era el único término que podía transmitir 
una cierta idea de su aislamiento. Era una casa vieja, anticuada, de construcción pesada y estilo 
jacobino, con macizos gabletes y ventanas, más pequeñas de lo acostumbrado y situadas más alto 
de lo habitual en esas casas; estaba rodeada por un alto muro de ladrillos sólidamente construido. 
En realidad, daba más la impresión de un edificio fortificado que de una simple vivienda. Pero todo 
esto era lo que le gustaba a Malcolmson. «He aquí -pensó- el lugar que estaba buscando, y sólo si 
lo consigo me sentiré feliz.» Su alegría aumentó cuando se dio cuenta que estaba sin alquilar en 
aquel momento.

En la oficina de correos averiguó el nombre del agente, que se sorprendió mucho al saber 
que alguien deseaba ocupar parte de la vieja casona. El señor Carnford, abogado local y agente 
inmobiliario, era un amable caballero de edad avanzada que confesó con franqueza el placer que 
le producía el que alguien desease alquilar la casa.

-A decir verdad -señaló-, me alegraría mucho, por los dueños, naturalmente, que alguien 
ocupase la casa durante años, aunque fuera de forma gratuita, si con ello el pueblo pudiera 
acostumbrarse a verla habitada. Ha estado vacía durante tanto tiempo que se ha levantado una 
especie de prejuicio absurdo a su alrededor, y la mejor manera de acabar con él es ocuparla…, 
aunque sólo sea -añadió, alzando una astuta mirada hacia Malcolmson- por un estudiante como 
usted, que desea quietud durante algún tiempo.
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Malcolmson juzgó inútil pedir detalles al hombre acerca del «absurdo prejuicio»; sabía 
que sobre aquel tema podría conseguir más información en cualquier otro lugar. Pagó pues por 
adelantado el alquiler de tres meses, se guardó el recibo y el nombre de una señora que posiblemente 
se comprometería a ocuparse de él, y se marchó con las llaves en el bolsillo. De ahí fue directamente 
a hablar con la dueña de la fonda, una mujer alegre y bondadosa a la que pidió consejo acerca de 
qué clase y cantidad de víveres y provisiones necesitaría. Ella alzó las manos con estupefacción 
cuando él le dijo dónde pensaba alojarse.

-¡En la Casa del Juez no! -exclamó, palideciendo.

Él respondió que ignoraba el nombre de la casa, pero le explicó dónde estaba situada. Cuando 
hubo terminado, la mujer contestó:

-¡Sí, no cabe duda…, no cabe duda que es el mismo sitio! Es la Casa del Juez.

Entonces él le pidió que le hablase de la casa, por qué se llamaba así y qué tenía ella en contra. 
La mujer le contó que en el pueblo la llamaban así porque hacía muchos años (no podía decir 
exactamente cuántos, puesto que ella era de otra parte de la región, pero debían ser al menos unos 
cien o quizá más) había sido el domicilio de cierto juez que en su tiempo inspiró gran espanto a 
causa del rigor de sus sentencias y de la hostilidad con la que siempre se enfrentó a los acusados 
en su tribunal. Acerca de lo que había en contra de la casa no podía decir nada. Ella misma lo 
había preguntado a menudo, pero nadie la supo informar. De todos modos, el sentimiento general 
era que allí había algo, y ella por su parte no aceptaría ni todo el dinero del Banco de Drinkswater 
si a cambio se le pedía que permaneciera una sola hora a solas en la casa. Luego se excusó ante 
Malcolmson ante la posibilidad que sus palabras pudieran preocuparle.

-Es que esas cosas, señor, no me gustan nada, y además el que usted, un caballero tan joven, 
se vaya, y perdone que se lo diga, a vivir allí tan solo… Si fuera hijo mío, y perdone que se lo diga, 
no pasaría usted allí ni una sola noche, aunque tuviera que ir yo misma en persona y hacer sonar la 
gran campana de alarma que hay en el tejado.

La pobre mujer hablaba de buena fe, y con tan buenas intenciones, que Malcolmson, además 
de regocijado, se sintió conmovido. Le expresó cuánto apreciaba el interés que se tomaba por él y 
luego, amablemente, añadió:

-Pero mi querida señora Witham, le aseguro que no es necesario que se preocupe por mí. Un 
hombre que, como yo, estudia matemáticas superiores, tiene demasiadas cosas en la cabeza para 
que pueda molestarle ninguno de esos misteriosos «algos»; por otra parte, mi trabajo es demasiado 
exacto y prosaico como para permitir que algún rincón de mi mente preste atención a misterios 
de cualquier tipo. ¡La progresión armónica, las permutaciones, las combinaciones y las funciones 
elípticas son ya misterios suficientes para mí!
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La señora Witham se encargó amablemente de suministrarle provisiones, y él fue en busca 
de la vieja que le habían recomendado para «ocuparse de él». Cuando, al cabo de unas dos horas, 
regresó con ella a la Casa del Juez, se encontró con la señora Witham, que le esperaba en persona, 
junto con varios hombres y chiquillos portadores de diversos paquetes, e incluso de una cama que 
habían transportado en una carreta, puesto que, como dijo ella, aunque era posible que las sillas 
y las mesas estuvieran todas muy bien conservadas y fueran utilizables, no era bueno ni propio 
de huesos jóvenes descansar en una cama que no había sido oreada desde hacía por lo menos 
cincuenta años.

La buena mujer sentía a todas luces curiosidad por ver el interior de la casa, y recorrió todo el 
lugar, pese a manifestarse tan temerosa de los «algos» que al menor ruido se aferraba a Malcolmson, 
del cual no se separó ni un solo instante.

Tras examinar la casa, Malcolmson decidió ocupar el gran comedor, que era lo suficientemente 
espacioso como para satisfacer todas sus necesidades; y la señora Witham, con ayuda de la 
señora Dempster, la asistenta, procedió a ordenar las cosas. Una vez desempaquetados los bultos, 
Malcolmson vio que, con mucha y bondadosa previsión, la mujer le había enviado de su propia 
cocina provisiones suficientes para varios días. Antes de marcharse, la mujer expresó toda clase de 
buenos deseos y, ya en la misma puerta, se volvió para decir:

-Quizá, señor, puesto que la habitación es grande y con muchas corrientes de aire, puede que 
no le venga mal instalar uno de esos biombos grandes alrededor de la cama por la noche… Pero, 
la verdad sea dicha, yo me moriría de miedo si tuviera que quedarme aquí encerrada con toda esa 
clase de…, ¡de «cosas» que asomarán sus cabezas por los lados o por encima del biombo y se 
pondrán a mirarme!

La imagen que acababa de evocar fue excesiva para sus nervios y huyó precipitadamente.

La señora Dempster, con aires de superioridad, lanzó un despectivo resoplido cuando se hubo 
ido la otra mujer y afirmó categóricamente que ella por su parte no se sentía en absoluto inclinada 
a atemorizarse ni ante todos los duendes del mundo.

-Le diré a usted lo que pasa, señor -dijo-. Los duendes son toda clase de cosas…, ¡menos 
duendes! Ratas, ratones y escarabajos; y puertas que crujen, y tejas caídas, y tiradores de cajones 
que aguantan firmes cuando usted tira de ellos y luego se caen solos en medio de la noche. ¡Observe 
el zócalo de la habitación! ¡Es viejo…, tiene cientos de años! ¿Cree usted que no va a haber ratas 
y escarabajos ahí detrás? ¡Claro que sí! ¿E imagina usted que no va a verlos? ¡Claro que no! Las 
ratas son los duendes, se lo digo yo, y los duendes son las ratas…, ¡y no crea otra cosa!

-Señora Dempster -dijo gravemente Malcolmson con una pequeña inclinación de cabeza-, 
¡sabe usted más que un catedrático de matemáticas! Permítame decirle que, en señal de mi estima 
hacia su indudable salud mental, cuando me vaya le daré la posesión de esta casa y le permitiré que 
resida aquí usted sola durante los dos últimos meses de mi alquiler, puesto que las cuatro primeras 
semanas bastarán para mis propósitos.
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-¡Muchas gracias por su amabilidad, señor! -respondió ella-. Pero no puedo dormir ni una 
noche fuera de mi dormitorio: vivo en la Casa de Caridad Greenhow, y si pasara una sola noche 
fuera de mis habitaciones perdería todos los derechos de seguir viviendo allí. Las reglas son muy 
estrictas, y hay demasiada gente esperando una vacante para que yo me decida a correr el menor 
riesgo. Si no fuera por esto, señor, vendría con mucho gusto a dormir aquí para atenderle durante 
su estancia.

-Mi buena señora -dijo apresuradamente Malcolmson-, he venido aquí con el propósito de 
estar solo, y créame que le estoy profundamente agradecido al difunto señor Greenhow por haber 
organizado su casa de caridad, o lo que sea, de forma tan admirable que me vea privado por la 
fuerza de la oportunidad de tan terrible tentación. ¡San Antonio en persona no habría podido ser 
más rígido al respecto!

La vieja se rio secamente.

-¡Ah! -dijo-, ustedes los señoritos jóvenes no se asustan de nada. Puede estar seguro que 
encontrará aquí toda la soledad que desea.

Y se puso a trabajar en la limpieza y, al anochecer, cuando Malcolmson regresó de dar su 
paseo (siempre llevaba uno de sus libros para estudiar mientras paseaba), se encontró con la 
habitación barrida y aseada, un fuego ardiendo en la chimenea y la mesa servida para la cena con 
las excelentes provisiones de la señora Witham.

-¡Esto sí es comodidad! -dijo mientras se frotaba las manos.

Tras terminar de cenar y poner la bandeja con los restos de la cena al otro extremo de la gran 
mesa de roble, volvió a sus libros: echó más leña al fuego, despabiló la lámpara y se sumergió en 
su duro trabajo. No hizo ninguna pausa hasta más o menos las once, cuando suspendió su tarea 
durante unos momentos para avivar el fuego y despabilar de nuevo la lámpara y hacerse una taza 
de té.

Siempre había sido muy aficionado al té; durante toda su vida universitaria solía quedarse 
estudiando hasta muy tarde, y siempre tomaba té y más té hasta que dejaba de estudiar. El descanso 
era un lujo para él, y lo disfrutaba con una sensación de delicioso y voluptuoso desahogo. El fuego 
reavivado saltó y chisporroteó y proyectó extrañas sombras en la vasta y antigua habitación y, 
mientras tomaba a sorbos el té caliente, gozó con la sensación de aislamiento de sus semejantes. 
Fue entonces cuando notó por primera vez el ruido que hacían las ratas.

«Seguro que no han hecho tanto ruido durante todo el tiempo que he estado estudiando 
-pensó-. ¡De lo contrario me hubiera dado cuenta!» Luego, mientras el ruido iba en aumento, se 
tranquilizó diciéndose que aquellos rumores eran realmente nuevos. Resultaba evidente que al 
principio las ratas se habían asustado por la presencia de un extraño y por la luz del fuego y de la 
lámpara, pero a medida que transcurría el tiempo se habían ido volviendo más atrevidas, y ya se 
hallaban entretenidas de nuevo en sus ocupaciones habituales.
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¡Y eran realmente activas! ¡Subían y bajaban por detrás del zócalo que revestía la pared, por 
encima del cielo raso, por debajo del suelo, se movían, corrían, bullían, roían y arañaban!

Malcolmson sonrió al recordar las palabras de la señora Dempster: «los duendes son las 
ratas y las ratas son los duendes». El té empezaba a hacer su efecto estimulante sobre nervios e 
intelecto, y el estudiante vio con alegría que tenía ante sí una nueva inmersión en el largo hechizo 
del estudio antes que terminase la noche, cosa que le proporcionó tal sensación de comodidad 
que se permitió el lujo de echar una ojeada por la habitación. Tomó la lámpara en una mano y 
recorrió la estancia, preguntándose por qué una casa tan original y hermosa como aquélla había 
permanecido abandonada durante tanto tiempo. Los paneles de roble que recubrían las paredes 
estaban finamente labrados, y el trabajo en madera de puertas y ventanas era hermoso y de raro 
mérito. Había algunos cuadros viejos en las paredes, pero estaban tan densamente cubiertos de 
polvo y suciedad que no pudo distinguir ningún detalle a pesar que levantó la lámpara todo lo 
posible para iluminarlos. Aquí y allá, en su recorrido, topó con alguna grieta o agujero bloqueados 
por un momento por la cabeza de una rata, cuyos brillantes ojos relucían a la luz, pero al instante 
la cabeza desaparecía, con un chillido y un rumor de huida. Sin embargo, lo que más intrigó a 
Malcolmson fue la cuerda de la gran campana de alarma del tejado, que colgaba en un rincón de la 
estancia, a la derecha de la chimenea. Arrastró hasta cerca del fuego una gran silla de roble tallado 
y respaldo alto y se sentó para tomar su última taza de té. Cuando hubo terminado, avivó el fuego 
y volvió a su trabajo, sentado en la esquina de la mesa, con el fuego a su izquierda. Durante un 
buen rato las ratas perturbaron su estudio con su continuo rebullir, pero acabó por acostumbrarse 
al ruido, del mismo modo que uno se acostumbra al tic-tac de un reloj o al rumor de un torrente; y 
así se sumergió de tal forma en el trabajo que nada en el mundo, excepto el problema que estaba 
intentando resolver, hubiera sido capaz de hacer mella en él.

Pero de pronto, sin haber conseguido resolverlo aún, levantó la cabeza: en el aire notó esa 
sensación tan peculiar que precede al amanecer y que tan temible resulta para los que llevan vidas 
dudosas. El ruido de las ratas había cesado. Desde luego, tenía la impresión que había cesado 
hacía tan sólo unos instantes, y que precisamente había sido este repentino silencio lo que le había 
obligado a levantar la cabeza. El fuego se había ido apagando, pero todavía arrojaba un profundo 
y rojo resplandor. Al mirar en esa dirección, y a pesar de toda su sang froid, sufrió un sobresalto.

Allí, sobre la silla de roble tallado y alto respaldo, a la derecha de la chimenea, había una 
enorme rata que le miraba fijamente con sus tristes ojillos. Hizo un gesto para ahuyentarla, pero 
la rata no se movió. Ante lo cual hizo ademán de arrojarle algo. Tampoco se movió, sino que 
le mostró encolerizada sus grandes dientes blancos; a la luz de la lámpara, sus crueles ojillos 
brillaban con una luz de venganza.

Malcolmson se asombró, y, tomando el atizador de la chimenea, corrió hacia la rata para 
matarla. Pero antes que pudiera golpearla, ésta, con un chillido que parecía concentrar todo su 
odio, saltó al suelo y, trepando por la cuerda de la campana de alarma, desapareció en la oscuridad 
donde no llegaba el resplandor de la lámpara, tamizado por una pantalla verde. Al instante, y eso 
fue lo más extraño, el ruidoso bullicio de las ratas tras los paneles de roble se reanudó.
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Esta vez Malcolmson no consiguió sumergirse de nuevo en el problema; pero, cuando el gallo 
cantó afuera anunciando la llegada del alba, se fue a la cama a descansar.

Durmió tan profundamente que ni siquiera se despertó cuando llegó la señora Dempster para 
arreglar la habitación. Sólo lo hizo cuando la mujer, una vez barrida la estancia y preparado el 
desayuno, golpeó discretamente en el biombo que ocultaba la cama. Aún se sentía un poco cansado 
de su duro trabajo nocturno, pero una cargada taza de té lo despejó pronto y, tomando un libro, 
salió a dar su paseo matutino, llevándose consigo unos bocadillos por si no le apetecía volver hasta 
la hora de la cena. Encontró un sendero apacible entre los olmos, y allí pasó la mayor parte del día 
estudiando su Laplace. A su regreso pasó a saludar a la señora Witham y a darle las gracias por su 
amabilidad. Cuando ella le vio llegar a través de una ventana de su sanctasanctórum, emplomada 
con rombos de vidrios de colores, salió a la calle a recibirle y le pidió que pasase. Una vez dentro, 
le miró inquisitivamente y negó con la cabeza al tiempo que decía:

-No debe trabajar tanto, señor. Esta mañana está usted más pálido que otras veces. Estar 
despierto hasta tan tarde y con un trabajo tan duro para el cerebro no es bueno para nadie. Pero 
dígame, señor, ¿cómo ha pasado la noche? Espero que bien. ¡No sabe cuánto me alegré cuando la 
señora Dempster me dijo esta mañana que le había encontrado tan profundamente dormido cuando 
llegó!

-Oh, sí, todo ha sido estupendo -repuso él con una sonrisa-; todavía no me han molestado los 
«algos». Sólo las ratas. Tienen montado un auténtico circo por todo el lugar. Había una, de aspecto 
diabólico, que hasta se atrevió a subirse a mi propia silla, junto al fuego, y no se habría marchado 
de no haberla yo amenazado con el atizador; entonces trepó por la cuerda de la campana de alarma 
y desapareció allá arriba, por encima de las paredes o el techo; no pude verlo bien debido a la 
oscuridad.

-¡Dios nos asista! -exclamó la señora Witham-. ¡Un viejo diablo, y sobre una silla junto al 
fuego! ¡Tenga cuidado, señor! ¡Tenga mucho cuidado! A veces hay cosas muy verdaderas que se 
dicen en broma.

-¿Qué quiere usted decir? Palabra que no la comprendo.

-¡Un viejo diablo! El viejo diablo, quizá. ¡Oh, señor, no se ría usted! -pues Malcolmson había 
estallado en una franca carcajada-. Ustedes, la gente joven, creen que es muy fácil reírse de cosas 
que hacen estremecer a los viejos. ¡Pero no importa, señor! ¡No haga caso! Quiera Dios que pueda 
usted continuar riendo todo el tiempo. ¡Eso es lo que le deseo!

Y la buena señora rebosó de nuevo alegre simpatía, olvidados por un momento todos sus 
temores.

-¡Oh, perdóneme! -dijo entonces Malcolmson-. No me juzgue descortés, es que la cosa me ha 
hecho gracia…, eso que el viejo diablo en persona estaba anoche sentado en mi silla…

Y al recordarlo se rio de nuevo. Luego se fue a su casa a cenar.
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Aquella noche el rumor de las ratas empezó más temprano; con toda seguridad se había 
iniciado ya antes de su regreso, y sólo dejó de oírse unos momentos mientras les duró el susto 
causado por su imprevista llegada. Después de cenar se sentó un momento junto al fuego a fumar 
y, tras limpiar la mesa, empezó de nuevo su trabajo como otras veces. Pero esa noche las ratas le 
distraían más que la anterior. ¡Cómo correteaban de arriba abajo, por detrás y por encima! ¡Cómo 
chillaban, roían y arañaban! ¡Y cómo, más atrevidas a cada instante, se asomaban a las bocas 
de sus agujeros y por todas las grietas y resquebrajaduras del zócalo, con sus ojillos brillantes 
como lámparas diminutas cuando se reflejaba en ellos el fulgor del fuego! Pero para el estudiante, 
habituado sin duda a ellos, esos ojos no tenían nada de siniestro; por el contrario, sólo veía en ellos 
un aire travieso y juguetón.

A menudo, las más atrevidas hacían incursiones por el suelo o a lo largo de las molduras de 
la pared.

Una y otra vez, cuando empezaban a molestarle demasiado, Malcolmson hacía un ruido 
para asustarlas, golpeaba la mesa con la mano o emitía un fiero «Ssssh, ssssh» para que huyesen 
inmediatamente a sus escondrijos.

Así transcurrió la primera mitad de la noche; luego, a pesar del ruido, Malcolmson fue 
sumergiéndose cada vez más en el estudio.

De repente, alzó la vista, como la noche anterior, dominado por una súbita sensación de 
silencio. No se oía ni el más leve ruido de roer, chillar o arañar. Era un silencio de tumba. Entonces 
recordó el extraño suceso de la noche anterior, e instintivamente miró a la silla que había junto a la 
chimenea. Una extraña sensación recorrió entonces todo su cuerpo.

Allá, al lado de la chimenea, en la gran silla de roble tallado de respaldo alto, estaba la misma 
enorme rata mirándole fijamente con unos ojillos fúnebres y malignos. Instintivamente tomó el 
objeto que tenía más al alcance de su mano, unas tablas de logaritmos, y se lo arrojó. El libro fue 
mal dirigido y la rata ni se movió; así que tuvo que repetir la escena del atizador de la noche anterior; 
y de nuevo la rata, al verse estrechamente cercada, huyó trepando por la cuerda de la campana de 
alarma. También fue muy extraño que la fuga de esta rata fuese seguida inmediatamente por la 
reanudación del ruido de la comunidad. En esta ocasión, como en la precedente, Malcolmson no 
pudo ver por qué parte de la estancia desapareció el animal, pues la pantalla de su lámpara dejaba 
en sombras la parte superior de la habitación y el fuego brillaba mortecino.

Miró su reloj y observó que era casi medianoche y, no descontento del divertissement, avivó 
el fuego y se preparó una taza de té. Había trabajado perfectamente sumergido en el hechizo del 
estudio y se creyó merecedor de un cigarrillo; así pues, se sentó en la gran silla de roble tallado 
junto a la chimenea y fumó con delectación. Mientras lo hacía, empezó a pensar que le gustaría 
saber por dónde lograba meterse el animal, ya que empezaba a acariciar la idea de poner en práctica 
al día siguiente algo relacionado con una ratonera. En previsión de ello, encendió otra lámpara y la 
colocó de forma que iluminase bien el rincón derecho que formaban la chimenea y la pared. Luego 
apiló todos los libros que tenía, colocándolos al alcance de la mano para arrojárselos al animal 
si llegaba el caso. Finalmente, levantó la cuerda de la campana de alarma y colocó su extremo 
inferior encima de la mesa, pisándolo con la lámpara. Cuando tomó la cuerda en sus manos no 
pudo por menos que notar lo flexible que era, sobre todo teniendo en cuenta su grosor y el tiempo 
que llevaba sin usar.
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«Se podría colgar a un hombre de ella», pensó para sí. Terminados sus preparativos, miró a su 
alrededor y exclamó, satisfecho:

-¡Ahora, amiga mía, creo que vamos a vernos las caras de una vez!

Reanudó su estudio, y aunque al principio le distrajo el ruido que hacían las ratas, pronto se 
abandonó por completo a sus proposiciones y problemas.

De nuevo fue reclamado de pronto por su alrededor. Esta vez no fue sólo el repentino silencio 
lo que llamó su atención; había, además, un ligero movimiento de la cuerda, y la lámpara se 
tambaleaba. Sin moverse, comprobó que la pila de libros estuviese al alcance de su mano y luego 
deslizó su mirada a lo largo de la cuerda. Pudo observar que la gran rata se dejaba caer desde la 
cuerda a la silla de roble, se instalaba en ella y le contemplaba. Tomó un libro con la mano derecha 
y, apuntando cuidadosamente, se lo lanzó. La rata, con un rápido movimiento, saltó de costado y 
esquivó el proyectil. Tomó entonces un segundo y luego un tercero, y se los lanzó uno tras otro, 
pero sin éxito. Por fin, y en el momento en que se disponía a arrojarle un nuevo libro, la rata chilló 
y pareció asustada. Esto aumentó más aún su deseo de dar en el blanco; el libro voló, y alcanzó a 
la rata con un golpe resonante. El animal lanzó un chillido terrorífico y, echando a su perseguidor 
una mirada de terrible malignidad, trepó por el respaldo de la silla, desde cuyo borde superior saltó 
hasta la cuerda de la campana de alarma, por la cual subió con la velocidad del rayo. La lámpara 
que sujetaba la cuerda se tambaleó bajo el repentino tirón, pero era pesada y no llegó a caerse.

Malcolmson siguió a la rata con la mirada y la vio, gracias a la luz de la segunda lámpara, saltar 
a una moldura del zócalo y desaparecer por un agujero en uno de los grandes cuadros colgados de 
la pared, indescifrable bajo la espesa capa de polvo y suciedad.

-Mañana le echaré una ojeada a la vivienda de mi amiga -dijo en voz alta el estudiante, 
mientras recogía los volúmenes tirados por el suelo-. El tercer cuadro partir de la chimenea: no 
lo olvidaré. -Tomó los libros uno a uno, haciendo un comentario sobre ellos mientras iba leyendo 
sus títulos-. Secciones cónicas no la rozó, ni tampoco Oscilaciones cicloideas, ni los Principia, ni 
los Cuaternios, ni la Termodinámica. ¡Éste es el libro que la alcanzó! -Malcolmson lo tomó del 
suelo y miró el título y, al hacerlo, se sobresaltó y una súbita palidez cubrió su rostro. Miró a su 
alrededor, inquieto, y se estremeció levemente mientras murmuraba para sí-: ¡La Biblia que me 
dio mi madre!

¡Qué extraña coincidencia!

Volvió a sentarse y reanudó su trabajo; las ratas del zócalo volvieron a sus cabriolas. Sin 
embargo, ahora no le molestaban; al contrario, su presencia le proporcionaba una cierta sensación 
de compañía. Pero no pudo concentrarse en el estudio y, después de intentar inútilmente dominar 
el tema que tenía entre manos, lo dejó con desesperación y fue a acostarse, justo cuando el primer 
resplandor del amanecer penetraba furtivamente por la ventana que daba al este.
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Durmió pesadamente pero inquieto, y soñó mucho; cuando le despertó la señora Dempster, 
ya muy entrada la mañana, su aspecto era de haber descansado mal, y durante algunos minutos 
no pareció darse cuenta exacta de dónde se encontraba. Su primer encargo sorprendió bastante a 
la criada.

-Señora Dempster, cuando me ausente hoy de casa quiero que tome la escalera, saque el polvo 
y limpie bien todos esos cuadros…, especialmente el tercero a partir de la chimenea. Quiero ver 
qué hay en ellos.

Hasta bien entrada la tarde estuvo Malcolmson estudiando a la sombra de los árboles; a medida 
que transcurría el día notó que sus asimilaciones mejoraban progresivamente y fue volviendo al 
alegre optimismo del día anterior. Ya había conseguido solucionar satisfactoriamente todos los 
problemas que hasta entonces le habían eludido, y se encontraba en un estado tal de euforia que 
decidió hacer una visita a la señora Witham en «El Buen Viajero». La encontró en su confortable 
cuarto de estar, acompañada por un desconocido que le fue presentado como el doctor Thornhill. La 
mujer no parecía hallarse totalmente a gusto, y esto, unido a que el hombre se lanzó de inmediato 
a hacerle toda una serie de preguntas, hizo pensar a Malcolmson que la presencia del doctor no era 
casual, así que dijo sin ambages:

-Doctor Thornhill, contestaré gustosamente cualquier pregunta que quiera hacerme, si primero 
me contesta usted a una que deseo hacerle yo.

El doctor pareció sorprenderse, pero sonrió y respondió al momento:

-¡De acuerdo! ¿De qué se trata?

-¿Le pidió a usted la señora Witham que viniera aquí a verme y aconsejarme?

El doctor Thornhill, se mostró por un momento desconcertado, y la señora Witham enrojeció

vivamente y volvió la cara hacia otro lado; sin embargo, el doctor era un hombre sincero e 
inteligente y no dudó en contestar con franqueza:

-Así fue, en efecto, pero no quería que usted se enterase. Supongo que han sido mi torpeza 
y mi apresuramiento los que le han hecho sospechar. Pero, en fin, lo que me dijo fue que no le 
gustaba la idea que estuviese usted en esa casa completamente solo, y tomando tanto té y tan 
cargado. Deseaba que yo le aconsejase que dejara el té y no se quedara a estudiar hasta tan tarde. 
Yo también fui un buen estudiante en mis tiempos, y por ello espero que me permita tomarme la 
libertad de darle un consejo sin ánimo de ofenderle, puesto que no le hablo como un extraño, sino 
como un universitario puede hablarle a otro.

Malcolmson le tendió la mano con una radiante sonrisa.
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-¡Choque esos cinco!, como dicen en Norteamérica -exclamó-. Le agradezco mucho su 
interés, y también a la señora Witham; y su amabilidad me obliga a pagarles en la misma moneda.

Prometo no volver a tomar té cargado, ni sin cargar, hasta que usted me autorice. Y esta noche 
me iré a la cama a la una de la madrugada lo más tarde. ¿De acuerdo?

-Estupendo -dijo el médico-. Y ahora cuénteme usted todo lo que ha visto en el viejo caserón.

Malcolmson relató con todo detalle lo sucedido en las dos últimas noches. Fue interrumpido 
de vez en cuando por las exclamaciones de la señora Witham, hasta que finalmente, al llegar al 
episodio de la Biblia, toda la emoción reprimida de la mujer halló salida en un tremendo alarido, 
y hasta que no se le administró un buen vaso de coñac con agua no se repuso. El doctor Thornhill 
lo escuchó todo con expresión de creciente gravedad, y cuando el relato llegó a su fin y la señora 
Witham quedó tranquila preguntó:

-¿La rata siempre trepa por la cuerda de la campana de alarma?

-Sí, siempre.

-Supongo que ya sabrá usted -dijo el doctor tras una pausa- qué es esa cuerda.

-¡No!

-Es -dijo el doctor lentamente- la misma que utilizaba el verdugo para ahorcar a las víctimas 
del cruel juez.

Al llegar a este punto fue interrumpido de nuevo por otro grito de la señora Witham, y hubo 
que poner otra vez en juego los medios para que volviera a recobrarse. Malcolmson, tras consultar 
su reloj, observó que ya era casi hora de cenar y se marchó a su casa tan pronto como ella se hubo 
recobrado.

Cuando la señora Witham volvió totalmente en sí, asaetó al doctor Thornhill con coléricas 
preguntas acerca de qué pretendía metiendo aquellas horribles ideas en la cabeza del pobre joven.

-Ya tiene allí demasiadas preocupaciones -añadió.

El doctor Thornhill respondió:

-¡Mi querida señora, mi propósito es bien distinto! Lo que yo quería era atraer su atención 
hacia la cuerda de la campana y mantenerla fija allí. Es posible que se halle en un estado de 
gran sobreexcitación, por haber estudiado demasiado o por lo que sea, pero de todas formas me 
veo obligado a reconocer que parece un joven tan sano y fuerte mental y corporalmente como el 
que más.
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Pero luego están las ratas…, y esa sugerencia del diablo… -El doctor agitó la cabeza y 
prosiguió-: Me habría ofrecido a ir a pasar la noche con él, pero estoy seguro que eso le hubiera 
humillado.

Parece que por la noche sufre algún tipo de extraño terror o alucinación, y de ser así deseo 
que tire de esa cuerda. Como está completamente solo, eso nos servirá de aviso y podremos llegar 
hasta él a tiempo aún de serle útiles. Esta noche me mantendré despierto hasta muy tarde y tendré 
los oídos bien abiertos. No se alarme usted, señora Witham, si Benchurch recibe una sorpresa antes 
de mañana.

-Oh, doctor, ¿qué quiere usted decir?

-Exactamente esto: es muy posible, o mejor dicho probable, que esta noche oigamos la gran 
campana de alarma de la Casa del Juez.

Y el doctor hizo un mutis tan efectista como se podía esperar.

Cuando Malcolmson llegó a la casa descubrió que era un poco más tarde que de costumbre 
y que la señora Dempster ya se había marchado: las reglas de la Casa de Caridad Greenhow no 
eran de desdeñar. Se alegró mucho de ver que el lugar estaba limpio y reluciente, un alegre fuego 
ardía en la chimenea y la lámpara estaba bien despabilada. La tarde era muy fría para el mes de 
abril, y soplaba un pesado viento con una violencia que crecía tan rápidamente que podía esperarse 
una buena tormenta para la noche. El ruido que hacían las ratas cesó durante unos pocos minutos 
tras su llegada, pero tan pronto como se volvieron a acostumbrar a su presencia lo reanudaron. Se 
alegró de oírlas, y una vez más notó que en su bullicioso rumor había algo que le hacía sentirse 
acompañado.

Sus pensamientos retrocedieron hasta el extraño hecho que las ratas sólo dejaban de 
manifestarse cuando aquella otra rata (la gran rata de ojillos fúnebres) entraba en escena. Sólo 
estaba encendida la lámpara de lectura, cuya pantalla verde mantenía en sombras el techo y la parte 
superior de la estancia, de tal modo que la alegre y rojiza luz de la chimenea se extendía cálida y 
agradable por el pavimento y brillaba sobre el blanco mantel que cubría la mesa. Malcolmson se 
sentó a cenar con buen apetito y espíritu alegre. Después de cenar y fumar un cigarrillo se entregó 
firmemente a su trabajo, decidido a que nada le distrajese, pues recordaba la promesa hecha al 
doctor y quería aprovechar de la mejor manera posible el tiempo que disponía.

Durante más de una hora trabajó sin problemas, y luego sus pensamientos empezaron a 
desprenderse de los libros y a vagabundear por su cuenta. Las actuales circunstancias en las que se 
hallaba y la llamada de atención sobre su salud nerviosa no eran algo que pudiera despreciar. Por 
aquel entonces, el viento se había convertido ya en un vendaval, y el vendaval en una tormenta. 
La vieja casa, pese a su solidez, parecía estremecerse desde sus cimientos, y la tormenta rugía 
y bramaba a través de las múltiples chimeneas y los viejos gabletes, produciendo extraños y 
aterradores sonidos en los pasillos y las estancias vacías. Incluso la gran campana de alarma del 
tejado debía estar sufriendo los embates del viento, pues la cuerda subía y bajaba levemente, como 
si la campana estuviera moviéndose un poco, y el extremo inferior de la flexible cuerda azotaba el 
suelo de roble con un ruido duro y hueco.
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Al escucharlo, Malcolmson recordó las palabras del doctor: «Es la cuerda que utilizaba el 
verdugo para ahorcar a las víctimas del cruel juez.» Se acercó al rincón de la chimenea y la tomó 
entre sus manos para contemplarla. Parecía sentir como una especie de morboso interés por ella, y 
mientras la estaba observando se perdió un momento en conjeturas sobre quiénes habrían sido esas 
víctimas y sobre el lúgubre deseo del juez de tener siempre ante su vista una reliquia tan macabra.

Mientras permanecía allí, el suave balanceo de la campana del tejado había seguido 
comunicando a la cuerda cierto movimiento, pero ahora, de pronto, empezó a notar una nueva 
sensación, una especie de temblor en la cuerda, como si algo se estuviera moviendo a lo largo de 
ella.

Levantó instintivamente la vista y vio a la enorme rata que, lentamente, bajaba hacia él 
mirándole con fijeza. Soltó la cuerda y retrocedió con brusquedad, mascullando una maldición; la 
rata dio la vuelta, trepó de nuevo por la cuerda y desapareció; y en ese instante Malcolmson se dio 
cuenta que el ruido de las ratas, que había cesado hacía un momento, volvía a comenzar.

Todo esto le dejó pensativo; entonces recordó que no había investigado la madriguera de 
la rata ni mirado los cuadros como había pensado hacer. Encendió la otra lámpara, que no tenía 
pantalla, y levantándola se situó frente al tercer cuadro a la derecha de la chimenea, que era por 
donde había visto desaparecer a la rata la noche anterior.

A la primera ojeada retrocedió, tan bruscamente sobresaltado que casi dejó caer la lámpara, y 
una mortal palidez cubrió sus facciones. Sus rodillas entrechocaron, pesadas gotas de sudor perlaron 
su frente, y tembló como un álamo. Pero era joven y animoso, y consiguió armarse nuevamente de 
valor; tras una pausa de unos segundos avanzó lentamente unos pasos, alzó la lámpara y examinó 
el cuadro, que una vez desempolvado y limpio era ya claramente distinguible.

Era el retrato de un juez vestido de púrpura y armiño. Su rostro era fuerte y despiadado, 
maligno, vengativo y astuto, con una boca sensual y una nariz ganchuda de rojizo color y forma 
semejante al pico de un ave de presa. El resto de la cara era de un color cadavérico. Los ojos, de un 
brillo peculiar, tenían una expresión terriblemente maligna. Contemplándolos, Malcolmson sintió 
frío, pues en ellos vio una réplica exacta a los ojos de la enorme rata. Casi se le cayó la lámpara 
de la mano cuando vio a ésta mirándole con sus ojillos fúnebres desde el agujero de la esquina del 
cuadro y notó el repentino cese del ruido de las demás. Pese a ello, volvió a reunir todo su valor y 
continuó examinando la pintura.

El juez estaba sentado en una gran silla de roble tallado de respaldo alto, a la derecha de una 
chimenea de piedra junto a la cual colgaba desde el techo una cuerda que yacía con su extremo 
inferior enrollado en el suelo. Con una sensación de horror, Malcolmson reconoció en esa escena 
la habitación donde se hallaba ahora, y miró despavorido a su alrededor, como esperando hallar 
alguna extraña presencia a su espalda. Luego volvió a dirigir su mirada al rincón que formaba la 
chimenea y, lanzando un grito desgarrador, dejó caer la lámpara que llevaba en la mano.

Allí, en la silla del juez, con la cuerda colgando tras ella, se había instalado aquella enorme 
rata que tenía la misma fúnebre mirada que éste, ahora diabólicamente intensa. Excepto el ulular 
de la tormenta, todo mantenía un completo silencio.
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La lámpara caída hizo que Malcolmson volviera a la realidad. Por fortuna, era de metal y el 
aceite no se derramó. Sin embargo, la necesidad de recogerla de inmediato serenó sus aprensiones 
nerviosas. Cuando hubo apagado la lámpara se secó el sudor y meditó un momento.

-Esto no puede ser -se dijo en voz alta-. Si sigo así voy a volverme loco. ¡Basta ya! Prometí 
al doctor que no tomaría té. ¡Por Dios que tenía razón! Mis nervios han debido llegar a un estado 
terrible. Es curioso que yo no lo note. Nunca en mi vida me he encontrado mejor. Pero ahora todo 
vuelve a ir bien, no volveré a comportarme como un necio.

Se preparó un buen vaso de brandy y se sentó resueltamente para proseguir su estudio. Llevaba 
así cerca de una hora cuando levantó la vista del libro, atraído por el súbito silencio. Sin embargo, 
el viento ululaba y rugía más fuerte que nunca, y la lluvia golpeaba en ráfagas los cristales de las 
ventanas como si fuera granizo; en el interior de la casa, sin embargo, no se oía nada, excepto el 
eco del viento bramando por la gran chimenea como un arrullo de la tormenta. El fuego casi se 
había apagado; ardía ya sin llama, arrojando sólo un resplandor rojizo. Malcolmson escuchó con 
atención, y entonces oyó un tenue y chirriante ruido, casi inaudible. Provenía del rincón de la 
estancia donde colgaba la cuerda, y el estudiante pensó que debía producirlo el roce de la cuerda 
contra el suelo cuando el balanceo de la campana la hacía subir y bajar. Sin embargo, al mirar hacia 
allí, observó sorprendido que la rata, agarrada a la cuerda, la estaba royendo. La cuerda estaba 
ya casi roída por completo; se podía ver un color más claro en el punto donde las hebras internas 
habían quedado al descubierto. Mientras observaba, la tarea quedó completada y la cuerda cayó 
con un chasquido sobre el piso de roble, al tiempo que, por un instante, la gran rata permanecía 
colgada, como una monstruosa borla o campanilla, del cabo superior, que empezó a balancearse 
a uno y otro lado. Malcolmson sintió por un momento otra oleada brusca de terror al darse cuenta 
que la posibilidad de comunicarse con el mundo exterior y pedir auxilio había quedado cortada, 
pero este sentimiento fue reemplazado en seguida por una intensa cólera y, agarrando el libro que 
estaba leyendo, lo arrojó contra la rata. El tiro iba bien dirigido, pero antes que el proyectil pudiera 
alcanzarla, la rata se dejó caer y aterrizó en el suelo con un blando ruido. Malcolmson se abalanzó 
al instante sobre ella, pero el animal salió disparado y desapareció en las sombras de la estancia.

Malcolmson comprendió que el estudio había terminado, al menos por aquella noche, y 
decidió alterar la monotonía de su vida con una cacería de ratas. Retiró la pantalla de la lámpara 
para conseguir un mayor radio de acción de la luz. Al hacerlo, se disiparon las tinieblas de la parte 
superior de la estancia, y ante aquella invasión de luz, cegadora en comparación con la oscuridad 
anterior, los cuadros de la pared destacaron limpiamente. Desde donde estaba Malcolmson pudo 
ver, justo frente a él, el tercero a la derecha de la chimenea. Se frotó con sorpresa los ojos, y luego 
un gran miedo empezó a invadirle.

En el centro del cuadro había un espacio vacío, grande e irregular, en el que se veía el lienzo 
pardo tan limpio como cuando fue colocado en el bastidor. El fondo del cuadro estaba como antes, 
con la silla, el rincón de la chimenea y la cuerda, pero la figura del juez había desaparecido.

Malcolmson estremecido de terror, fue girando lentamente, y entonces empezó a 
estremecerse y a temblar como afectado por un ataque de parálisis. Sus fuerzas parecían haberle 
abandonado, dejándole incapaz de hacer el menor movimiento, incluso casi incapaz de pensar. 
Sólo podía ver y oír.
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Allí, en la gran silla de roble de alto respaldo, estaba sentado el juez, con su atuendo de 
púrpura y armiño, los fúnebres ojos brillando vengativos, una sonrisa de triunfo en la boca, firme 
y cruel, mientras sostenía en sus manos un negro birrete. Malcolmson notó que la sangre huía de 
su corazón, como lo que se siente en los momentos de prolongada ansiedad. Le silbaban los oídos. 
Sin embargo, podía oír el bramar y el aullar de la tempestad y, atravesándola, deslizándose sobre 
ella, le llegaron las campanadas de medianoche, en grandes repiques, desde la plaza del mercado. 
Durante un tiempo que se le antojó interminable permaneció inmóvil como una estatua, casi sin 
respiración, con los ojos desorbitados, heridos de horror. A medida que iba sonando el reloj se 
intensificaba la sonrisa de triunfo en la cara del juez, y cuando hubo sonado la última campanada 
de medianoche se colocó el negro birrete en la cabeza.

Lenta, deliberadamente, el juez se levantó de su asiento y tomó el trozo de cuerda que yacía 
en el suelo, lo palpó con sus manos como si su contacto le produjese placer, y luego empezó a 
anudar uno de sus extremos. Apretó y comprobó el nudo con el pie, tirando fuertemente de él hasta 
quedar satisfecho, y entonces lo transformó en un nudo corredizo, que alzó en su mano. Después 
empezó a moverse a lo largo de la mesa, por el lado opuesto a donde se encontraba Malcolmson, 
con la mirada fija en él, hasta que le rebasó; entonces, con un rápido movimiento, se colocó ante 
la puerta. Malcolmson empezó a darse cuenta en ese momento que había caído en una trampa, e 
intentó pensar qué debía hacer. Había cierta fascinación en los ojos del juez que no se apartaban 
de él, y cuya mirada Malcolmson se veía forzado a sostener. Vio que el juez se le aproximaba (sin 
dejar de mantenerse entre la puerta y el joven), levantaba el lazo y lo arrojaba en su dirección, 
como para capturarle. Con un gran esfuerzo hizo un rápido movimiento lateral y vio cómo la 
cuerda caía a su lado y la oyó golpear contra el suelo de roble. De nuevo levantó el nudo el juez y 
trató de cazarle, sin apartar sus fúnebres ojos de él, y el estudiante consiguió evitarlo haciendo un 
poderoso esfuerzo.

Esto se repitió muchas veces, sin que el juez pareciera desanimarse por sus fracasos, sino 
más bien gozar con ellos, como un gato con un ratón. Por fin, en la cumbre de su desesperación, 
Malcolmson arrojó una rápida mirada a su alrededor. La lámpara parecía reavivada y una brillante 
luz inundaba la estancia. En las numerosas madrigueras y en las grietas y agujeros del zócalo vio 
los ojos de las ratas; y esta visión, puramente física, le proporcionó un destello de bienestar. Miró 
y pudo darse cuenta que la cuerda de la gran campana de alarma estaba plagada de ratas. Cada 
centímetro estaba cubierto de ellas, cada vez salían más a través del pequeño agujero circular del 
techo de donde emergían, de tal modo que, bajo su peso, la campana empezaba a oscilar.

Osciló hasta que el badajo llegó a tocarla. El sonido fue muy tenue, pero apenas había 
comenzado su vaivén, y poco a poco iría aumentando la potencia del tañido.

Al oírlo, el juez, que había mantenido los ojos fijos en Malcolmson, los levantó, y un gesto 
de diabólica ira contrajo su rostro. Sus ojos relucieron como carbones encendidos y golpeó el 
suelo con el pie, haciendo un ruido que pareció estremecer toda la casa. El pavoroso estruendo 
de un trueno estalló sobre sus cabezas al mismo tiempo que el juez volvía a levantar el lazo y 
las ratas seguían subiendo y bajando por su cuerda, como si luchasen contra el tiempo. Pero esta 
vez, en lugar de arrojarlo, se fue acercando a su víctima, y fue abriendo el lazo a medida que se 
aproximaba. Al llegar frente al estudiante pareció irradiar algo paralizante con su sola presencia, y 
Malcolmson, permaneció rígido como un cadáver. Sintió sobre su garganta los helados dedos del 
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juez mientras éste le ajustaba el lazo. El nudo se apretó. Entonces el juez, tomando en sus brazos 
el rígido cuerpo del muchacho, lo levantó, colocándolo en pie sobre la silla de roble y, subido 
junto a él, alzó su mano y tomó el extremo de la oscilante cuerda de la campana de alarma. Al 
alzar la mano, las ratas huyeron, chillando, por el agujero del techo. Tomando el extremo del lazo 
que rodeaba el cuello de Malcolmson, lo ató a la cuerda que colgaba de la campana y entonces, 
descendiendo de nuevo al suelo, quitó la silla.

Al comenzar a sonar la campana de alarma de la Casa del Juez se congregó de inmediato un 
gran gentío. Aparecieron luces y antorchas y, silenciosamente, la multitud se encaminó presurosa 
hacia allí. Golpearon fuertemente la puerta, pero nadie respondió. Entonces la echaron abajo y 
penetraron en el gran comedor; el doctor iba a la cabeza de todos.

El cuerpo del estudiante se balanceaba del extremo de la cuerda de la gran campana de alarma; 
en el cuadro, el rostro del juez mostraba una sonrisa maligna.
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La Squaw

En aquella época, Nuremberg estaba muy lejos de ser la ciudad conocida y frecuentada en que 
se ha convertido en nuestros días.

Esta antigua ciudad no evocaba demasiadas cosas para los viajeros de aquel entonces. Mi 
esposa y yo estábamos en la segunda semana de nuestro viaje de bodas; y, sin mencionarlo, 
comenzamos a desear la presencia de un tercero. Por ello acogimos con satisfacción la compañía 
de un tal Elias P. Hutcheson, de Isthmain City, Bleeding Gulch, condado de Maple Tree (Nebraska), 
cuando ese alegre sujeto, apenas salir de la estación de Frankfurt del Main, declaró, con marcado 
acento yanqui, que se proponía visitar una maldita vieja ciudad de Europa que, por lo menos, tenía 
los años de Matusalén, pero que un viaje así requería, necesariamente, alguna compañía. Todo 
hombre, explicó, aunque tenga un carácter activo y sensato, se arriesga, a fuerza de viajar siempre 
solo, a acabar sus días encerrado entre las cuatro paredes de un manicomio. Tanto Amelia como 
yo constatamos algunos días más tarde, al comparar nuestros respectivos diarios, que habíamos 
decidido no relacionarnos con él sino de forma circunspecta y controlada con el fin de no parecer 
demasiado contentos de haberlo conocido, lo cual no hubiera parecido demasiado compatible con 
un inicio de vida conyugal. Pero, por muy laudable que fuese, esta resolución quedó en agua de 
borrajas por el hecho de empezar a hablar los dos al interrumpirnos los dos al mismo tiempo y 
luego volver a empezar a hablar los dos al mismo tiempo. De todas maneras, no importaba cómo, 
ya estaba hecho, y Elias P. ya, no se apartó de nuestro lado. Y Amelia y yo sacamos de ello un buen 
beneficio; en vez de pelearnos, como habíamos estado haciendo, descubrimos que la influencia 
restrictiva de una tercera persona era tal que ahora aprovechábamos todas las oportunidades para 
besarnos por los rincones. Amelia afirma que, desde entonces, y como resultado de esa experiencia, 
aconseja a todas sus amigas que lleven a un amigo en su luna de, miel. Bien, «hicimos» Nuremberg 
juntos; y nos lo pasamos muy bien con la sabrosa forma de hablar de nuestro nuevo amigo del otro 
lado del Atlántico, el cual, tanto por sus pruebas de ingenio como por los alucinantes relatos de sus 
aventuras pasadas, parecía salido directamente de alguna novela picaresca. Habíamos decidido, 
reservar como plato fuerte la visita al castillo imperial de Nuremberg, el Kaiserburg, y el día 
prefijado para la visita rodeamos la muralla exterior de la ciudad por su lado este.

El Kaiserburg se alza sobre una escarpada roca que domina la ciudad; inmensos fosos, muy 
profundos, defienden el acceso por la parte norte. Nuremberg tuvo la fortuna de no haber sido 
saqueada jamás; de otra manera no habría podido mostrar aquel aspecto nuevo y flamante que 
contemplamos entonces. Los fosos ya no servían desde hacía siglos: el fondo estaba ocupado 
por casas de té al aire libre y plantaciones de árboles frutales, algunos de los cuales alcanzaban 
un tamaño respetable. Avanzamos junto al largo muro fortificado bajo el ardiente sol de julio, 
deteniéndonos a menudo para admirar la vista que se abría ante nosotros, en especial la gran 
llanura cubierta de ciudades y pueblos y enmarcada en una línea azul de colinas, como un paisaje 
de Claude Lerraine. Las torres del Kaiserburg, ahora cercanas, se alzaban a nuestra derecha; y más 
cerca aún, la altiva, la orgullosa Torre de las Torturas que era, y quizá lo sea todavía, el lugar más 
interesante de la ciudad. Durante siglos se ha citado a la Virgen de Hierro de Nuremberg como el 
ejemplo más claro de los horrores y la crueldad en los que puede caer el hombre. Por nuestra parte, 
siempre habíamos deseado poder verla algún día; y hete aquí que finalmente nos hallábamos a la 
entrada de lo que era su hogar.
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Durante uno de nuestros altos en el camino, nos asomamos por encima del muro que circundaba 
los fosos. Allá abajo, muy al fondo, estaban los jardines somnolientos bajo el sol, quizás a quince 
o veinte metros de profundidad, aplastados bajo el sofocante y opresivo calor. Más allá, unas 
enormes murallas grises y hoscas, de una altura impresionante, se perdían a izquierda y derecha 
en los ángulos del bastión y la contraescarpa. Árboles y arbustos coronaban la cumbre. Detrás se 
alzaban altivas mansiones a las que el tiempo había dado una belleza aún mayor.

El calor nos agobiaba; caminábamos lentamente. Sin prisa alguna, nos detuvimos allí mismo y 
nos volvimos a asomar por en la cima del muro. Entonces se nos ofreció un cuadro encantador: una 
gran gata negra estaba tendida cuan larga era al sol, mientras un gatito del mismo color correteaba 
alegremente a su alrededor. La madre agitaba lentamente la cola para divertir a su pequeño y lo 
empujaba con la pata para animarlo a jugar. Los dos animales estaban al pie del muro, a nuestro 
nivel, y Elias P. Hutcheson se inclinó y tomó una piedra de tamaño bastante considerable con el 
fin de participar en sus juegos.

-¡Miren! -nos dijo con su divertido acento yanqui-. La voy a lanzar cerca del gatito, y se van 
a quedar preguntando de donde habrá salido.

-¡Oh!, vaya con cuidado -le recomendó mi esposa-, podría herir al pobre gatito.

-¿Yo? Jamás lo intentaría, mi querida amiga -replicó Elias P.-. Tengo un corazón tan tierno 
como un cerezo de New Hampshire. ¡Por Dios!, tengo tan pocas intenciones de dañar a ese hermoso 
animalillo como de arrancarle la cabellera a un niño de teta. Por lo demás, no hay ningún peligro. 
¡Mire, podría apostar lo que quisiera, hasta sus medias de fantasía, a que no voy a fallar! Fíjese, la 
voy a lanzar un poco hacia un lado, así…

Dicho esto, se inclinó hacia adelante, extendió el brazo y lanzó la piedra. Tal vez exista una 
fuerza de atracción que haga que un cuerpo, sea cual sea su volumen, acabe siempre por alcanzar 
a otro más grande que él, o quizá simplemente el muro no fuera totalmente vertical, cosa que no 
podíamos comprobar desde el punto en que nos hallábamos. Fuera lo que fuese, nos llegó un ruido 
blando, desgarrador, a través del cálido aire: la piedra acababa de dar de lleno en la cabeza del 
gatito y le había reventado el cráneo. La gata negra lanzó una rápida mirada en nuestra dirección; y 
vimos sus pupilas verdes y llameantes fijarse intensamente en Elias P. Hutcheson. Luego se volvió 
hacia el cuerpecillo tendido junto a ella, cuyas patitas todavía se agitaban imperceptible, presas de 
convulsiones, mientras un hilillo de sangre brotaba de la herida abierta. Entonces, con un sollozo 
ahogado, casi humano, se inclinó sobre el gatito, ahora inerte, y se puso a lamerle gimoteando 
la herida.

De pronto pareció darse cuenta de su muerte; y, una vez más, alzó su mirada hacia nosotros. 
Una mirada que nunca voy a olvidar, tal era el odio que de ella se desbordaba. Un fuego enconado 
ardía en el fondo de sus ojos verdes; sus dientes blancos y agudos parecían, brillar bajo la sangre 
que manchaba sus labios y bigotes. Y esos dientes rechinaban, mientras el animal descubría y 
alargaba unas enormes uñas afiladas. De pronto saltó desesperadamente hacia el muro para intentar 
alcanzamos; pero no lo logró y volvió a caer sobre el pequeño cadáver. Cuando se volvió a alzar, 
todavía nos pareció más horrible, tan pegajoso estaba su pelo oscuro por la sangre y los sesos. 
Amelia se desvaneció. Fue preciso que la transportase hasta un banco próximo, bajo la sombra de 
un plátano, donde recobró lentamente el conocimiento. En ese momento regresé junto a Hutcheson 
que, inmóvil de pie, observaba la enfurecida gata.
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-¡Vaya por Dios! -exclamó al ver que me acercaba-. No creo haber visto un aspecto más 
feroz que el de esa bestia…, excepto en cierta ocasión, en una india de la tribu de los apaches, una 
squaw, como las llaman allí. Recuerdo cuando la squaw apache tuvo entre sus manos a un mestizo 
al que llamaban Astillas, para vengarse de lo que éste le había hecho al papoose, o sea el niño 
de esa squaw, al que había raptado en una correría para vengarse a su vez de la forma en que los 
apaches habían aplicado la tortura del fuego a su madre. La india estuvo mirando lo que le hacía 
el mestizo a su papoose, como si no quisiera olvidar un solo detalle. Persiguió a Astillas durante 
más de tres años, hasta que al final los bravos de su tribu lo atraparon y se lo entregaron. Dicen que 
ningún hombre, blanco o indio, ha tardado tanto en morir bajo las torturas apaches… La única vez 
que la vi sonreír fue cuando la eliminé. Llegué a su campamento justo cuando Astillas exhalaba 
su último suspiro, y les aseguro que a él tampoco le supo mal morir. Era un tipo demasiado duro, 
y yo nunca le había mostrado ninguna amistad después de lo del crío indio, pues había sido una 
gran canallada, y eso que tenía todo el aspecto de un hombre blanco. Pero pagó su deuda hasta el 
último centavo, y más aún, con creces. ¡Lo único que pude hacer con él fue conservar un trozo de 
su piel, ya que lo habían despellejado totalmente, y mandar que me forraran una agenda con ella! 
Aquí está -dijo, palmeándose el bolsillo del chaleco.

Mientras hablaba, la gata trataba de alcanzar frenéticamente la parte alta del muro. Primero 
tomaba impulso y luego saltaba, llegando a veces a una altura sorprendente. Aunque siempre 
volvía a caer al fondo, no parecía importarle: volvía a intentarlo con creciente ardor. Hutcheson era 
un buen muchacho- tanto mi mujer como yo nos habíamos fijado en la amabilidad con que trataba 
tanto a personas como a animales, y parecía sinceramente entristecido por el estado de furor en 
que veía a la gata.

-Lamento mucho no poder hacer nada -dijo-. Pobre animal, parece tan desesperado… Mira, 
no es culpa mía, ha sido un accidente. Y todo esto no te devolverá a tu pequeño. Lo lamento, 
nunca hubiera deseado que sucediese tal cosa, ni siquiera por un fajo de billetes… Espero, coronel 
-una de sus diversiones habituales era la de atribuirnos títulos imaginarios-, que su esposa no esté 
demasiado irritada conmigo por este desgraciado incidente. La culpa no es mía, y no se pue de 
llegar a imaginar hasta qué punto lo lamento.

Se aproximó a Amelia y se deshizo en excusas. Ella lo confortó, asegurándole que nunca 
había dudado de que se tratase de un accidente. Luego regresamos al muro para ver lo que hacía 
la gata. Ésta, al no ver a Hutcheson, se había quedado al acecho al borde del foso, dispuesta a 
abalanzarse de nuevo. En cuanto lo vio, saltó con un furor ciego que hubiera parecido risible en 
otras circunstancias. Ya no trataba de alcanzar la parte alta del muro; simplemente se limitaba a 
lanzarse hacia Hutcheson como si la violencia de su odio, prestándole alas, pudiera permitirle 
franquear aquella gran distancia que los separaba. Amelia, con el infalible instinto de su sexo, se 
dio cuenta de inmediato del peligro.

-Tenga cuidado -le dijo a Elias P. con voz inquieta-, porque es seguro que, si estuviera aquí, 
ese animal trataría de matarlo. La muerte brilla en sus ojos.

-Perdóneme, mi pequeña amiga -replicó Hutcheson con una carcajada-, pero no puedo impedir 
reírme. ¡Es demasiado divertido! ¡Yo! ¡Yo, que he cazado al oso pardo y al indio, quiere que tenga 
cuidado de una gata!
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Cuando el animal oyó las risas interrumpió sus intentos. Fue a sentarse lentamente junto al 
cadáver de su pequeño, y comenzó a lamerlo como si aún estuviera vivo.

-Ahí tienen -dije- los resultados de la acción de la voluntad de un hombre fuerte. La misma 
gata, a pesar de su furor, ha reconocido a su dueño y se inclina ante él.

-¡Exactamente igual que una squaw! -fue el único comentario de Elias P. Hutcheson, mientras 
reemprendíamos nuestro camino a lo largo de los fosos.

De vez en cuando nos volvíamos para mirar por encima del muro y, cada vez, veíamos a la 
gata que nos seguía. A veces regresaba al lado del pequeño cadáver. Pero, como la distancia no 
dejaba de aumentar, lo tomó en su boca, y así nos siguió. Sin embargo, al cabo de un tiempo lo 
abandonó, pues la vimos seguirnos sola; evidentemente había escondido el cadáver en alguna 
parte. La alarma de Amelia empezó a crecer ante la persistencia de la gata, y más de una vez repitió 
su advertencia; pero el americano se reía siempre, divertido, hasta que finalmente, viendo que 
comenzaba a estar Preocupada, le dijo:

-Le aseguro, señora, que no debe asustarla esa gata. ¡Soy un hombre prevenido, puede estar 
segura! -Y se palmeó el bolsillo de la parte trasera de su pantalón, donde siempre llevaba una 
pistola-. Vaya, antes que seguir viéndola preocupada estoy dispuesto a matar de un tiro a ese 
animalillo, aquí mismo, y arriesgarme a que la policía se mezcle en los asuntos de un ciudadano de 
los Estados Unidos por llevar un arma sin permiso.

Mientras hablaba miró por encima del muro. Pero la gata, al verle, se retiró con un gruñido y 
se ocultó en un macizo de flores.

-Vaya por Dios -dijo Hutcheson-. Ese animal tiene más sentido común que el que poseen la 
mayoría de cristianos. ¡Supongo que ya no la veremos nunca más! Les apostaría cualquier cosa a 
que ahora va a buscar a: su cría para hacerle un hermoso entierro.

Amelia no dijo nada más, por miedo a que en un erróneo acto de amistad hacia ella cumpliese 
su amenaza de matar a la gata; así que proseguimos nuestro camino y cruzamos el pequeño puente 
de madera que llevaba a la puerta en la que se iniciaba la empinada senda: enlosada entre el 
Kaiserburg y la pentagonal Torre de las Torturas. Mientras cruzábamos el puente vimos de nuevo 
a la gata debajo de nosotros. Cuando nos vio, su furia pareció ganarla de nuevo, e hizo frenéticos 
esfuerzos por escalar la pared vertical. Hutcheson se rio al verla y le dijo:

-Adiós, vieja amiga. Lamento haber herido tus sentimientos, pero ya se te pasará el enfado. 
¡Hasta otra!

Y atravesamos la alta y oscura arcada y llegamos a la puerta del Kaiserburg.

Cuando salimos de nuevo, tras nuestra exploración de aquel hermoso lugar antiguo, que 
ni siquiera los bienintencionados esfuerzos de los restauradores góticos de hace cuarenta años 
habían logrado estropear (pese a que esta restauración era de un blanco brillan te), parecíamos 
haber olvidado por completo el poco placentero episodio de la mañana. El viejo tilo con gran 
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tronco retorcido por el paso de casi nueve siglos, profundo pozo excavado en el corazón de la 
roca p aquellos cautivos de la antigüedad y la hermosa vista desde las murallas de la ciudad en 
las que oímos, durante casi un cuarto de hora, el sonido de los múltiples carillones… todo había 
contribuido a borrar de nuestras mentes el incidente del gatito muerto.

Éramos los únicos visitantes que habían entrado aquella mañana en la Torre de las Torturas, 
al menos eso es lo que nos dijo el viejo guardián, así que teníamos el lugar para nosotros solos, y 
pudimos llevar a cabo una visita mucho más detallada y satisfactoria de lo que habría sido posible 
en otras circunstancias. El guardián, viendo en nosotros la única fuente de ingresos de aquel día, 
se mostró dispuesto a cumplir todos nuestros deseos. La Torre de las Torturas es ciertamente un 
lugar opresivo, incluso ahora, cuando muchos millares de visitantes le han dado una cierta chispa 
de vida y la alegría que ella comporta. Pero en aquel tiempo al que yo me refiero aún mantenía su 
aspecto más primitivo y terrible. El polvo de los siglos parecía estar en todas partes, y la oscuridad 
y el horror de sus recuerdos parecían haberse hecho sensibles de una forma que hubiera satisfecho 
a las almas panteístas de Filo o Espinoza. La cámara inferior, por la que entramos, estaba al parecer 
normalmente en tinieblas, y hasta la cálida luz diurna que entraba a chorros por la puerta parecía 
perderse en el grosor de las paredes, y solo mostraba los burdos ladrillos tal y como los había 
dejado el constructor, pero cubiertos de polvo y teñidos aquí y allá por manchas oscuras que, si las 
paredes pudieran hablar, habrían contado terribles recuerdos de miedo y sufrimiento.

Por todo ello, nos sentimos satisfechos al subir por la polvorienta escalera de madera, dejando 
el guardián abierta la puerta exterior para que nos iluminase algo el camino, pues, para nuestros 
ojos, la única y maloliente vela colocada en un candelabro clavado a la pared no daba bastante 
luz. Cuando salimos por la trampilla de un rincón de la cámara superior, Amelia se apretó tan 
fuertemente contra mí que pude notar cómo palpitaba su corazón.

Por mi parte debo decir que no me sorprendió su temor, Pues esa sala aún era más terrible que 
la que acabábamos de abandonar. Ciertamente, aquí había más luz, pero esto sólo contribuía a que 
pudiésemos contemplar mejor los horribles detalles del lugar. Evidentemente, los constructores 
de la torre habían pensado que sólo los que llegasen a la cima debían beneficiarse de la luz y de 
la visión, pues en todo el resto de la torre solo había algunas estrechas troneras como las de las 
construcciones militares medievales.

Unas pocas de éstas iluminaban la cámara, y estaban colocadas a tanta altura que desde ningún 
lugar podía verse el cielo a causa del grosor de las paredes. Desordenadamente, en unos armeros 
a lo largo de los muros, se veían espadas de decapitar, grandes armas de larga empuñadura, ancha 
hoja y afilados bordes. Junto a ellas, varios tajos en los que habían descansado las cabezas de las 
víctimas, en los que se veían los profundos cortes hechos por el acero que había cercenado las 
carnes, clavándose en la madera. Por toda la cámara, dispuestos al azar, se veían muchos aparatos 
de tortura que hacían estremecer el corazón: sillas llenas de clavos que daban idea de un terrible 
dolor; sillas y camastros tachonados de puntas romas cuya tortura parecía menor, pero que, aunque 
más lenta, era igualmente eficaz; potros, cinturones, guantes, collares, todos ellos dispuestos para 
comprimir a voluntad; caperuzas de acero en las que las cabezas podían ser machacadas lentamente; 
garfios de largos mangos y afiladas puntas muy utilizados por la antigua policía de Nuremberg; y 
muchos, muchos otros artefactos creados por el hombre para hacer daño a sus semejantes.
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Amelia se puso muy pálida ante lo horrible de todas aquellas cosas, pero afortunadamente no 
se desmayó, aunque se sintió algo mareada y se sentó en una de las sillas de tortura, poniéndose 
inmediatamente en pie de un salto, con un grito, desaparecido su comienzo de mareo. Ambos 
hicimos ver como si hubieran sido las herrumbrosas púas lo que la habían asustado, y el señor 
Hutcheson aceptó nuestra explicación con una risita amable.

Pero el objeto principal de aquella cámara de los horrores era el artilugio conocido como 
la Virgen de Hierro, colocado en el centro de la habitación. Tenía la forma aproximada de una 
mujer de amplias formas. Uno apenas hubiera reconocido en ella la figura humana si no se hubiera 
preocupado el herrero de dar a su rostro una forma más cuidada. El artefacto estaba cubierto por 
una capa de óxido y polvo; había una cuerda atada a una anilla en la parte delantera, más o menos 
donde debiera de haber tenido la cintura, cuerda que pasaba por una polea clavada a la viga de 
madera que sostenía el techo. Tirando de la cuerda, el guardián nos mostró que la parte frontal 
se movía sobre unas bisagras como si fuera una puerta; entonces vimos que el artilugio tenía 
unas paredes de considerable grosor, que apenas dejaban lugar en su interior para que en él fuera 
introducido un cuerpo humano. La puerta era de grosor similar y gran peso, pues fue necesario 
todo el esfuerzo del guardián, ayudado por la polea, para abrirla.

Este peso era debido en parte al hecho de que evidentemente se había diseñado la puerta 
de forma que colgase de tal modo que su propio peso la hiciera cerrarse en cuanto se soltase la 
cuerda. El interior estaba manchado por el óxido, pero no solo por eso, pues el óxido producido 
por el tiempo no hubiera podido morder tan profundamente las paredes de hierro, y las señales 
interiores eran verdaderamente profundas. Tan sólo cuando nos acercamos a mirar detenidamente 
el interior de la puerta fue cuando nos dimos cuenta de su diabólica misión. Había allí varias largas 
púas, cuadradas y gruesas, de amplia base y afilado extremo, colocadas de tal forma que cuando se 
cerrase la puerta las superiores atravesasen los ojos de la víctima y las inferiores su corazón y otras 
partes vitales. La visión fue demasiado para la pobre Amelia y esta vez cayó desmayada, y tuve 
que bajarla por la escalera de madera y llevarla hasta un banco del exterior, donde se recuperó. La 
impresión que sintió fue tan grande que mi primogénito tiene un antojo en el pecho que, según toda 
mi familia, representa a la Virgen de Nuremberg.

Cuando regresamos a la cámara nos encontramos a Hutcheson frente a la virgen de hierro. 
Evidentemente, había estado reflexionando, y ahora nos transmitió el fruto de sus meditaciones en 
forma de exordio:

-Bueno, creo que he estado aprendiendo algo mientras la señora se recuperaba de su desmayo. 
Me parece que estamos muy atrasados en nuestro lado del gran charco. Allá en las llanuras 
solíamos pensar que los indios nos daban lecciones en lo referente a cómo hacer que un hombre 
se sintiera mal, pero me parece que sus defensores de la ley y el orden medievales los superaban 
absolutamente. Los apaches saben hacer muy bien las cosas, pero esta jovencita de aquí les tenía 
ganada la mano. Las puntas de estas púas aún siguen estando bien afiladas, aunque los bordes estén 
embotados por lo mucho en lo que se clavaron. Sería una buena cosa que la Oficina de Asuntos 
Indios se hiciese con unos cuantos ejemplares de este juguetito para llevarlos a las, reservas: 
esto iba a meter en cintura a los bravos, y también a sus squaws, mostrándoles cómo la vieja 
civilización todavía tiene mucho que enseñarles. ¡Francamente, me gustaría entrar un momento en 
esa caja para ver lo que se siente!
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-¡Oh, no, no! -dijo Amelia-. ¡Es demasiado terrible!

-Mi pequeña amiga, no hay nada demasiado terrible para una mente inquisitiva. Me he metido 
muchas veces en buenos líos. Pasé toda una noche en el interior del cadáver de un caballo mientras 
ardía toda la pradera del territorio de Montana… y en otra ocasión dormí en el interior de un búfalo 
muerto cuando los comanches estaban en el sendero de la guerra y no me quedaba otro remedio 
si es que no quería hacer compañía al animal. he pasado dos días en un túnel derrumbado en la 
mina de oro de Billy Broncho en Nuevo Méjico, y fui uno de los cuatro que permaneció encerrado 
durante las tres cuartas partes de un día en la campana estanca que rompió las amarras cuando 
estábamos excavando los cimientos del puente de Buffalo. No me he dejado perder ni una sola 
sensación extraña hasta ahora, y no pienso perderme ésta.

Vimos que nada podría disuadirle, así que le dije:

-Bueno, entonces apresúrese, amigo, y acabemos de una vez.

-De acuerdo, mi general -me contestó-. Pero aún falta una cosa. Mis predecesores, los caballeros 
que se encontraron anteriormente en esta lata de sardinas, no lo hicieron voluntariamente… ¡seguro 
que no! Imagino que los debían de traer bien atados antes de dejar caer el telón. Deseo hacer bien 
las cosas, así que primero necesito que me aten a conciencia. Me imagino que este buen hombre 
podrá encontrar un poco de cuerda para ello, ¿no, jefe?

Esto último se lo preguntó al viejo guardián, pero éste, que comprendía a grosso modo nuestra 
conversación, aunque quizá no entendiese todas las palabras, negó con la cabeza. Sin embargo, 
su negativa era un puro formulismo que únicamente buscaba una mayor propina. El americano le 
colocó una moneda de oro en la mano y le dijo:

-Tenga, compañero, para que beba un trago. Y no tenga miedo: desde luego no tengo ninguna 
intención de acabar aquí mis días.

Entonces el guardián buscó un trozo de cuerda, delgada y desgastada, y procedió a atar a 
nuestro amigo, dispuesto a cumplir con sus deseos. Cuando la parte superior de su cuerpo estuvo 
atada, Hutcheson le dijo:

-¡Un momento, señor juez! Evidentemente peso demasiado para que pueda meterme en vilo 
en la lata de sardinas. Déjeme meter, y entonces podrá acabar de atarme las piernas.

Mientras así hablaba se había introducido por la abertura, que apenas si era lo bastante 
grande como para dejarle paso: el lugar era mínimo para un hombre de su corpulencia. Amelia 
lo contemplaba con temor en sus ojos, pero evidentemente sin deseos de intervenir. Entonces el 
guardián completó su tarea atando los pies del americano de forma que quedase por completo 
inerme y obligado a permanecer en su voluntaria prisión. Parecía estar disfrutando del momento, 
y la sonrisa habitual en su rostro se hizo más grande cuando dijo:
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-¡Vaya, esta Eva debió ser hecha de la costilla de un enano! No hay en ella sitio para un 
ciudadano adulto de los Estados Unidos. En el territorio de Idaho acostumbramos a hacer los 
ataúdes más grandes. Ahora, señor juez, puede comenzar a dejar caer, muy lentamente, la, puerta 
sobre mí. Quiero sentir el mismo placer que los otros muchachos cuando las púas empezaban a 
moverse hacia sus ojos.

-¡Oh, no, no, no! -estalló histéricamente Amelia-. ¡Es demasiado terrible! ¡No deseo verlo! 
¡No puedo! ¡No puedo!

Pero el americano era testarudo:

-Oiga, coronel -me dijo-. ¿Por qué no se lleva a la señora a dar un paseo? Por nada del mundo 
querría herir sus sentimientos, pero ahora que estoy aquí, tras atravesar doce mil kilómetros, me 
costaría mucho dejar de sentir la sensación que ando buscando. ¡No todos los días tiene un hombre 
la oportunidad de ser enlatado! Yo y el juez arreglaremos este asunto en un momento, y cuando 
vuelvan todos nos reiremos de ello.

Una vez más triunfó la resolución nacida de la curiosidad, y Amelia se quedó allí, aferrada a 
mi brazo y estremeciéndose mientras el guardián comenzaba a soltar, centímetro a centímetro, la 
cuerda que sujetaba la puerta de hierro. El rostro de Hutcheson estaba radian te mientras sus ojos 
seguían el movimiento de las púas.

-¡Bueno! -dijo-. Creo no haberme sentido tan dichoso desde que salí de Nueva York. Excepto 
una pelea que tuve en Wapping con un marino francés, y eso que tampoco fue gran cosa, no ha 
habido nada que me complaciera realmente en este podrido continente, en el que no hay ni osos ni 
indios y en el que los hombres van desarmados. ¡Atento ahora, señor juez! ¡No se dé prisa! ¡Deseo 
un buen trabajo por mi dinero!

El guardián debía de tener en sus venas algo de la sangre de sus predecesores en aquella 
siniestra torre, pues maniobró la puerta con tal deliberada lentitud que, al cabo de cinco minutos, 
en los que la puerta apenas si se había movido, Amelia comenzó a perder el control de sus nervios. 
Vi cómo sus labios perdían el color, y noté que su presión sobre mi brazo disminuía. Miré a mi 
alrededor para buscar un lugar donde depositarla, y cuando la contemplé de nuevo vi que su mirada 
estaba clavada en un lugar al lado de la virgen. La seguí, y vi a la gata negra acurrucada en un 
rincón. Sus ojos verdes brillaban como luces de peligro en la penumbra del lugar, y su color se 
veía resaltado por la sangre que aún manchaba su piel y enrojecía su boca. No pude evitar el gritar:

-¡La gata! ¡Cuidado con la gata!

Pero ya había saltado frente al artefacto. En aquel momento parecía un demonio triunfante. 
Sus ojos brillaban feroces, su pelo se erizó hasta que pareció doblar su tamaño, y su cola azotaba el 
aire como la de un tigre cuando tiene su presa ante él. En cuanto la vio, Elías P. Hutcheson sonrió 
divertido, y sus ojos chisporrotearon al decir:
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-¡Vaya, la squaw se ha puesto sus pinturas de guerra! Denle una patada si intenta buscarme 
las cosquillas, pues el jefe me ha atado tan bien que no podría evitar que me sacase los ojos si lo 
intentase. ¡Cuidado, señor juez! ¡No suelte esa cuerda o estoy frito!

En aquel momento Amelia se desmayó al fin, y tuve que aferrarla por la cintura para que no 
se desplomase, al suelo. Mientras me ocupaba de ella, vi cómo la gata negra se acurrucaba para 
saltar, y me volví para apartarla.

Pero en aquel instante, con un maullido infernal, se lanzó, no contra Hutcheson como 
esperábamos, sino directamente a la cara del guardián. Sus garras parecieron rasgar salvajemente 
su rostro, como se ve en los dibujos chinos de los dragones rampantes. Y, mientras miraba, vi cómo 
una de sus patas caía sobre el ojo del pobre hombre y le rasgaba toda la mejilla, dejándole una 
profunda herida sangrante.

Con un aullido de puro terror, sentido antes que el dolor, el hombre saltó hacia atrás, soltando 
al mismo tiempo la cuerda que sostenía la puerta de hierro. Yo salté a por ella, pero ya era tarde, 
pues la cuerda voló como un rayo por la polea y la pesada masa cayó por su propio peso.

Mientras se cerraba la puerta entreví el rostro de nuestro pobre compañero. Parecía paralizado 
por el terror. Sus ojos se abrieron con terrible angustia, anonadados, y ningún sonido salió de sus 
labios.

Y las púas hicieron su trabajo. Por fortuna, el final fue rápido, pues cuando abrí la puerta 
de un tirón ya se habían clavado tan profundamente que su cráneo machacado quedó clavado en 
ellas, y con mi tirón lo arranqué de su prisión, por lo que, atado como estaba, cayó al suelo hacia 
adelante con un repugnante sonido blando, volviendo lo que antes había sido su cara hacia mí 
al derrumbarse. Corrí hacia mi esposa, la alcé y me la llevé fuera, pues temía por su razón si, al 
recobrarse del desmayo, veía aquella escena. La dejé sobre el banco del exterior y corrí de nuevo 
dentro. Apoyado contra una columna de madera estaba el guardián, sollozando de dolor mientras 
se cubría los ojos con un pañuelo ensangrentado. Y sentada sobre la cabeza del pobre americano 
estaba la gata, ronroneando fuertemente mientras lamía la sangre que brotaba de las reventadas 
pupilas.

Creo que nadie me podrá acusar de crueldad si confieso que tomé una de las antiguas espadas 
de ejecución y partí en dos a la gata, que ni se movió.
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La Profecía Gitana

Creo que lo mejor -dijo el doctor- es que uno de nosotros vaya a comprobar si se trata o no 
de un engaño.

-De acuerdo contestó -Considine-. Cuando acabemos de cenar, nos fumamos un puro y nos 
acercamos al campamento.

Y así, después de cenar, y tras haber terminado el Latour, Joshua Considine y su amigo el 
doctor Burleigh se encaminaron hacia el lado este del páramo, donde se levantaba el campamento 
gitano. Según salían, Mary Considine, que se había acercado hasta el final del jardín, justo donde 
empezaba el camino, llamó a su marido:

-Joshua, por favor, recuerda que vas a darles una oportunidad, no la fórmula para hacerse 
ricos. No tontees con ninguna mujer gitana ni dejes que Gerald haga ninguna tontería.

Considine alzó la mano como única respuesta, como si estuviera haciendo un juramento, y se 
puso a silbar la vieja canción “La Condesa Gitana”. Gerald se le unió en la melodía y, entre risas, 
saludaron una y otra vez con la mano a Mary, que estaba apoyada en la verja contemplando cómo 
se alejaban a la luz del atardecer.

Era una hermosa noche de verano. Todo estaba en completa calma y se respiraba una felicidad 
serena, como si aquella alegría y aquel sosiego hubieran hecho del hogar de la joven pareja un 
paraíso. La vida de Considine había sido bastante normal. El único acontecimiento digno de 
mención, del que él tuviera conciencia, había sido su relación con Mary Winston y la continua 
oposición de sus ambiciosos padres, que esperaban un buen partido para su única hija.

Cuando el señor y la señora Winston descubrieron el amor que su hija sentía por aquel joven 
abogado, intentaron mantener separada a la joven pareja. Enviaron a su hija fuera a hacer un sinfín 
de visitas y le hicieron prometer que no escribiría a su enamorado durante su ausencia. Pero Amor 
pasó la prueba. Ni la lejanía ni la falta de noticias parecieron enfriar la pasión del joven, quien no 
conocía los celos. Así, y tras una larga espera, los padres cedieron y los jóvenes se casaron.

Vivieron unos meses en la casa de campo y empezaron a sentirse cómodos. Una semana antes, 
había ido a pasar unos días con ellos Gerald Burleigh, un viejo compañero de Joshua y víctima en 
el pasado de la belleza de Mary. Se quedaría allí hasta que se lo permitiera su trabajo en Londres.

Cuando ya casi no veía a lo lejos a su marido, Mary entró en la casa, se sentó al piano y tocó 
durante una hora a Mendelssohn.

No era más que un corto paseo por los alrededores. Antes de que se les acabaran los puros, los 
dos hombres habían llegado ya al campamento gitano. El lugar era tan pintoresco como suele serlo 
este tipo de sitios (cuando acampan en los pueblos y el negocio se da bien). Había algunas personas 
alrededor del fuego jugando, y otras muchas, bien porque fueran más pobres o más tacañas, se 
mantenían apartadas a un lado, pero lo suficientemente cerca como para ver lo que sucedía.
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A medida que los dos caballeros se iban acercando, los gitanos, que conocían a Joshua, se 
apartaban. De entre ellos salió una hermosa y dulce muchacha y les preguntó si querían que les 
dijese la buenaventura. Joshua acercó hacia ella su mano, pero la chica, como si no se hubiera dado 
cuenta del gesto, le miró a la cara de una forma muy extraña. Gerald le dio un codazo.

-Tiene que darle una moneda de plata. Forma parte del misterio.

Joshua sacó del bolsillo media corona y se la alargó, pero, sin atender a lo que ocurría, la 
joven respondió:

-Tiene que darme una moneda de oro.

Gerald se echó a reír:

-Vales mucho -añadió.

Joshua era de ese tipo de hombres que son capaces de mantener la mirada de una joven. Por 
eso, tras dudarlo un instante, contestó:

-De acuerdo. Toma, cariño, pero no olvides que tienes que decirme algo bueno –y le dio 
medio soberano.

Ella lo cogió y dijo:

-No soy yo quien va a darte buena o mala suerte, sólo leo lo que dicen las estrellas.

Le cogió la mano derecha y volvió la palma hacia arriba. Nada más verla, la soltó, como si 
estuviera ardiendo, y asustada, se marchó corriendo. Alzó la cortina de una tienda enorme que 
estaba situada en el centro del campamento y desapareció.

-Te han vuelto a engañar -dijo con cierto cinismo Gerald.

Joshua estaba un poco asombrado y no del todo satisfecho. Los dos hombres miraron hacia 
la tienda. De ella no salió la muchacha, sino una mujer de mediana edad, de porte elegante y cuya 
sola presencia imponía respeto.

El silencio pareció invadir todo el campamento. Durante unos segundos cesó el alboroto, 
las risas y el ruido. Los hombres y las mujeres, ya estuvieran sentados, agachados en cuclillas o 
recostados, se pusieron de pie y miraron a la señorial gitana.

-La Reina -susurró Gerald-. Es nuestra noche de suerte.

La Reina miró con sus ojos penetrantes todo el campamento y, sin dudarlo, se acercó a Joshua 
y se detuvo ante él.

-Enséñeme la mano -dijo en tono imperativo.
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Gerald susurró otra vez:

-Nadie me hablaba así desde que estuve en el colegio.

-Ponga una moneda de oro en su mano.

-Ése es el misterio del juego -susurró Gerald, mientras Joshua volvía a poner otro soberano 
en la palma de su mano.

La gitana miró la mano y frunció el ceño. Le miró a la cara y dijo:

-¿Tiene un corazón lo bastante grande, una voluntad lo bastante fuerte como para luchar por 
la persona que ama?

-Eso espero. Me temo que no tengo la vanidad suficiente como para responder con un rotundo 
sí.

-Entonces, yo contestaré por usted. Veo la valentía en su rostro, cierto valor que no se detendría 
ante nada. ¿Tiene usted mujer, la ama?

-Sí -respondió categóricamente.

-Debe dejarla enseguida, no debe volver a verla nunca más. Apártese de ella, ahora que 
todavía siente amor y que su corazón está exento de maldad. Ha de darse prisa, huya lejos y no 
vuelva a verla.

Joshua retiró la mano y le dio las gracias en un tono duro, pero sarcástico.

-Ya te lo advertí -dijo Gerald-. Sabía que no te iba a gustar. Pero no tiene ningún sentido 
enfadarse con las estrellas ni con sus profetas. No tires tu dinero. Al menos, escucha lo que dice.

-¡Cállese, blasfemo! -le ordenó la Reina-. No sabe ni lo que dice. Deje que se vaya, que se 
vaya sin escucharme, si no quiere hacerme caso.

Joshua se volvió:

-Sea lo que sea -dijo-, prefiero que me lo diga. Señora, usted me ha dado un consejo y yo le 
he pagado para que me leyera la buenaventura.

-¡Tenga cuidado! -dijo la gitana-. Las estrellas han estado calladas durante mucho tiempo. No 
haga que desvelen el misterio ahora.

-Señora, no todos los días se encuentra uno con un misterio y, ya que le he pagado, prefiero 
saberlo todo. Cuando me propongo algo, no paro hasta conseguirlo.
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Gerald repitió el mismo pensamiento:

-No tenemos nada que perder.

La Reina gitana les lanzó una mirada severa y, a continuación, dijo:

-Como quieran. Ustedes deciden. No han querido hacer caso de mi advertencia. ¡Que sobre 
sus cabezas se cierna la maldición!

-¡Amén! -respondió Gerald.

La Reina agarró de nuevo la mano de Joshua y comenzó a decirle la buenaventura.

-Veo sangre, la sangre va a correr dentro de poco. La veo correr. Fluye entre un anillo partido 
en dos.

-¡Vámonos! -dijo Joshua con una sonrisa. Gerald permanecía en silencio.

-¿Quieren que sea más explícita?

-Por supuesto. A los mortales nos gustan las cosas claras. Las estrellas están muy lejos y sus 
palabras no nos dicen demasiado.

La gitana se estremeció y habló en un tono sobrecogedor:

-¡Es la mano de un asesino, del asesino de su mujer!

Soltó la mano y se volvió de espaldas.

Joshua se rio.

-¿Sabe? -le dijo-. Creo que, si yo fuera usted, sería más convincente.

Por ejemplo, usted ha dicho: “Es la mano de un asesino.” Bien, lo que pueda ocurrir en el 
futuro no tiene demasiado sentido ahora, en el presente. Usted debería decir la buenaventura en 
términos como “ésta será la mano de un asesino”, mejor dicho, “la mano de alguien que asesinará 
a su mujer”. Veo que a las estrellas no se les da muy bien esto de las cuestiones técnicas.

La gitana no dijo ni una sola palabra, pero, desanimada y mirando hacia el suelo, se dirigió 
hacia la tienda. Levantó la cortina y desapareció.

Los dos hombres se encaminaron de vuelta a casa en silencio y atravesaron el páramo. Tras 
dudarlo unos instantes, Gerald rompió el silencio.

-No es más que una broma, una broma de mal gusto, pero no deja de ser una broma. ¿No sería 
bueno no contarlo?
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-¿Qué quieres decir?

-No se lo cuentes a tu mujer. Podría asustarse.

-¿Asustarse? Querido Gerald, ¿qué quieres decirme con eso? Mary no se asustaría ni tendría 
miedo de mí ni, aunque todos los gitanos del mundo, que nunca son de Bohemia, le dijeran que yo 
voy a asesinarla o que quiero lo peor para ella.

Ante aquellas palabras, Gerald protestó:

-Querido amigo, las mujeres son mucho más supersticiosas que nosotros, los hombres. 
Además, tienen un sistema nervioso diferente al nuestro. Lo veo todos los días en mi trabajo. 
Hazme caso, no se lo digas. Vas a asustarla.

Mientras le respondía, Joshua endureció sin darse cuenta la expresión de su rostro:

-Mi querido amigo, nunca tendría secretos con mi mujer. De ser así, todo cambiaría entre 
nosotros. No nos tenemos secretos. Pero si algún día ocurre, puedes empezar a pensar que hay 
algo raro.

-Bueno -dijo Gerald-. Para impedir que pase nada desagradable, te vuelvo a pedir que me 
hagas caso.

-Eso mismo dijo la gitana -añadió Joshua-. Parece que os habéis puesto de acuerdo. Dime, ¿lo 
teníais preparado? Porque fuiste tú quien me habló del campamento gitano. ¿Lo arreglaste todo 
con Su Majestad?

Lo dijo en un tono burlón. Gerald le aseguró que había oído hablar por primera vez del 
campamento aquella mañana y se rio de las preguntas que le había hecho su amigo. Entre broma y 
broma llegaron de vuelta a la casa.

Mary estaba sentada junto al piano, pero no tocaba. El anochecer la había llenado de melancolía 
y las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Al entrar los dos hombres, se acercó a su marido y le besó. 
Joshua estaba serio.

-Mary -le dijo en un tono seco-, antes de acercarte, escucha las palabras del Destino. Las 
estrellas han hablado y se avecina la tragedia.

-¿Qué dices, cariño? Cuéntame lo que han dicho las estrellas, pero no me asustes.

-No quiero asustarte, mi amor, pero hay algo que debes saber. Mejor dicho, debes saberlo para 
que todo salga bien.

-Cuéntamelo todo, cariño. Te escucho.
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-Mary Considine, tu figura bien podría estar en el Museo Madame Tussaud. Las imprudentes 
estrellas han traído un hado funesto: esta mano está manchada de sangre de tu sangre. 
¡Mary, Dios mío!

Corrió hacia ella, pero fue demasiado tarde. Su mujer cayó al suelo desmayada.

-Te lo advertí -dijo Gerald-. Las conozco mejor que tú.

Tras unos instantes Mary recobró la conciencia, pero le dio un ataque de nervios. Se reía, 
lloraba, deliraba y gritaba:

-Apártate de mí, Joshua.

Éstas y otras palabras de súplica y miedo salían de su boca.

A Joshua Considine le invadió la angustia. Cuando Mary se tranquilizó, se arrodilló a su lado 
y le besó los pies, las manos, el cabello; le dijo palabras tiernas y la llamó con los nombres más 
dulces que conocía. Se pasó toda la noche sentado junto a ella, con sus manos entre las suyas. 
Cuando estaba a punto de amanecer, la joven se despertó y gritó como si tuviera miedo, pero se 
calmó al ver que su marido estaba a su lado.

Desayunaron tarde y, mientras, Joshua recibió un telegrama. Le reclamaban en Withering, a 
unas veinte millas de allí. No le apetecía ir, pero seguro que Mary no querría que se quedase. Así 
que salió solo antes del mediodía en su coche de caballos.

Cuando se hubo marchado, Mary se retiró a su habitación. No bajó a comer, pero sí salió a 
reunirse con su invitado a tomar el té en el jardín debajo del sauce llorón. Apenas se percibía en 
ella rastro alguno de la enfermedad de la noche anterior. Después de charlar de forma desenfadada 
durante un rato, la joven le dijo a Gerald:

-Anoche me comporté como una estúpida, pero no pude evitar asustarme. Incluso ahora, me 
quedo helada sólo de pensarlo. Pero, al fin y al cabo, puede que sólo sean imaginaciones de esa 
gente. Sin embargo, sé qué hacer para descubrir si era mentira, si es que lo era realmente -apuntilló 
con cierto tono de tristeza en la voz.

-¿En qué estás pensando? -le preguntó Gerald.

-Voy a ir al campamento gitano para que la Reina me diga la buenaventura.

-¡Estupendo! ¿Puedo ir contigo?

-¡No, no saldría bien! Podría reconocerte, nos relacionaría e intentaría no contradecirse. Iré 
yo sola esta noche.

Cuando se hizo de noche, Mary Considine se encaminó hacia el campamento gitano. Gerald 
la acompañó hasta el límite del campamento y volvió solo.
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Apenas había transcurrido media hora cuando Mary entró en el salón. Allí estaba Gerald 
sentado en un sofá leyendo. Estaba terriblemente pálida y nerviosa.

Nada más traspasar la puerta, se dejó caer en el suelo y comenzó a llorar sobre la alfombra. 
Gerald corrió a ayudarla. No sin gran esfuerzo, la joven consiguió calmarse y le indicó con la 
mano que no dijera nada. Él la obedeció, y fue el mejor remedio porque, en unos minutos, estaba 
recuperada y pudo contarle lo que había ocurrido.

-Cuando llegué al campamento, parecía como si no hubiera ni un alma. Me coloqué en el 
centro y me quedé allí quieta. De repente, apareció a mi lado una mujer alta.

-Algo me dice que quiere verme -me dijo-. Extendí la mano y puse una moneda de plata 
en ella. La mujer se quitó del cuello una fina cadena de oro y me la puso también en la mano. 
Entonces, cogió la moneda y la cadena y las lanzó al riachuelo que pasa por allí. Sujetó mis manos 
entre las suyas y me dijo:

-Sólo veo sangre -y se volvió para irse. La agarré y le pedí que me contara algo más. Dudó 
unos instantes, pero, al final, se decidió a continuar.

-Te veo tendida a los pies de tu marido. Sus manos están llenas de sangre.

Gerald se sentía incómodo y trató de tomárselo a risa.

-Claro -dijo-. Lo que pasa es que a esa mujer le vuelve loca la sangre.

-No te burles -le respondió Mary-. No lo soporto. -Y, movida por un impulso repentino, se 
fue de la habitación.

Poco después, regresó Joshua, alegre, animado y tan hambriento como un cazador tras un 
largo día de caza. Su mujer, que ahora parecía mucho más animada, se puso muy contenta al verle, 
pero no le contó nada de su visita al campamento gitano, y Gerald tampoco dijo la más mínima 
palabra sobre aquello. Como si se tratara de un acuerdo tácito, no mencionaron el tema durante 
toda la velada. Pero Gerald no pudo dejar de observar algo extraño en la mirada de Mary.

A la mañana siguiente, Joshua bajó a desayunar más tarde de lo habitual. Mary ya llevaba 
despierta y dando vueltas por la casa desde hacía casi una hora, pero, a medida que iba pasando 
el tiempo, parecía cada vez más nerviosa y su mirada volvía a reflejar de nuevo cierta angustia. 
Gerald se dio cuenta de que nadie podía con el desayuno. Las chuletas estaban duras y los cuchillos 
no cortaban. Él no era más que un invitado y, por supuesto, no dijo nada, pero pudo ver a Joshua 
pasando el dedo pulgar por la hoja del cuchillo en actitud medio ausente. Al verlo, Mary se puso 
pálida y casi perdió el conocimiento.

Después de desayunar, salieron al jardín. Mary se puso a coger flores para hacer un ramo, y 
le dijo a su marido:
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-Corta unas cuantas rosas de té, cariño.

Joshua cogió algunas de las que había a la entrada de la casa. Dobló los tallos, pero eran 
demasiado fuertes para partirlos. Se metió la mano en el bolsillo y buscó su navaja. No la tenía.

-Gerald, déjame tu navaja.

Como Gerald tampoco tenía, Joshua fue a la sala donde habían desayunado y cogió un cuchillo 
de encima de la mesa. Salió al jardín. Iba pasando el dedo por la hoja y refunfuñando:

-¿Qué les ha pasado a los cuchillos? Parece como si hubieran cortado con ellos tierra.

Mary se dio la vuelta y entró en casa. Joshua intentó cortar los tallos con el cuchillo desafilado, 
como cuando los cocineros cortan el cuello a los pollos o los colegiales cortan una cuerda. No le 
costó mucho y, como vio que había muchas rosas, decidió hacer un ramo grande.

En el aparador donde se guardaban los cubiertos no había ni un solo cuchillo afilado. Llamó 
a Mary y le contó lo que pasaba. Ella estaba tan nerviosa y triste que Joshua se dio cuenta y, 
asombrado y dolido, le preguntó:

-¿Has hecho tú esto?

Ella le interrumpió:

-¡Joshua, tenía miedo!

Él permaneció en silencio unos instantes. Su rostro se le fue poniendo cada vez más pálido 
y rígido:

-¡Mary! -le dijo-, ¿es esto todo lo que confías en mí? Jamás habría pensado nada igual de ti.

-¡Joshua, Joshua! -gritó suplicándole-. ¡Perdóname! Y comenzó a llorar con amargura.

Joshua se quedó pensativo y añadió:

-Ya sé lo que está pasando. O terminamos con esta historia o nos vamos a volver todos locos.

Entró corriendo en el salón.

-¿Adónde vas? -le gritó Mary.

Gerald comprendió lo que quería decir su amigo: no se iba a conformar con unos cuchillos 
que no cortaban sólo porque lo dijera una superstición. Así, no se sorprendió cuando le vio a través 
de la contraventana con un enorme cuchillo gurja, que solía estar en la mesa de centro y que su 
hermano le había traído del norte de la India. Era uno de esos grandes cuchillos de caza que se 
utilizaban durante los motines contra los enemigos de los leales gurjas. Pesaban bastante, pero se 
manejaban con facilidad y parecían más ligeros de lo que realmente eran. La hoja cortaba como 
una cuchilla. Un gurja era capaz de partir una oveja en dos con uno de ellos.
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Cuando Mary lo vio salir de la habitación con el arma en la mano, dio un grito de terror y 
volvió a sufrir un nuevo ataque de nervios.

Joshua corrió hacia ella y, al verla desvanecerse, arrojó a un lado el cuchillo e intentó cogerla.

Pero le faltó un segundo, sólo uno. Los dos hombres gritaron a la vez cuando la vieron 
desplomarse sobre la hoja desnuda.

Cuando Gerald se abalanzó sobre ella, vio que, en la caída, la mano de la joven se había 
golpeado contra la hoja del cuchillo, que permanecía con la parte afilada hacia arriba sobre la 
hierba. El corte le había seccionado algunas pequeñas venas y la sangre brotaba de la herida. 
Mientras le taponeaba el corte, le dijo a Joshua que el cuchillo había cortado también la alianza.

La joven había perdido el conocimiento, y la llevaron dentro de casa. Poco después, volvió en 
sí. Llevaba el brazo en cabestrillo, pero se sentía tranquila y feliz. Le dijo a su marido:

-La gitana estuvo muy cerca de la verdad, demasiado cerca para que se cumpliera, cariño.

Joshua se inclinó sobre ella y le besó la mano herida.
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El Regreso de Abel Behenna

El pequeño puerto de Cornualles, en Pentcastle, relucía en los primeros días de abril a la luz 
de un sol que parecía haber llegado para quedarse tras un duro y largo invierno. El peñón se erguía 
desafiante sobre un fondo azul añil, donde el cielo, cubierto de niebla, se juntaba con el horizonte. 
El mar tenía el auténtico tono Cornualles, todo él de color zafiro, salvo en esas zonas impenetrables 
bajo los acantilados donde se volvía de color verde esmeralda oscuro y donde las cuevas abrían 
sus amenazadoras mandíbulas. En las laderas del peñón la hierba estaba seca y era de color pajizo. 
Los arbustos de aliaga exhibían un tono cenizo, pero el dorado de sus flores se esparcía por toda 
la ladera, dibujaba líneas hacia la cima e iba quedando reducido a pequeños parches y puntos, 
para terminar, desapareciendo allí donde los vientos marinos barren los acantilados y cortan la 
vegetación como si se tratasen de unas tijeras que trabajaran sin descanso. Toda la ladera, de color 
tierra con reflejos dorados, parecía un inmenso martillo amarillo.

El pequeño puerto se abría al mar entre altísimos acantilados y por detrás de un solitario 
peñasco, horadado por multitud de cuevas y orificios, por entre los que el mar enviaba su voz 
ensordecedora y chorros de espuma en época de tormenta. El puerto se abría serpenteando 
hacia el oeste y, a izquierda y derecha, defendía su entrada en forma de curva con dos pequeños 
embarcaderos. Éstos estaban toscamente construidos con láminas de pizarra oscura, colocadas 
unas tras otras y sujetas entre sí por unos ganchos de hierro.

Allí nacía el lecho pedregoso del río, cuyos torrentes, producidos por las crecidas del invierno, 
habían horadado su cauce en las montañas. En la primera parte del cauce, el río era profundo y en 
las zonas más bajas contenía fragmentos de roca con multitud de agujeros donde los cangrejos y 
las langostas eran batidos por el flujo de la marea. De entre las rocas salían unos robustos postes, 
que se utilizaban para amarrar a ellos las pequeñas embarcaciones que visitaban el puerto. Más 
arriba, el río seguía siendo profundo y se abría paso tierra adentro, pero su cauce era tranquilo, 
pues descargaba toda su fuerza más abajo. Un cuarto de milla hacia el interior, seguía siendo 
caudaloso cuando había marea alta, pero, cuando bajaba la marea, dejaba ver en ambas orillas los 
mismos fragmentos de roca que en el cauce bajo, y por entre sus grietas murmuraba y resbalaba el 
agua dulce del río natural, una vez que la marea había bajado. También aquí había postes de amarre 
para las barcas de los pescadores. En ambas orillas del río se alzaba una hilera de casas de campo; 
eran unas casas bonitas, sólidas y construidas unas tras otras con un pequeño y primoroso jardín 
en la parte delantera, repleto de plantas de otros tiempos, grosellas en flor, primaveras, alhelíes 
y uvas de gato. Por las fachadas de muchas de ellas trepaban glicinias y clemátides. Los marcos 
de las ventanas y las jambas de las puertas eran blancos como la nieve, y el pequeño sendero que 
llevaba a cada casa tenía baldosas de brillantes colores. En alguna de las entradas había un pequeño 
porche, y otras estaban decoradas con un asiento rústico fabricado con troncos de árboles o con 
barriles viejos; en casi todas, el antepecho de las ventanas estaba lleno de cajas o de macetas con 
flores o plantas verdes.

En dos de estas casas, cada una en una orilla del río, vivían dos hombres, dos hombres jóvenes, 
apuestos, con dinero, compañeros y rivales desde la infancia.
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Abel Behenna era moreno, de ese moreno gitano que los nómadas fenicios dedicados 
a la minería fueron dejando a su paso; Eric Sansón (cuyo apellido, según los viejos del lugar, 
provenía del antiguo Sagamanson) era de tez pálida, de ese tono rojizo que evidencia antepasados 
escandinavos. Era como si el destino los hubiera elegido para trabajar juntos, para luchar el uno 
por el otro y apoyarse en todo. Su compenetración era tal que habían acabado enamorándose de la 
misma mujer. Sin duda alguna, Sarah Trefusis era la chica más guapa de Pencastle. Eran muchos 
los jóvenes que de buena gana hubieran probado fortuna con ella de no ser porque los dos que 
se la disputaban eran los más fuertes y decididos del puerto, excepción hecha el uno del otro. La 
mayoría de los hombres pensaban que se trataba de una empresa demasiado ardua y, por ello, no 
sentían mucha simpatía por ninguno de nuestros tres protagonistas.

Por su parte, tengan por seguro que las muchachas, que se tenían que conformar, muy a su 
pesar, con sus novios gruñones, sabiendo que no eran los mejores, tampoco miraban con muy 
buenos ojos a Sarah.

Entre tanto, y a lo largo de más o menos un año -ya se sabe que un noviazgo a la antigua es 
un proceso lento-, los dos hombres y la mujer salieron muchas veces juntos. Estaban contentos, no 
les importaba y, Sarah, que era algo vanidosa y frívola, se las apañó para vengarse de los hombres 
y las mujeres del lugar. Cuando una mujer joven salía de paseo, sólo podía presumir de un novio, 
y no resultaba muy halagador que digamos ver a su acompañante mirando con ojos de cordero 
degollado a una mujer más bella cortejada por dos fervientes pretendientes.

Por su parte, tengan por seguro que las muchachas, que se tenían que conformar, muy a su 
pesar, con sus novios gruñones, sabiendo que no eran los mejores, tampoco miraban con muy 
buenos ojos a Sarah.

Entre tanto, y a lo largo de más o menos un año -ya se sabe que un noviazgo a la antigua es 
un proceso lento-, los dos hombres y la mujer salieron muchas veces juntos. Estaban contentos, no 
les importaba y, Sarah, que era algo vanidosa y frívola, se las apañó para vengarse de los hombres 
y las mujeres del lugar. Cuando una mujer joven salía de paseo, sólo podía presumir de un novio, 
y no resultaba muy halagador que digamos ver a su acompañante mirando con ojos de cordero 
degollado a una mujer más bella cortejada por dos fervientes pretendientes.

Pero llegó un momento en el que Sarah sintió miedo, y fue entonces cuando intentó mantenerse 
al margen, pues tenía que decidirse por uno de los dos hombres.

Para ser honestos, le gustaban los dos; cualquiera podía hacer feliz a la chica más exigente. 
Pero Sarah era tan previsora que pensaba más en lo que podía perder que en lo que podía ganar. 
Cada vez que intentaba decidirse, la invadían las dudas. Solía ocurrir que descubría en el hombre 
que había rechazado nuevas cualidades que se le habían pasado por alto antes de haberle descartado.

Les prometió a los dos que el día de su cumpleaños les daría una respuesta y, ese día, el 11 
de abril, llegó. Ninguno de los dos sabía de la promesa del otro, pero ninguno estaba dispuesto 
a olvidar la suya. Sarah se encontró a los dos muy temprano rondando cerca de su casa. No se 
habían dicho que estaban haciendo allí. Sólo buscaban la oportunidad de obtener una respuesta. 
Normalmente, Damón no se lleva a Pitias cuando tiene que hacer una promesa, y en el corazón de 
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cada uno de aquellos dos hombres el futuro estaba por encima de la amistad. Permanecieron allí 
todo el día. Sarah se encontraba en una situación muy embarazosa y, aunque disfrutaba sintiéndose 
adorada por dos hombres, había momentos en los que le molestaba que fueran tan perseverantes. 
Su único consuelo en momentos como aquéllos era ver, por la sonrisa de las otras chicas que 
pasaban por su puerta y la veían custodiada por dos guardianes, cómo las invadían los celos.

La madre de Sarah era una persona vulgar y de ideas sórdidas. Al ver la situación, su única 
intención, que ya había expresado en repetidas ocasiones a su hija de la forma más tosca, era 
conseguir que Sarah sacase el máximo partido posible de aquellos dos hombres. Con este propósito 
y con gran astucia, se había mantenido al margen del galanteo de ambos y había observado en 
silencio el desarrollo de los acontecimientos. Al principio, Sarah se había enfadado con ella por 
sus sórdidas ideas, pero, como suele ser normal, su carácter débil cedió ante tanta persistencia y se 
resignó. Por eso, no se sorprendió cuando un día, en el pequeño jardín que había detrás de la casa, 
su madre le susurró:

-Vete a dar un paseo. Quiero hablar con estos dos hombres. Ambos te desean y ha llegado el 
momento de aclarar las cosas.

Sarah comenzó a protestar, pero su madre la interrumpió:

-¡Te he dicho que ya he tomado una decisión! Los dos te quieren y sólo uno puede tenerte. 
Pero antes de que elijas, debo conseguir que te quedes con todo lo que poseen los dos. ¡No me 
discutas, niña, vete a dar un paseo! Cuando vuelvas, ya estará todo arreglado. Será muy sencillo.

Sarah se fue ladera arriba por los estrechos senderos que serpenteaban entre los campos 
dorados, y la señora Trefusis se reunió con los dos hombres en la salita de estar de la pequeña casa.

Comenzó el ataque con el desesperado valor que exhiben todas las madres cuando piensan en 
sus hijos, por muy mezquinas que sean sus intenciones.

-Ambos estáis enamorados de mi Sarah -les dijo. Y con su tímido silencio admitieron una 
afirmación tan descarada. Ella continuó-: Ninguno de los dos tiene demasiado.

De nuevo asintieron.

-No sé si alguno de vosotros podría mantener a una esposa.

Aunque ninguno dijo una palabra, su reacción fue de claro desacuerdo. La señora Trefusis 
continuó:

-Pero si juntaseis lo que tenéis, podríais construir un confortable hogar para uno de los dos y 
para mí Sarah.

Mientras hablaba, miró entusiasmada a los dos hombres con sus pícaros ojos entrecerrados. 
Después, satisfecha, pues pensaba que habían aceptado su propuesta, siguió hablando como para 
evitar discutir.
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-A la chica le gustáis los dos y seguro que le cuesta elegir. ¿Por qué no elegís vosotros por 
ella? Primero, reunid vuestro dinero. Sé que tenéis algo ahorrado. Dejad que el afortunado se 
quede con todo, invierta el dinero y, después, vuelva a casa y se case con ella. Supongo que no 
tendréis miedo. Estoy segura de que ninguno se negará a hacer lo que os propongo por la mujer a 
la que ambos amáis.

Abel rompió el silencio.

-No creo que la mejor forma de conseguir a la chica sea echárnoslo a cara o cruz. A ella no le 
gustaría. No creo que sea muy respetuoso.

Eric le interrumpió. Sabía que, si Sarah tenía que elegir entre ellos dos, él llevaba la peor 
parte.

-¿Tienes miedo al azar?

-¿Yo? ¡No! -contestó Abel rápidamente.

La señora Trefusis, al ver que su plan comenzaba a funcionar, quiso sacarle el máximo 
provecho.

-Entonces, tanto si decidís vosotros cuál de los dos se queda con ella, como si es ella la que 
decide, ¿estáis de acuerdo en reunir todo vuestro dinero para construirle un hogar?

-Sí -dijo Eric sin pensárselo, y Abel accedió con la misma seguridad.

Los pícaros ojitos de la señora Trefusis empezaron a brillar. Escuchó los pasos de Sarah en el 
jardín y dijo:

-Bien, ya viene. Os dejo con ella -y, a continuación, se fue.

Durante el breve paseo por la ladera, Sarah había estado intentando decidirse. Se sentía furiosa 
con los dos hombres por haberla puesto en aquella situación comprometida y, cuando entró en la 
habitación, dijo:

-Me gustaría charlar con vosotros dos. Vamos al Flagstaff Rock. Allí no nos molestará nadie.

Cogió su sombrero y salió de la casa por el camino sinuoso que llevaba a la escarpada ladera, 
coronada por una asta de bandera. Este promontorio era la embocadura más septentrional del 
pequeño puerto. Por el sendero sólo se podía ir en fila de a dos, así que Sarah iba delante seguida 
de los dos hombres, que caminaban uno al lado del otro y mantenían la distancia. Durante este 
trayecto, el corazón de ambos ardía de celos. Cuando llegaron a la cima del peñasco, Sarah se 
apoyó en el mástil de la bandera y los dos jóvenes permanecieron frente a ella. La joven había 
escogido aquella posición de forma intencionada y consciente, pues no quedaba espacio para que 
ninguno se colocara a su lado.
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Permanecieron en silencio durante un instante. A continuación, Sarah comenzó a reírse y dijo:

-Os prometo que hoy voy a daros una respuesta. Le he estado dando vueltas, vueltas y más 
vueltas y me he enfurecido con los dos por atormentarme de esta manera. El problema es que aún 
no lo tengo claro. A esto Eric respondió:

-¡Déjanos decidir por ti!

Sarah no mostró indignación alguna ante tal propuesta. Las continuas indicaciones de su 
madre le habían enseñado a aceptar algo así, y su débil carácter le hacía aferrarse a cualquier 
solución que le permitiese salir de aquel apuro. Permaneció con la mirada baja, clavada en las 
mangas de su vestido, como si con aquella actitud accediera a la proposición. Instintivamente, los 
dos hombres, al darse cuenta de la situación, sacaron una moneda del bolsillo, la lanzaron al aire y 
pusieron la otra mano sobre la palma sobre la que había caído la moneda. Durante unos segundos 
permanecieron callados. Entonces, Abel, que era el más serio de los dos, dijo:

-Sarah, ¿te parece bien?

Mientras hablaba, levantó la mano con la que estaba tapando la moneda y se la guardó en el 
bolsillo.

Sarah estaba irritada.

-Me guste o no, es suficiente para mí. Tómalo o déjalo, como prefieras –dijo.

Abel le contestó sin perder tiempo:

-No, cariño, todo lo que es bueno para ti es bueno para mí. Yo aceptaré lo que salga, pero 
piénsatelo bien. No quiero que te arrepientas después. Si amas a Eric más que a mí, soy demasiado 
hombre para continuar aquí. Por el contrario, si me eliges a mí, no nos atormentes a los dos el resto 
de nuestras vidas.

Al verse frente a frente con el problema, la verdadera naturaleza de Sarah salió a relucir; se 
tapó la cara con las manos y comenzó a llorar diciendo:

-Todo es culpa de mi madre. No hace otra cosa que hablarme del tema.

Eric rompió el silencio y le dijo bruscamente a Abel:

-Deja a la muchacha tranquila. Si ella quiere actuar así, déjala. Es lo que queríamos oír. Lo 
ha dicho y debemos aceptarlo.

Sarah se volvió hacia él enfurecida y gritó:

-¡Cállate!, ¿por qué dices eso? -y volvió a gritar.
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Eric estaba tan asombrado que no dijo ni una sola palabra. Se quedó medio atontado, con la 
boca abierta y la moneda aún en la mano. Todo permaneció en silencio hasta que Sarah se apartó 
las manos de la cara, se rio histérica y dijo:

-Como no os aclaráis, me marcho a casa –y se dijo la vuelta para marcharse.

-¡Para! -dijo Abel con tono autoritario-. Eric, tú lanza la moneda que yo diré cara o cruz. 
Pero antes de que hagamos nada, veamos si lo he entendido: quien gane coge todo el dinero que 
tenemos los dos, lo lleva a Bristol y se embarca para invertirlo. Después, regresa, se casa con Sarah 
y se queda con todo lo que ha producido el dinero. ¿Lo he entendido bien?

-Sí -dijo Eric.

-Me casaré en mi próximo cumpleaños -le interrumpió Sarah.

Al darse cuenta de lo que había dicho, se volvió ruborizada. La mirada de los dos hombres 
ardía como si fuera fuego.

Eric añadió:

-Dentro de un año. Quien gane tendrá que esperar un año.

-¡Lánzala ya! -dijo Abel, y la moneda voló por los aires.

Eric la cogió y la volvió a sujetar con sus manos.

-¡Cara! –dijo Abel, mientras su rostro palidecía. Al tiempo que se echaba hacia adelante para 
ver, Sarah se inclinó también y sus cabezas estuvieron a punto de tocarse. Abel pudo sentir el 
cabello de Sarah acariciándole la mejilla, y se estremeció como el fuego. Eric levantó la mano que 
tapaba la moneda: había salido cara. Abel dio unos pasos hacia Sarah y la cogió entre sus brazos. 
Entre blasfemias, Eric arrojó la moneda al mar. Se apoyó contra la asta de la bandera y miró a 
los otros con aspecto amenazador y con las manos hundidas en los bolsillos. Abel susurró unas 
palabras de pasión y deseo al oído de Sarah y, mientras las escuchaba, la joven creyó que la suerte 
había interpretado correctamente los deseos ocultos de su corazón y que era a Abel a quien ella 
más amaba.

Abel levantó la mirada y vio el rostro de Eric iluminado por el último rayo de sol del atardecer. 
Aquel tono rojizo intensificaba la rudeza natural de su aspecto y parecía como si estuviese cubierto 
de sangre. A Abel ya no le importaba que le mirara con desprecio, pues ahora su corazón había 
encontrado la calma y podía sentir pena por su amigo. Se le acercó para intentar consolarle; le 
tendió la mano y le dijo:

-He tenido suerte, viejo amigo. No me guardes rencor. Trataré de hacer feliz a Sarah y tú serás 
como un hermano para nosotros dos.

-¡Maldito seas, hermano! -eso fue todo lo que dijo Eric antes de marcharse.
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Cuando había descendido ya unos cuantos pasos por el escarpado sendero, se volvió y empezó 
a subir de nuevo. Permaneció frente a Abel y Sarah, que estaban abrazados, y dijo:

-Tienes un año. ¡Aprovéchalo! Asegúrate de que llegas dentro del plazo para poder hacerla tu 
esposa. Regresa con tiempo para presentar las amonestaciones y poder casarte el 11 de abril. Si no 
lo haces, te aseguro que yo presentaré las mías y entonces será demasiado tarde.

-¿Qué quieres decir, Eric? ¡Estás loco!

-No más loco que tú, Abel Behenna. ¡Vete, es tu oportunidad! A mí me ha tocado quedarme, 
¿verdad? Pero no voy a permitir que la hierba crezca bajo mis pies. A Sarah no le preocupabas más 
que yo hace cinco minutos, y puede volver a ser como hace cinco minutos una vez que te hayas 
ido. Sólo has ganado por un punto. La suerte puede cambiar.

-La suerte no va a cambiar -dijo Abel Behenna-. Sarah, ¿me serás fiel? No te casarás hasta 
que yo regrese, ¿verdad?

-¡Un año! -añadió Eric-. Ese es el trato.

-Te lo prometo, esperaré un año -dijo Sarah.

Un oscuro presentimiento invadió el rostro de Abel. Iba a hablar, pero logró dominarse y 
sonrió.

-No quiero ser muy duro. No voy a enfadarme esta noche. ¡Vamos, Eric, hemos jugado y 
luchado juntos! He ganado limpiamente. ¡He jugado limpio todo el tiempo que ha durado esta 
relación! Lo sabes tan bien como yo y, ahora que estoy a punto de irme, debo pedirle a mi viejo 
camarada que me ayude cuando no esté aquí.

-No pienso ayudarte -dijo Eric-. ¡Así pues, ayúdame, Dios!

-Es Dios quien me ha ayudado a mí -dijo Abel.

-Entonces, deja que sea Él quien lo siga haciendo -dijo furioso Eric-. A mí me sobra con 
el demonio. Y sin decir ni una sola palabra más descendió rápidamente el empinado sendero y 
desapareció entre las rocas.

Cuando se hubo marchado, Abel esperaba que Sarah le dijera algo cariñoso, pero la primera 
observación que hizo le produjo un escalofrío.

-¡Qué triste está todo sin Eric!

Estas palabras le resonaron en los oídos hasta que la acompañó a casa e incluso mucho 
después.
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A la mañana siguiente, muy temprano, Abel oyó un ruido en la puerta y, al asomarse, vio a 
Eric corriendo en dirección contraria. En el umbral de la puerta había una bolsa de lona llena de 
monedas de oro y plata; prendido a la bolsa había un pequeño trozo de papel que decía así:

“Coge el dinero y vete. Yo me quedo aquí. ¡Dios para ti y el diablo para mí! Recuerda, el 11 
de abril. Eric Sansón.”

Aquella tarde Abel salió para Bristol y una semana después embarcó en el Star of the Sea 
rumbo a Pahang. Todo su dinero, incluido el que le había dado Eric, estaba a bordo invertido en un 
negocio de juguetes baratos. Se había dejado aconsejar por un astuto y viejo lobo de mar de Bristol 
que conocía bien a los malayos y que le pronosticó que cada penique invertido regresaría al barco 
convertido en un chelín.

A medida que iba transcurriendo el año, la preocupación de Sarah se hacía cada vez mayor. 
Eric siempre estaba dispuesto a hacerle el amor y ella nunca se negaba.

En todo ese tiempo sólo llegó una carta de Abel; decía que el negocio le había ido bien, 
que había enviado unas doscientas libras al Banco de Bristol y que había invertido cincuenta 
que todavía le quedaban en mercancías para China. Por muy lejos que llegara el Star of the Sea, 
regresaría a Bristol. A Eric le decía que le devolvería la parte del negocio que le correspondía junto 
con los beneficios. A Eric no le gustó nada aquella proposición y la madre de Sarah pensó que no 
era más que una chiquillada.

Ya habían transcurrido más de seis meses y no había llegado ninguna otra carta de Abel. Las 
esperanzas de Eric, que se habían venido abajo tras recibir la carta desde Pahang, empezaron a 
tomar cuerpo de nuevo.

Asediaba continuamente a Sarah con un “y si…” Si Abel no regresase, ¿te casarías conmigo? 
Si el 11 de abril Abel no llegara al puerto, ¿serías capaz de dejarle? Y si Abel hubiera cogido toda 
su fortuna y se hubiera casado con otra chica, ¿te casarías conmigo cuando se supiese la verdad de 
lo ocurrido? Y así con un sinfín de posibilidades. Tal insistencia obró sobre el carácter de la joven.

Sarah comenzó a perder la fe en Abel y empezó a ver en Eric a un posible marido, y un posible 
marido es, a los ojos de una mujer, diferente al resto de los hombres. Empezó a sentir un cariño 
nuevo hacia él, y el roce diario hizo que el afecto fuera cada vez mayor. Sarah vio en Abel un 
obstáculo y, de no ser por la perseverancia de su madre, que le recordaba una y otra vez la fortuna 
depositada en el Banco de Bristol, ella habría intentado negar por todos los medios la existencia 
de Abel.

El 11 de abril era sábado. Si alguien quería contraer matrimonio ese día, tenía que presentar 
las amonestaciones el domingo 22 de marzo. Desde principios de ese mes, Eric no hacía otra cosa 
que pensar en la ausencia de Abel, y la idea de que hubiera muerto o se hubiera casado comenzó a 
tomar forma en la mente de Sarah. Cuando transcurrió la primera quincena del mes, Eric se sintió 
más feliz y, tras asistir a las celebraciones litúrgicas el día 15, fue con Sarah a dar un paseo por el 
Flagstaff Rock. Una vez allí, le habló así:
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-Le dije a Abel, y a ti también, que, si no estaba aquí para anunciar sus amonestaciones para el 
día 11, yo presentaría las mías el 12, y ese día ha llegado ya. Es él quien no ha cumplido su palabra.

En ese momento, fue como si Sarah dejara a un lado toda su debilidad y su indecisión:

-¡Todavía no ha roto su palabra!

Eric apretó con rabia los dientes.

-Si con eso quieres decir que le vas a defender -dijo mientras golpeaba una y otra vez con sus 
manos la asta de la bandera, que emitía una especie de murmullo-, me parece bien. Yo respetaré 
mi parte del trato. El domingo anunciaré las amonestaciones y, si quieres, puedes ir a la iglesia a 
impugnar el futuro matrimonio.

Si Abel está en Pencastle para el día 11, él mismo puede cancelarlas y correr las suyas, pero, 
hasta entonces, yo seguiré adelante y ¡ay de aquel que se interponga en mi camino!

Tras estas palabras, se lanzó por el camino empedrado, y Sarah no pudo sino admirar su 
fuerza y espíritu vikingo al verle atravesar la colina y alejarse a grandes zancadas por entre los 
acantilados hacia Bude.

Durante esa semana no se supo nada de Abel, y el domingo Eric presentó las amonestaciones 
de matrimonio entre él y Sarah Trefusis. El párroco no puso ninguna pega porque, aunque no se 
había anunciado nada de manera oficial a los fieles, se daba por sentado que, a la vuelta de Abel, 
este se casaría con Sarah. Pero Eric no discutió con él.

-Es un tema muy doloroso, padre -y lo dijo con tal convicción que el pastor, que era un 
hombre muy joven, no pudo sino dejarse convencer por aquellas palabras-. Seguro que no hay 
nada contra Sarah ni contra mí. ¿Por qué iba a oponerse la gente?

El pastor no añadió nada y, al día siguiente, leyó por primera vez las amonestaciones ante el 
claro rechazo de la congregación. Sarah estaba allí presente, contra lo que manda la tradición, y 
aunque se moría de vergüenza, disfrutaba de su triunfo sobre el resto de las chicas que todavía no 
habían anunciado sus amonestaciones.

Antes de que hubiese terminado la semana, Sarah empezó a hacerse el vestido de novia. Eric 
solía ir a verla coser y la sola visión de la joven le hacía estremecerse de emoción. Le decía toda 
clase de palabras bonitas, y aquellos momentos de galanteo fueron una delicia para ambos.

Las amonestaciones se leyeron por segunda vez el día 29, y las esperanzas de Eric se hacían 
cada vez mayores. A pesar de ello, tenía momentos de auténtica desesperación; se daba cuenta de 
que la copa de la felicidad podía apartarse de sus labios en cualquier momento, incluso cuando todo 
pareciera haber llegado a su fin. Era entonces cuando a Eric le invadía la ira, una ira encarnizada, 
una despiadada pasión; apretaba los dientes y los puños como si en sus venas quedara algo de la 
furia de los Berserker, sus antepasados. El jueves de aquella semana pasó por casa de Sarah y la 
encontró allí, iluminada por los rayos del sol, cosiéndole los últimos adornos a su blanco vestido 
de novia.
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La alegría embargaba el corazón de Eric. Al ver a aquella mujer, que muy pronto sentiría la 
misma emoción que él, le invadió una felicidad inexpresable y un lánguido éxtasis. Se inclinó, 
besó a Sarah en la boca y le susurró estas palabras en su sonrosada oreja:

Era entonces cuando a Eric le invadía la ira, una ira encarnizada, una despiadada pasión; 
apretaba los dientes y los puños como si en sus venas quedara algo de la furia de los Berserker, sus 
antepasados. El jueves de aquella semana pasó por casa de Sarah y la encontró allí, iluminada por 
los rayos del sol, cosiéndole los últimos adornos a su blanco vestido de novia.

La alegría embargaba el corazón de Eric. Al ver a aquella mujer, que muy pronto sentiría la 
misma emoción que él, le invadió una felicidad inexpresable y un lánguido éxtasis. Se inclinó, 
besó a Sarah en la boca y le susurró estas palabras en su sonrosada oreja:

-¡Ese es tu vestido de novia, Sarah, y mío también!

Mientras retrocedía unos pasos para poder admirarla, ella le miró de forma insolente y le dijo:

-Quizá no sea para ti. ¡A Abel le queda todavía más de una semana! -y, a continuación, 
gritó espantada cuando Eric, con un gesto enérgico y pronunciando un violento juramento, salió 
corriendo de la casa y cerró la puerta de un golpe tras él.

Este incidente afectó a Sarah más de lo que ella nunca hubiera podido imaginar: todos sus 
temores se despertaron y se avivaron sus dudas y su indecisión.

Lloró durante un instante, guardó el vestido y, para tranquilizarse, salió a sentarse un rato 
en la cima del Flagstaff Rock. Cuando llegó allí, se encontró con un pequeño grupo de personas 
que discutían acaloradamente sobre el tiempo. El agua estaba en calma y el sol brillaba, pero unas 
extrañas franjas de luz y de sombra atravesaban el mar, y cerca de la orilla la espuma rodeaba las 
rocas, una espuma que se esparcía en grandes curvas y círculos blanquecinos a los que arrastraba 
la corriente. El viento había vuelto en frías y afiladas bocanadas. El respiradero que recorría el 
peñón de Flagstaff retumbaba a intervalos, y las gaviotas gritaban sin cesar al girar sobre la entrada 
del puerto.

-No me gusta nada -oyó Sarah que un viejo pescador le decía al guardacostas-. Sólo lo he 
visto así una vez, cuando el East Indiaman Coromandel se partió en dos en la bahía de Dizzard. 
Sarah no quiso saber más. Siempre tenía miedo cuando se hablaba de peligro y no podía escuchar 
hablar de naufragios ni desastres.

Volvió a casa y cogió el vestido para terminarlo; estaba decidida a apaciguar a Eric cuando lo 
que debería hacer era disculparse y hacer las paces con él.

La predicción sobre el tiempo del anciano pescador estaba más que justificada. Esa noche, 
cuando empezaba a oscurecer, se desató una enorme tormenta. El mar rugía y azotaba con fuerza 
la costa Oeste desde Skye hasta Scilly, e iba dejando a su paso un rastro de destrucción. Todos los 
marineros y pescadores de Pencastle se dirigieron hacia las rocas y los acantilados, y otearon el 
horizonte, impacientes. De repente, un destello de luz avisó de la presencia de una embarcación 
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que iba a la deriva, con una sola vela y a una milla del puerto. Todas las miradas y los catalejos se 
centraron en ella, en espera de ver el siguiente destello; cuando este llegó, un coro de voces se alzó 
diciendo que era el Lovely Alice, que comerciaba entre Bristol y Penzance y hacía escala en todos 
los pequeños puertos que había entre ambas localidades.

-¡Qué Dios se apiade de ellos! -dijo el capitán del puerto-. Nada ni nadie podrá salvarlos 
cuando estén entre Bude y Tintagel y el viento los arrastre hacia la orilla.

Los guardacostas hicieron grandes esfuerzos y, ayudados por bravos corazones y voluntariosas 
manos, llevaron los lanzabengalas hasta la cima del Flagstaff Rock. A continuación, encendieron 
unas bengalas azules para que la tripulación pudiera divisar la entrada al puerto, en caso de que 
pudieran acercarse hasta él. A bordo de la embarcación se esforzaron con gran valentía, pero no les 
habría servido de nada ni la mayor de las destrezas ni de las fuerzas. En pocos minutos el Lovely 
Alice se precipitó contra el gran saliente que custodiaba la entrada del puerto. Entre el rugido de 
la tempestad se oyeron los gritos de los que estaban a bordo y se arrojaban al mar en un último 
intento por salvar sus vidas. Las bengalas azules ardían en el cielo, y todos los ojos observaban con 
atención las profundas aguas por si divisaban algún rostro. Sostenían las cuerdas con las manos 
para lanzarlas en caso de que se pudiese salir en ayuda de alguien. Pero no vieron a nadie, y todos 
aquellos brazos deseosos de acción permanecieron quietos.

Eric estaba allí, entre sus compañeros. Su origen islandés no quedó nunca tan patente como 
en aquel terrible momento. Cogió una cuerda y le gritó al capitán del puerto:

-Voy a bajar a la roca que hay sobre la cueva. La marea está subiendo y puede que arrastre a 
alguien hasta allí.

-¡No vayas! -fue la respuesta-. ¿Tú estás loco? Un solo resbalón sobre esa roca y estás perdido. 
Nadie podría mantenerse en pie ahí en la oscuridad de la tempestad.

-No es cierto -contestó-. Recuerde cómo Abel Behenna me sacó de allí en una noche como 
esta cuando mi barco se precipitó sobre Gull Rock. Me sacó de las profundidades de la cueva. 
Ahora podemos salvar a alguien igual que hicieron conmigo.

Y desapareció en la oscuridad. El saliente tapaba la luz que las bengalas proyectaban sobre 
el Flagstaff Rock, pero Eric conocía demasiado bien el camino como para perderse. Sus valientes 
y seguros pasos le sirvieron de guía y en poco tiempo se encontró de pie en la gran roca horadada 
por la acción de las olas en la entrada de la cueva, donde el agua yacía impenetrable. Allí estaba 
relativamente a salvo, pues la forma cóncava de la roca repelía las olas y, aunque parecía como 
si el agua que crecía bajo sus pies hirviera como en un ardiente caldero, más allá había una zona 
en completa calma. También en aquel lugar la roca parecía ahogar el sonido del vendaval, y Eric 
podía oírlo y verlo todo perfectamente. Mientras permanecía allí, con el rollo de cuerda dispuesto 
para ser lanzado, creyó oír, justo tras el remolino de agua, un débil grito de desesperación. Le 
contestó con un chillido que atravesó la noche. Esperó a ver el destello de luz y, cuando lo divisó, 
lanzó la cuerda hacia la oscuridad donde había visto el rostro que emergía del remolino de espuma. 
Alguien cogió la cuerda. Sintió que tiraban de ella y volvió a gritar con su potente voz.
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-¡Átesela alrededor de la cintura y le sacaré!

Cuando sintió que la habían amarrado, caminó por la roca hacia el otro lado de la cueva, 
donde el agua estaba algo más calmada y donde podría tener un lugar de apoyo más seguro para 
sacar al hombre por encima del saliente. Comenzó a tirar y enseguida se dio cuenta, por el trozo 
de cuerda que había usado, de que el hombre al que estaba rescatando estaría en unos instantes 
cerca de donde él se encontraba. Se tranquilizó y respiró hondo para poder completar el rescate. 
Se acababa de inclinar cuando un destello de luz reveló a cada hombre la identidad del otro, la del 
rescatador y la del rescatado.

Eric Sanson y Abel Behenna estaban cara a cara. Ninguno de los dos sabía que aquel encuentro 
y Dios iban a ser decisivos en sus vidas.

En ese momento, una ola de ira invadió el corazón de Eric. Todas sus esperanzas se habían 
hecho pedazos y sus ojos miraban con el odio de Caín. Comprendió lo que pasaba y vio la alegría 
reflejada en el rostro de Abel al darse cuenta de que la mano que le había salvado era la suya. Esto 
avivó aún más su odio. Mientras le devoraba la rabia, dio un paso hacia atrás y la cuerda se le 
resbaló de entre las manos. Al odio le siguió un sentimiento de compasión, pero ya era demasiado 
tarde.

Antes de que se pudiera reponer, Abel, atado a la cuerda que debería haberle servido de 
ayuda, cayó en la oscuridad del mar devorador con un grito de desesperación.

Entonces, con todo el peso de la locura y la maldición de Caín sobre él, Eric bajó corriendo 
por las rocas sin preocuparse del peligro y con un solo deseo: volver a estar entre la gente cuyos 
sonidos pudieran ahogar este último grito que parecía resonar aún en sus oídos.

Cuando alcanzó el Flagstaff Rock, los hombres se le acercaron y, entre la furia de la tormenta, 
escuchó al capitán del puerto que le decía:

-Escuchamos un grito y creímos que habías muerto. ¡Qué pálido estás! ¿Dónde está la cuerda?, 
¿has conseguido salvar a alguien?

-A nadie -gritó mientras sentía que nunca podría llegar a explicar el haber permitido que su 
propio camarada cayera al mar en unas circunstancias parecidas y en el mismo lugar en el que éste 
un día le salvara la vida.

Deseó poder contar una mentira convincente que hiciera olvidar para siempre el suceso. No 
había ningún testigo de lo ocurrido. Si tenía que recordar aquel pálido rostro y llevar aquel grito de 
desesperación retumbándole en los oídos para siempre, al menos nadie debía saberlo.

-Nadie -gritó aún más fuerte-. Me resbalé sobre la roca y la cuerda cayó al mar.

Dicho esto, se marchó, bajó corriendo por el sendero y llegó a su casa, donde se encerró.
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El resto de la noche la pasó tendido en la cama, vestido e inmóvil, mirando fijamente hacia 
arriba. A través de la oscuridad creyó distinguir un rostro lívido que brillaba húmedo a la luz; al 
verle, su alegría se convirtió en atroz desesperación. Una y otra vez escuchaba el eco de un grito 
en su alma.

Por la mañana, la tormenta había amainado y todo volvía a sonreír, salvo el mar, que seguía 
agitado en una furia interminable. Hasta el puerto habían llegado grandes restos del naufragio y 
otros flotaban en el mar que rodeaba la isla. Hasta el puerto habían sido arrastrados también dos 
cuerpos, uno el del capitán de la embarcación y el otro el de un marinero al que nadie conocía.

Sarah no supo nada de Eric hasta el atardecer y, entonces, él solo la vio un minuto. No entró 
en la casa, la vio por una ventana que estaba abierta.

-Bien, Sarah -gritó con una voz que a la joven le pareció de ultratumba-. ¿Está ya listo el traje 
de novia? ¡Es este domingo, recuerda, este domingo!

Sarah estaba contenta de que la reconciliación hubiera sido tan fácil, pero, como haría cualquier 
mujer, cuando vio que la tormenta había amainado y que sus temores no tenían fundamento, volvió 
al ataque.

-Será el domingo -dijo sin mirarle-, si Abel no está aquí para el sábado.

Entonces, alzó la mirada con descaro, aunque tenía miedo de que su impetuoso amante volviera 
a estallar de ira. Pero no había nadie en la ventana; Eric se había marchado. Sarah retomó su labor 
entristecida. No volvió a ver a Eric hasta el domingo por la tarde, después que las amonestaciones 
se leyeran por tercera vez; Eric se presentó ante ella delante de todo el mundo con un aire de 
posesión que en parte agradaba y en parte fastidiaba a Sarah.

-¡Todavía no, señor! -le dijo apartándole mientras se reían las otras chicas-. Debes esperar 
hasta el próximo domingo, el día después del sábado -añadió mirándole con insolencia-. Las chicas 
se rieron de nuevo y los jóvenes soltaron una carcajada. Creían que era el desaire con el que le 
trataba Sarah lo que le tenía molesto y que por eso se había puesto tan pálido como una sábana al 
marcharse. Pero Sarah, que sabía más que ellos, se rio cuando vio el triunfo reflejado en el espasmo 
de dolor que retorcía el rostro de Eric.

La semana transcurrió sin novedad. Sin embargo, a medida que se acercaba el sábado, Sarah 
empezó a sentirse inquieta y Eric se pasaba las noches yendo de un sitio para otro como un poseso. 
Se encerraba cuando salían los demás, y una y otra vez bajaba a las rocas y a las cuevas, donde 
gritaba en voz muy alta. Parecía como si en cierto modo esto le calmara y, así, después era capaz 
de contenerse. Se pasó todo el sábado en casa, sin salir. Como se iba a casar al día siguiente, los 
vecinos pensaron que lo hacía por timidez y no se preocuparon ni le dijeron nada. Solo una cosa 
perturbó a Eric; el jefe de los barqueros entró en su casa, se sentó a su lado y, tras una pausa, le dijo:
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-Eric, ayer tuve que ir a Bristol. Estuve en el cordelero comprando otro rollo de cuerda para 
reemplazar el que perdiste la noche de la tormenta, y allí hablé con Michael Heavens, uno de los 
vendedores. Me dijo que Abel Behenna había regresado a casa la semana pasada a bordo del Star 
of the Sea desde Cantón y que había depositado una importante suma de dinero en el Banco de 
Bristol a nombre de Sarah Behenna. Abel se lo contó a Michael y también le dijo que tenía un 
pasaje en el Lovely Alice para Pencastle.

-No sufras, hombre -le dijo cuando vio que Eric entre gemidos bajaba la cabeza hasta las 
rodillas y se tapaba el rostro con las manos-. Sé que era un gran amigo tuyo y que no pudiste hacer 
nada. Debió de hundirse con el resto aquella terrible noche. He pensado que era mejor decírtelo 
antes que la noticia te llegara por otro lado. No dejes que Sarah Trefusis se asuste. Eran buenos 
amigos, y sabes que las mujeres se toman estas cosas muy a pecho. No permitas que una cosa así 
la apene en el día de su boda.

A continuación, se levantó, se marchó y dejó a Eric allí, sentado con la cabeza sobre las 
rodillas.

-¡Pobre muchacho! -susurró el jefe de los barqueros-. Le ha llegado al alma. Claro, eran 
grandes amigos, y Abel le salvó la vida.

Ese día por la tarde, los niños salieron de la escuela y se fueron a correr por el muelle y por 
los senderos que atravesaban los acantilados. Algunos fueron corriendo al puerto muy nerviosos; 
allí, unos cuantos hombres descargaban una embarcación de carbón y otros muchos supervisaban 
la operación. Uno de los niños gritó:

-¡Hay una marsopa en la entrada del puerto! ¡La hemos visto atravesando el respiradero! 
¡Tiene una cola muy larga y nadaba a mucha profundidad bajo el agua!

-No es una marsopa -dijo otro-. ¡Es una foca, pero tiene una cola muy larga! Salió de la cueva.

Cada niño tenía su propia versión, pero todos estaban de acuerdo en dos cosas; fuera lo que 
fuera aquello, había salido por el respiradero y tenía una cola larga y fina, tan larga que ninguno 
pudo ver dónde terminaba. Los niños exageraban, pero, como parecía evidente que habían visto 
algo, un gran número de personas, jóvenes y viejos, mujeres y hombres, se encaminaron por los 
senderos que iban a cada lado de la boca del puerto para echar un vistazo a esa nueva especie de la 
fauna marina, ya fuera una marsopa de cola larga o una foca.

La marea estaba subiendo y había una suave brisa. Como la superficie del mar estaba rizada, 
solo se podía ver con claridad el fondo del mar en algunos momentos. Después de establecer 
un turno de vigilancia, una mujer dijo gritando que había visto algo moverse en el canal, justo 
debajo de donde ella se encontraba. Todos corrieron hacia allí, pero, cuando llegaron, la brisa 
había arreciado y era imposible distinguir lo que había bajo la superficie del agua. Le preguntaron 
y empezó a describir lo que había visto, pero todo era tan incoherente que pensaron que se lo había 
inventado.
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Si no llega a ser por el relato de los niños, nadie habría dado crédito a sus palabras. Contó 
medio histérica que había visto “algo parecido a un cerdo con las entrañas fuera”, pero solo la 
escuchó un anciano guardacostas, que asentía con la cabeza sin hacer el más mínimo comentario. 
Durante el resto del día, vieron al guardacostas en la orilla mirando el mar con una expresión de 
enfado en su rostro.

A la mañana siguiente, Eric se levantó temprano; no había dormido en toda la noche, y moverse 
a la luz del día le proporcionaba un gran alivio. Al afeitarse, no le tembló la mano, y se vistió con 
el traje de la boda. Estaba demacrado y parecía como si hubiese envejecido en los últimos días. Sin 
embargo, en su mirada había un destello de triunfo, y una y otra vez se decía a sí mismo:

-¡Hoy es el día de mi boda! Abel no puede reclamar a Sarah, esté vivo o muerto, vio o muerto, 
vio o muerto.

Se sentó en su butaca a esperar con una misteriosa tranquilidad a que llegase el momento de 
ir a la iglesia. Cuando la campana comenzó a sonar, se levantó, salió de su casa y cerró la puerta 
tras de sí. Miró al río y vio que la marea había subido de nuevo. En la iglesia se sentó con Sarah 
y con su madre; durante todo el tiempo tuvo la mano de Sarah cogida fuertemente entre las suyas, 
como si temiera perderla. Cuando terminó la ceremonia, se pusieron en pie al mismo tiempo y 
contrajeron matrimonio en presencia de toda la congregación; nadie abandonó la iglesia. Ambos 
respondieron con voz clara y fuerte, y en las respuestas de Eric se adivinaba un tono desafiante. 
Cuando terminó la boda, Sarah cogió a su marido del brazo y salieron juntos. Algunos padres 
tuvieron que dar una bofetada a sus hijos para que se comportaran bien y desistieran de seguir a 
los recién casados.

El camino que salía de la iglesia llevaba a la parte de atrás de la casa de Eric, y allí había un 
estrecho pasillo que la separaba de la casa de su vecino.

Cuando la pareja de novios pasó por allí, el resto de la congregación, que los había seguido 
a corta distancia, se asustó al oír gritar a la novia. Corrieron por el pasillo y la encontraron en la 
pendiente con los ojos desorbitados; señalaba el cauce del río, justo al otro lado de la puerta de 
Eric Sansón.

La marea había depositado sobre las rocas el cuerpo desnudo de Abel Behenna. La corriente 
había enrollado la cuerda que colgaba de su cintura al poste de amarre y lo había mantenido oculto 
mientras la marea había estado baja. El codo derecho estaba encajado en la grieta de la roca y la 
mano quedaba extendida hacia Sarah, con la palma abierta hacia arriba, como si esperase estrechar 
la suya con aquellos dedos lánguidos y pálidos.

Sarah Sansón no supo nunca con exactitud lo que sucedió después. Siempre que intentaba 
recordarlo le zumbaban los oídos, se le nublaba la vista y todo se desvanecía. Lo único que recordaba 
de todo aquello y que jamás olvidaría era la respiración de Eric, su rostro, más pálido que el de 
aquel hombre muerto, y aquellas palabras que se escuchaban entrecortadas bajo su respiración:

-¡La ayuda del diablo, la fe en el diablo, el precio del diablo!
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El Entierro de las Ratas

Si abandona París por la carretera de Orleans, cruce la Enceinte y, si gira a la derecha, se 
encontrará en un distrito algo salvaje y en absoluto placentero. A derecha e izquierda, delante y 
detrás, por todos lados se alzan grandes montones de basura y otros residuos acumulados por los 
procesos del tiempo.

París tiene su vida nocturna además de la diurna, y el viajero que penetra en su hotel de la Rue 
de Rivoli o la Rue St. Honoré a última hora de la noche o lo abandona a primera hora de la mañana 
puede adivinar, al llegar cerca de Montrouge -si no lo ha hecho ya antes- la finalidad de esos 
grandes carros que parecen como calderas sobre ruedas y que puede hallar pase por donde pase.

Cada ciudad tiene sus instituciones peculiares creadas para sus propias necesidades, y una de 
las más notables instituciones de París es su población de traperos. A primera hora de la mañana 
-y la vida de París empieza a una hora muy temprana- pueden verse colocadas en la mayoría de 
las calles, al otro lado de cada Patio y callejón y entre tantos edificios, como todavía en algunas 
ciudades norteamericanas e incluso en partes de Nueva York, grandes cajas de madera en las que 
las criadas o los inquilinos de las casas vacían la basura acumulada del día anterior. Alrededor de 
estas cajas se reúnen y circulan, una vez llenas, escuálidos y macilentos hombres y mujeres cuyas 
herramientas del oficio consisten en un burdo saco o cesto colgado del hombro y un pequeño 
rastrillo con el cual remueven y sondean y examinan minuciosamente los cubos de basura. Recogen 
y depositan en sus cestos, con ayuda de sus rastrillos, todo lo que pueden encontrar, con la misma 
facilidad con la que un chino utiliza sus palillos para comer.

París es una ciudad de centralización, y centralización y clasificación están estrechamente 
aliadas. En los primeros tiempos, cuándo la centralización se está convirtiendo en un hecho, su 
precursora es la clasificación. Todas las cosas que son similares o análogas son agrupadas juntas, 
y del agrupamiento de esos grupos surge un punto total o central. Vemos radiar muchos largos, 
brazos con innumerables tentáculos, y en el centro surge una gigantesca cabeza con un amplio 
cerebro y ojos atentos que miran a todos lados y con oídos sensibles todos los sonidos… y una 
boca voraz para tragar.

Otras ciudades se parecen a todas las aves y animales y peces cuyos apetitos y digestiones son 
normales. Sólo París es la apoteosis analógica del pulpo. Producto de la centralización llevada a 
un ad absurdum, representa con justicia el pez diablo; y en ningún otro aspecto es más curioso el 
parecido que en la similitud con el aparato digestivo.

Los turistas inteligentes que, tras rendir su individualidad a las manos de los señores Cook 
o Gaze, hacen París en tres días, se sienten a menudo desconcertados al saber que la cena que en 
Londres cuesta unos seis chelines puede obtenerse por tres francos en un café en el Palais Royal. 
No necesitarán sorprenderse si consideran que la clasificación es una especialidad teórica de la 
vida parisina, que adopta a todo su alrededor el hecho que fue la génesis de los traperos.
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El París de 1850 no era como el París de hoy, y aquellos que ven el París de Napoleón y del 
barón Hausseman difícilmente podrán comprender la existencia del estado de cosas hace cuarenta 
y cinco años.

Entre algunas cosas, sin embargo, que no han cambiado están esos distritos donde se recoge 
la basura. La basura es basura en todo el mundo, en todas las épocas, y el parecido familiar de 
los montones de basura es perfecto. En consecuencia, el viajero que visita los alrededores de 
Montrouge puede retroceder sin ninguna dificultad al año 1850.

En ese año yo estaba realizando una prolongada estancia en París. Estaba muy enamorado de 
una joven dama que, aunque correspondía a mi pasión, cedía de tal modo a los deseos de sus padres 
que había prometido no verme ni cartearse conmigo durante un año. Yo también me había visto 
obligado a acceder a estas condiciones bajo la vaga esperanza de la aprobación paterna. Durante el 
tiempo de prueba había prometido permanecer fuera del país y no escribirle a mi amor hasta que 
hubiera transcurrido el año.

Por supuesto, el tiempo me pesaba horriblemente. No había nadie de mi familia o círculo 
que pudiera hablarme de Alice, y nadie de su propia familia tenía, lamento decirlo, la suficiente 
generosidad como para enviarme siquiera alguna palabra de aliento ocasional relativa a su salud 
y bienestar. Pasé seis meses vagando por Europa, pero como no podía hallar una distracción 
satisfactoria en el viaje, decidí ir a París, donde al menos estaría al alcance de cualquier llamada de 
Londres en caso de que la buena suerte me reclamara antes de terminar el plazo. Ese «la esperanza 
diferida enferma el corazón» nunca estuvo mejor ejemplificado que en mi caso, porque, además 
del perpetuo anhelo de ver el rostro que amaba, siempre estaba conmigo la torturante ansiedad de 
que algún accidente pudiera impedirme mostrarle a Alice a su debido tiempo que, durante el largo 
período de prueba, había sido fiel a su confianza y a mi amor. Así, cualquier aventura que emprendí 
tenía en sí misma un intenso placer, porque estaba cargada de posibles consecuencias más de las 
que normalmente hubiera afrontado.

Como todos los viajeros, agoté los lugares de mayor interés al primer mes de mi estancia, y 
al segundo mes me sentí impulsado a buscar diversión allá donde pudiera. Tras efectuar diversas 
excursiones a los suburbios más conocidos, empecé a ver que existía una terra incognita, en lo 
que a las guías de viaje se refería, en las selvas sociales que se extendían entre esos puntos de 
atracción. En consecuencia, empecé a sistematizar mis investigaciones, y cada día tomaba el hilo 
de mi exploración en el lugar donde lo había dejado caer el día anterior.

A lo largo del tiempo, mi vagabundeo me llevó cerca de Montrouge, y vi que por allí se 
extendía la última Thule de la exploración social, un país tan poco conocido como el que rodea las 
fuentes del Nilo Blanco. Y así decidí investigar filosóficamente a los traperos: su hábitat, su vida 
y sus medios de vida.

El trabajo era desagradable, difícil de realizar y con pocas esperanzas de una recompensa 
adecuada. Sin, embargo, pese a la razón, prevaleció la obstinación, y entré en mi nueva 
investigación con más energía de la que hubiera podido apelar para que me ayudara en, cualquier 
otra investigación que me condujera a cualquier otro fin, valioso o digno de estima.
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Un día, a última hora de una espléndida tarde de finales de setiembre, entré en el sanctasanctórum 
de la ciudad de la basura. El lugar era evidentemente la morada reconocida de un buen número de 
traperos, porque se manifestaba una especie de orden en la formación de los montículos de basura 
al lado de la carretera. Pasé entre esos montículos, que se erguían como ordenados centinelas, 
decidido a penetrar más profundamente y rastrear la basura hasta su última localización.

Mientras avanzaba, vi detrás de los montículos de basura algunas formas que iban de aquí 
para allá, vigilando evidentemente con interés la aparición de cualquier extraño a aquel lugar. 
El distrito era como una pequeña Suiza, y mientras avanzaba mi tortuoso camino se cerró a mis 
espaldas.

Finalmente, llegué a lo que parecía una pequeña ciudad o comunidad de traperos. Había un 
cierto número de chozas o chabolas, como las que pueden encontrarse en las remotas partes del 
pantano de Allan -toscos lugares con paredes de cañas recubiertas con mortero de barro y con 
techos de paja hechos de los residuos de los establos-, lugares a los que uno no desearía entrar bajo 
ningún concepto, y que incluso en las acuarelas sólo podían parecer pintorescos si eran tratados 
juiciosamente. En medio de esas cabañas había una de las más extrañas adaptaciones -no puedo 
decir habitaciones- que jamás haya visto. Un inmenso y viejo guardarropa, los colosales restos de 
algún boudoir de Carlos VII, o Enrique II, había sido convertido en una morada. Las dobles puertas 
estaban abiertas, de modo que todo su interior quedaba a la vista del público. La mitad abierta del 
guardarropa era una sala de estar de metro veinte por metro ochenta, donde se sentaban, fumando sus 
pipas alrededor de un brasero de carbón, no menos de seis viejos soldados de la Primera República, 
con sus uniformes arrugados y deshilachados. Evidentemente, eran de la clase de los mauvais 
sujets; sus turbios ojos y sus mandíbulas colgantes hablaban con claridad de un amor común a la 
absenta; y sus ojos tenían esa expresión perdida y consumida que es el sello del borracho en sus 
peores momentos, y ese semblante de adormecida ferocidad que sigue a la estela del copioso beber. 
El otro lado estaba como en sus viejos tiempos, con sus estantes intactos, excepto que habían sido 
cortados en profundidad por la mitad y en cada estante, de los que había seis, se había habilitado 
una cama hecha con trapos y paja. La media docena de respetables que vivían en aquella estructura 
me miraron con curiosidad cuando pasé, y cuando les devolví la mirada tras haberlos rebasado 
unos pasos vi que unían sus cabezas en una susurrada conferencia. No me gustó en absoluto el 
aspecto de todo aquello, porque el lugar era muy solitario Y los hombres tenían un aspecto muy, 
muy villano. De todos modos, no vi ninguna causa para tener miedo, y seguí adelante, penetrando 
más y más en el Sahara. El camino era tortuoso hasta cierto grado y, tras avanzar en una serie de 
semicírculos, como cuando uno patina en una pista de patinaje, no tardé en sentirme confuso con 
respecto a los puntos cardinales.

Cuando hube penetrado un poco más vi, al doblar la esquina de un medio montículo, sentado 
sobre un montón de paja, a un viejo soldado con una deshilachada chaqueta.

«Vaya -me dije a mí mismo-; la Primera República está bien representada aquí en 
sus soldados.»

Cuando pasé por su lado, el viejo ni siquiera alzó la vista hacia mí, sino que miró al suelo con 
estólida persistencia. De nuevo observé para mí mismo: «¡Mira lo que puede hacer una vida de 
duras batallas! La curiosidad de este hombre es una cosa del pasado».
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Cuando hube dado algunos pasos más, sin embargo, miré bruscamente hacia atrás y vi que 
la curiosidad no, estaba muerta, porque el veterano había alzado la cabeza y me estaba mirando 
con una expresión muy curiosa. Tuve la impresión de que su aspecto era muy parecido al de los 
seis respetables de antes. Cuando me vio mirarle, bajó la cabeza; y sin pensar más en él seguí mi 
camino, satisfecho de que hubiera un extraño parecido entre aquellos viejos guerreros.

Poco después hallé a otro viejo soldado en las mismas condiciones. Él tampoco reparó en mí 
cuando pasé por su lado.

Por aquel entonces era ya última hora de la tarde, y empecé a pensar en volver sobre mis 
pasos. Así que di la vuelta para regresar, pero pude ver un cierto número de caminos que iban entre 
los diferentes montículos y no pude decidir cuál de ellos debía tomar. En mi perplejidad, deseé ver 
a alguien a quien poder preguntarle el camino, pero no vi a nadie. Decidí avanzar más e intentar 
encontrar a alguien… no un veterano.

Conseguí mi objetivo, porque, después de recorrer un par de cientos de metros, vi delante de 
mí una choza como nunca había visto antes, con la diferencia sin embargo de que no era para vivir, 
sino simplemente un techo con tres paredes, abierta por delante. Por las evidencias que mostraba 
el vecindario, supuse que era un lugar de clasificación y distribución. Dentro había una vieja mujer 
arrugada y encorvada por la edad; me acerque a ella para preguntarle el camino.

Se levantó cuando me aproximé y le pregunté por dónde debía ir. Inmediatamente inició una 
conversación, y se me ocurrió que allá en el centro mismo del Reino de la Basura estaba el lugar 
donde reunir detalles sobre la historia de los traperos parisinos, en particular si podía obtenerlos de 
los labios de alguien que parecía como si fuera uno de sus más antiguos habitantes.

Empecé con mis preguntas, y la vieja me dio repuestas muy interesantes, había sido una de 
las mujeres que hacían calceta mientras se sentaban cada día ante la guillotina, y había tomado 
una parte activa entre las mujeres que se destacaron por su violencia en la revolución. Mientras 
hablábamos, dijo de pronto:

-Pero m’sieur tiene que estar cansado de estar de pie.

Y le quitó el polvo a un viejo y tambaleante taburete para que me sentara. No me gustó hacerlo 
por muchas razones, pero la pobre vieja era tan educada que no quise correr el riesgo de ofenderla 
rehusando, y, además, la conversación de alguien que había estado en la toma de la Bastilla era tan 
interesante que me senté, y así prosiguió nuestra conversación.

Mientras hablábamos, un hombre viejo -más viejo y más encorvado y lleno de arrugas incluso 
que la mujer apareció de detrás de la choza.

-Éste es Pierre -me dijo ella-. M’sieur puede oír ahora las historias que desee, pues Pierre 
estuvo en todas partes, desde la Bastilla hasta Waterloo.
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El viejo tomó otro taburete a petición mía, y nos sumergimos en un mar de reminiscencias 
revolucionarias. Este viejo, aunque vestido como un espantapájaros, era como cualquiera de los 
seis veteranos.

Ahora estaba sentado en el centro de la baja choza con la mujer a mi izquierda y el hombre a 
mi derecha, los dos un poco frente a mí. El lugar estaba lleno de todo tipo de curiosos objetos de 
madera, y de muchas otras cosas que hubiera deseado que estuviesen muy lejos. En una esquina 
había un montón de trapos que parecían moverse por la cantidad de bichos que contenían y, en 
la otra, un montón de huesos cuyo olor estremecía un poco. De tanto en tanto, al mirar aquellos 
montones, podía ver los relucientes ojos de alguna de las ratas que infestaban el lugar. Aquellos 
asquerosos objetos eran ya bastante malos, pero lo que tenía peor aspecto todavía era una vieja 
hacha de carnicero con un mango de hierro manchado con coágulos de sangre apoyada contra la 
pared a la derecha. De todos modos, estas cosas no me preocupaban mucho. La charla de los dos 
viejos era tan fascinante que seguí y seguí, hasta que llegó la noche y los montículos de trapos 
arrojaron oscuras sombras sobre los valles que había entre ellos.

Al cabo de un tiempo, empecé a intranquilizarme, no podía decir cómo ni por qué, pero de 
alguna forma no me sentía satisfecho. La intranquilidad es un instinto y una advertencia. Las 
facultades psíquicas son a menudo los centinelas del intelecto, y cuando hacen sonar la alarma, la 
razón empieza a actuar, aunque quizá no conscientemente.

Así ocurrió conmigo. Empecé a tomar consciencia de dónde estaba y de lo que me rodeaba, 
y a preguntarme cómo actuaría en caso de ser atacado; y luego estalló bruscamente en mí el 
pensamiento, aunque sin ninguna causa definida, de que estaba en peligro. La prudencia susurró: 
«Quédate quieto y no hagas ningún signo», y así me quedé quieto y no hice ningún signo, porque 
sabía que cuatro ojos astutos estaban sobre mí. «Cuatro ojos… si no más.» ¡Dios mío, qué horrible 
pensamiento! ¡Toda la choza podía estar rodeada en tres de sus lados por villanos! Podía estar en 
medio de una pandilla de desesperados como sólo medio siglo de revoluciones periódicas puede 
producir.

Con la sensación de peligro, mi intelecto y mis facultades de observación se agudizaron, 
y me volví más cauteloso que de costumbre. Me di cuenta de que los ojos de la vieja estaban 
dirigiéndose constantemente hacia mis manos. Las miré también, y vi la causa: mis anillos. En el 
dedo meñique de mi izquierda llevaba un gran sello y en la derecha un buen diamante.

Pensé que, si había allí algún peligro, mi primera precaución era evitar las sospechas. En 
consecuencia, empecé a desviar la conversación hacia la recogida de la basura, hacia las alcantarillas, 
hacia las cosas que se encontraban allí; y así, poco a poco, hacia las joyas. Luego, aprovechando 
una ocasión favorable, le pregunté a la vieja si sabía algo de aquellas cosas. Ella respondió que sí, 
un poco. Alcé la mano derecha y, mostrándole el diamante, le pregunté qué pensaba de aquello. 
Ella respondió que tenía malos los ojos y se inclinó sobre mi mano. Tan indiferentemente como 
pude, dije:

-¡Perdón! ¡Así lo verá mejor!
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Y me lo quité y se lo tendí. Una malvada luz iluminó su viejo y arrugado rostro cuando lo 
tocó. Me lanzó una furtiva mirada tan rápida como el destello de un rayo.

Se inclinó por un momento sobre el anillo, con el rostro completamente neutro mientras lo 
examinaba. El viejo miraba fijamente a la parte delantera de la choza ante él, mientras rebuscaba 
en sus bolsillos y extraía un poco de tabaco envuelto en un papel y una pipa y procedía a llenarla. 
Aproveché la pausa y el momentáneo descanso de los inquisitivos ojos sobre mi rostro para 
mirar cuidadosamente a mi alrededor, ahora sombrío a la escasa luz. Todavía estaban allí todos 
los montículos de variada y apestosa asquerosidad; la terrible hacha manchada de sangre estaba 
apoyada contra la esquina de la pared de la derecha, y por todas partes, pese a la escasa luz, 
destellaba el refulgir de los ojos de las ratas. Las pude ver incluso a través de algunos de los 
resquicios de las tablas de la parte de atrás, muy junto al suelo. ¡Pero cuidado! ¡Aquellos ojos 
parecían más grandes y brillantes y ominosos de lo normal!

Por un instante pareció como si se me parara el corazón, y me sentí presa de aquella vertiginosa 
condición mental en la que uno siente una especie de embriaguez espiritual, Y como si el cuerpo 
se mantuviera erguido tan sólo en el sentido de que no hay tiempo de caer antes de recuperarte. 
Luego, en otro segundo, la calma regresó a mí…, una fría calma, con todas las energías en pleno 
vigor, con un autocontrol que sentía perfecto con todas mis sensaciones e instintos alertas.

Ahora sabía toda la extensión del peligro: ¡era vigilado y estaba rodeado por gente desesperada! 
Ni siquiera podía calcular cuántos de ellos estaban tendidos allí en el suelo detrás de la choza, 
aguardando el momento para. atacar. Yo me sabía grande y fuerte, y ellos lo sabían también. 
También sabían, como yo, que era inglés y que por lo tanto lucharía; y así aguardaban. Tenía la 
sensación de que en los últimos segundos había conseguido una ventaja, porque sabía el peligro y 
comprendía la situación. Ésta, pensé, es mi prueba de valor…, la prueba de resistencia: ¡la prueba 
de lucha vendría más tarde!

La vieja mujer levantó la cabeza y me dijo de forma un tanto satisfecha:

-Un espléndido anillo, ciertamente… ¡un hermoso anillo! ¡Oh, sí! Hubo un tiempo en que yo 
tuve anillos así, montones de ellos, y brazaletes y pendientes. ¡Oh, porque en aquellos espléndidos 
días yo era la reina del baile! ¡Pero ahora me han olvidado! ¡Me han olvidado! ¡En realidad nunca 
han oído hablar de mí! ¡Quizá sus abuelos sí me recuerden, a menos algunos de ellos! Y dejó 
escapar una seca y cacareante risa. Y debo decir que entonces me sorprendió, porque me tendió de 
vuelta el anillo con un cierto asomo de gracia pasada de modo que no dejaba de ser patética.

El viejo la miró con una especie de repentina ferocidad, medio levantado de su taburete, y me 
dijo de pronto, roncamente:

-¡Déjemelo ver!

Estaba a punto de tenderle el anillo cuando la vieja dijo:

-¡No, no se lo entregue a Pierre! Pierre es excéntrico. Pierde las cosas; ¡y es un anillo 
tan hermoso!
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-¡Zorra! -dijo el viejo salvajemente.

De pronto la vieja dijo, un poco más fuerte de lo necesario:

-¡Espere! Tengo que contarle algo acerca de un anillo.

Había algo en el sonido de su voz que me impresionó. Quizá fuera mi hipersensibilidad, 
fomentada por mi excitación nerviosa, pero por un momento pensé que no se estaba dirigiendo a 
mí. Lancé una mirada furtiva por el lugar y vi los ojos de las ratas en los montículos de huesos, pero 
no vi los ojos a lo largo del fondo. Pero mientras miraba los vi aparecer de nuevo. El «¡Espere!» 
de la vieja me había proporcionado un respiro del ataque, y los hombres habían vuelto a hundirse 
en su postura tendida.

-Una vez perdí un anillo… un hermoso aro de diamantes que había pertenecido a una reina 
y que me fue entregado por un recaudador de impuestos, que después se cortó la garganta porque 
yo lo rechacé. Pensé que debía de haber sido robado, y entre todos lo buscamos; pero no pudimos 
hallar ningún rastro. Vino la policía y Sugirió que debía de haber ido a las alcantarillas. Bajamos… 
¡yo con mis finas ropas, porque no les iba a confiar a ellos mi hermoso anillo! Desde entonces 
sé mucho más sobre las alcantarillas, ¡y sobre las ratas también! Pero nunca olvidaré el horror 
de aquel lugar, lleno de ojos llameantes, un muro de ellos justo más allá de la luz de nuestras 
antorchas. Bien, bajamos debajo de mi casa. Buscamos la salida de la alcantarilla y allá, en medio 
de las inmundicias, hallamos mi anillo, y salimos.

»¡Pero también hallamos algo más antes de salir! Cuando nos dirigíamos hacia la salida, un 
montón de ratas de alcantarilla -humanas esta vez- vino hacia nosotros. Dijeron a la policía que 
uno de ellos había ido a las alcantarillas, pero no había regresado. Había ido sólo un poco antes 
que nosotros y, si se había perdido, no podía estar muy lejos. Pidieron que les ayudaran, así que 
volvimos. Intentaron impedir que fuera con ellos, pero insistí. Era una nueva excitación, y ¿no 
había recuperado mi anillo? No habíamos ido muy lejos cuando tropezamos con algo. Había muy 
poca agua, y el fondo de la alcantarilla estaba lleno de ladrillos, residuos y materia de muy variada 
índole. Había luchado, incluso, cuando su antorcha se apagó. ¡Pero eran demasiadas para él! ¡No 
les había durado mucho! Los huesos todavía estaban calientes, pero completamente mondos. 
Incluso hablan devorado a sus propias muertas, y había huesos de ratas junto con los del hombre. 
Los otros -los humanos- se lo tomaron con tranquilidad, y bromearon sobre su camarada cuando 
lo hallaron muerto. Bah, ¿qué más da, vivo o muerto?

-¿Y no tuvo usted miedo? -le pregunté.

-¡Miedo! -dijo con una risa-. ¿Yo miedo? ¡Pregúntele a Pierre! Pero entonces era más joven y, 
mientras recorría aquella horrible alcantarilla con su pared de ansiosos ojos, siempre moviéndose 
más allá del círculo de la luz de las antorchas, no me sentí tranquila. ¡Sin embargo, avancé por 
delante de los hombres! ¡Así es como lo hago siempre! Nunca he dejado que los hombres vayan 
por delante de mí. ¡Todo lo que deseo es una oportunidad y un medio! Y ellas lo devoraron…, se 
lo llevaron todo excepto los huesos; ¡y nadie se enteró, nadie oyó ningún sonido! Entonces estalló 
en un cloqueo del más terrible regocijo que jamás haya oído y visto. Una gran poetisa describe a 
su heroína cantando: «¡Oh, verla u oírla cantar! Apenas puedo decir qué es lo más divino».
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Y puedo aplicar la misma idea a la vieja bruja…, en todo menos en la divinidad, porque 
difícilmente puedo decir qué era lo más diabólico, si la dura, maliciosa, satisfecha, cruel risa, o 
la maliciosa sonrisa y la horrible abertura cuadrada de la boca, como una máscara trágica, y el 
amarillento brillo de los pocos dientes descoloridos en las informes encías. En esa risa y con esa 
sonrisa y la cloqueante satisfacción supe, tan bien como si me lo hubiera dicho con resonantes 
palabras, que mi muerte estaba sentenciada, y que los asesinos sólo aguardaban el, momento 
apropiado para su realización. Pude leer entre las líneas de su espeluznante historia las órdenes a 
sus cómplices. «Esperad -parecía decirles-, concedeos vuestro tiempo. Yo daré el primer golpe. 
¡Hallad las armas para mí, y yo hallaré la oportunidad! ¡No escapará! Mantenedlo tranquilo y todo 
irá bien. No habrá ningún grito, ¡y las ratas harán su trabajo!»

Cada vez se hacía más oscuro; la noche estaba llegando. Lancé una furtiva mirada por la 
choza a mi alrededor: todo. seguía igual. La ensangrentada hacha en el rincón, los montones de 
porquería, y los ojos en los montones de huesos y en las rendijas junto al suelo.

Pierre había estado llenando ostensiblemente su pipa; ahora encendió una cerilla y empezó a 
dar profundas chupadas. La vieja mujer dijo:

-¡Vaya, qué oscuro es! ¡Pierre, enciende la lámpara corno un buen chico!

Pierre se levantó y, con la cerilla encendida en la mano, tocó el pábilo de una lámpara que 
colgaba a un lado de la entrada de la choza y que tenía un reflector que arrojaba la luz por todo el 
lugar. Era evidente que la usaban para salir por la noche.

-¡Ésa no, estúpido! ¡Ésa no! ¡La linterna! -le gritó la mujer.

Él la apagó de inmediato y dijo:

-De acuerdo, madre, la buscaré.

Y se puso a revolver por la esquina izquierda de la estancia, mientras la vieja decía en la 
oscuridad:

-¡La linterna! ¡La linterna! ¡Oh! Ésa es la luz más útil para nosotros los pobres. ¡La linterna 
fue la amiga de la revolución! ¡Es la amiga del trapero! Nos ayuda cuando todo lo demás falla.

Apenas había acabado de pronunciar la última palabra cuando hubo una especie de crujido 
por todo el lugar, y algo se arrastró firmemente sobre el techo.

De nuevo creí leer entre líneas sus palabras. Conocía la lección de la linterna.

«Uno de vosotros subid al techo con un nudo corredizo y estranguladlo cuando pase si dentro 
fracasamos.»

Cuando miré por la abertura vi el lazo de una cuerda silueteado en negro contra el cielo. 
¡Estaba realmente rodeado!
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Pierre no tardó en hallar la linterna. Mantuve los ojos fijos en la vieja a través de la oscuridad. 
Pierre procedió a encender la luz, y al destello de la chispa vi a la vieja alzar del suelo a su lado, 
donde había aparecido misteriosamente, y luego ocultar en los pliegues de su ropa, un cuchillo 
largo y afilado o una daga. Parecía un cuchillo de carnicero al que se le había proporcionado una 
punta aguzada.

La linterna empezó a arder.

-Tráela aquí, Pierre -dijo la mujer-. Colócala en la entrada, donde pueda verla. ¡Qué hermosa 
es! Aleja de nosotros la oscuridad; ¡es perfecta!

¡Perfecta para ella y sus propósitos! Arrojaba toda su luz sobre mi rostro, dejando en la 
penumbra los rostros de Pierre y de la mujer, que permanecían sentados más afuera de mí a cada 
lado.

Sentí que el momento de la acción se aproximaba, pero ahora sabía que la primera señal y 
movimiento procederla de la mujer, así que la vigilé a ella.

Estaba totalmente desarmado, pero ya había decidido qué hacer. Al primer movimiento, 
agarraría el hacha de carnicero del rincón de la derecha y me abriría paso hacia fuera. Al menos 
moriría luchando. Eché una mirada a mi alrededor para fijar su lugar exacto, a fin de no fallar al 
agarrarla al primer esfuerzo, porque el tiempo y la exactitud serían preciosos.

¡Buen Dios! ¡Había desaparecido! Todo el horror de la situación cayó sobre mí; pero el 
pensamiento más amargo de todos fue que si el resultado de aquella terrible situación era en mi 
contra, Alice sufriría infaliblemente. O bien me creerla un falso -y cualquier enamorado, o cualquiera 
que lo ha estado alguna vez, puede imaginar la amargura del pensamiento-, o seguiría amándome 
durante mucho tiempo después de que me hubiera perdido para ella y para el mundo, y así su vida 
se vería rota y amargada, destrozada por la decepción y la desesperación. La auténtica magnitud 
del dolor me aferró y me dio ánimos para soportar el terrible escrutinio de los conspiradores.

Creo que no me traicioné. La vieja mujer me estaba observando como un gato observa a un 
ratón; tenía su mano derecha oculta en los pliegues de su ropa, aferrando, como ya sabía, aquella 
larga daga de aspecto cruel. Tuve la sensación de que si hubiera visto alguna inquietud en mi rostro 
hubiera sabido que había llegado el momento, y hubiera saltado sobre mí como una tigresa, segura 
de atraparme descuidado.

Miré a la derecha, y vi allí una nueva causa de peligro. Delante y alrededor de la choza había 
a poca distancia algunas formas sombrías; estaban completamente inmóviles, pero sabía que todas 
estaban alertas y en guardia. Tenía pocas posibilidades en aquella dirección.

Eché de nuevo una mirada a mi alrededor. En momentos de gran excitación y gran peligro, que 
es también excitación, la mente trabaja muy rápido, y la agudeza de las facultades que dependen de 
la mente crece en proporción. Entonces lo sentí. En un instante abarqué toda la situación. Vi que 
el hacha había sido retirada a través de un pequeño agujero hecho en una de las podridas planchas. 
Tenía que estar muy podrida para permitir algo así sin siquiera un ruido.
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La choza era una típica ratonera, y estaba guardada a todo su alrededor. Un verdugo aguardaba 
tendido en el techo, listo para ahorcarme con su cuerda si yo conseguía escapar de la daga de la 
vieja bruja. Delante, el camino estaba guardado por no sabía cuántos vigilantes. Y en la parte 
de atrás había una hilera de hombres desesperados -había visto de nuevo sus ojos a través de, 
las grietas en las tablas del suelo, cuando miré por última vez- mientras permanecían tendidos 
aguardando la señal de ponerse en pie. ¡Si tenía que ser alguna vez, que fuera ahora!

Tan fríamente como fui capaz me giré un poco en mi taburete a fin de meter bien mi pierna 
derecha debajo de mi cuerpo. Luego, con un repentino salto, girando la cabeza hacia un lado y 
protegiéndola con las manos, y con el instinto de lucha de los antiguos caballeros, pronuncié el 
nombre de mi dama y me lancé contra la pared de atrás de la choza.

Pese a lo muy atentos que estaban, lo repentino de mi movimiento sorprendió tanto a Pierre 
como a la vieja. Al tiempo que atravesaba las podridas planchas, vi a la mujer levantarse de un 
salto, como un tigre, y oí su grito ahogado de contenida rabia. Mis pies golpearon algo que se 
movía, y mientras saltaba alejándome de ello supe que había pisado la espalda de uno de la hilera 
de hombres que permanecían tendidos boca abajo fuera de la choza. Recibí rasguños de clavos y 
astillas, pero por otro lado salí incólume. Sin aliento, trepé por el montículo que tenía delante, al 
tiempo que oía el sordo ruido de la choza al desplomarse en una masa informe.

Fue una ascensión de pesadilla. El montículo, aunque bajo, era horriblemente empinado y, 
con cada paso que daba, la masa de tierra y cenizas cedía y se hundía bajo mis pies. El polvo se 
alzaba y me ahogaba; era mareante, fétido, horrible, pero sabía que era una carrera a vida o muerte, 
y seguí luchando. Los segundos parecieron horas, pero los breves momentos que había conseguido, 
combinados con mi juventud y mi fuerza, me proporcionaron una gran ventaja y, aunque varias 
formas echaron a correr tras de mí en un mortal silencio que era más terrible que cualquier sonido, 
alcancé fácilmente la cima.

Posteriormente he subido el cono del Vesubio y, mientras escalaba aquella desolada ladera 
entre los humos sulfurosos, el recuerdo de aquella horrible noche en Montrouge me vino a la 
memoria tan vívidamente que casi me desvanecí.

El montículo era uno de los más altos de la zona, y mientras trepaba hasta la cima, jadeando 
en busca de aliento y con el corazón latiendo como un martillo pilón, vi a lo lejos, a mi izquierda, 
el apagado resplandor rojizo del cielo, y más cerca aún el llamear de unas luces. ¡Gracias a Dios! 
¡Ahora sabía dónde estaba y dónde hallar el camino hasta París!

Hice una pausa durante dos o tres segundos y miré atrás. Mis perseguidores estaban todavía 
muy retrasados, pero ascendían resueltamente y en un mortal silencio. Más allá, la choza era una 
ruina… una masa de maderos y formas que se movían. Podía verla bien, porque las llamas estaban 
empezando ya a apoderarse de ella; los trapos y la paja se habían incendiado, evidentemente, a 
causa de la linterna. ¡Y todavía el silencio! ¡Ni un sonido! Aquellos pobres desgraciados sabían 
aceptar al menos las cosas.
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No tuve tiempo más que para una mirada de pasada, porque, cuando observé a mi alrededor en 
busca del mejor lugar para bajar, vi varias formas oscuras corriendo a ambos lados para cortarme 
el camino. Ahora era una carrera por mi vida. Estaban intentando adelantarme en mi camino hacia 
Paris y, con el instinto del momento, me lancé a descender por el lado de la derecha. Fue justo 
a tiempo porque, aunque bajé en lo que me parecieron unos pocos pasos, los viejos y cautelosos 
hombres que estaban observándome dieron la vuelta, y uno de ellos, mientras yo corría por la 
abertura entre los dos montículos de delante, casi me alcanzó con un golpe de aquella terrible 
hacha de carnicero. ¡Seguro que no podía haber allí dos de aquellas armas!

Entonces empezó una caza auténticamente horrible. Me adelanté fácilmente a los viejos, e 
incluso cuando algunos hombres más jóvenes y unas cuantas mujeres se unieron a la caza, los 
distancié con facilidad. Pero no conocía el camino, y ni siquiera podía guiarme por la luz en el 
cielo, porque estaba corriendo en sentido contrario a ella. Había oído que, a menos que tengan un 
propósito consciente, los hombres perseguidos siempre giran hacia la izquierda, y eso descubrí que 
estaba haciendo ahora; y supongo que eso lo

sabían también mis perseguidores, que eran más animales que hombres, y con astucia o 
instinto habían descubierto por sí mismos tales secretos: porque tras una rápida carrera, tras la 
cual esperaba tomarme un momento de respiro, vi de pronto delante de mí a dos o tres formas que 
pasaban velozmente por detrás de un montículo a la derecha.

¡Estaba metido en una tela de araña! Pero con el pensamiento de este nuevo peligro llegó 
la resolución del cazado, y así eché a correr por el siguiente giro a la derecha. Proseguí en esta 
dirección durante unos cien metros, y luego, girando de nuevo a la izquierda, me aseguré de que al 
menos había evitado el peligro de ser rodeado.

Pero no de la persecución, porque la turba seguía tras de mí, firme, resuelta, incansable, y 
todavía en un hosco silencio.

En la creciente oscuridad, los montículos parecían ahora ser un poco más pequeños que antes, 
aunque -cuando la noche se estaba cerrando aparentaban ser más grandes en proporción. Ahora 
estaba muy por delante de mis perseguidores, así que trepé rápidamente por el montículo que tenía 
delante.

¡Alegría de alegrías! Estaba cerca del borde de aquel infierno de montículos de basura. Detrás, 
lejos de mí, la luz roja de París en el cielo y, alzándose detrás, las alturas de Montmartre… una 
luminosidad débil, con algunos puntos brillantes como estrellas aquí y allá.

Con el vigor restablecido en un momento, corrí por los pocos montículos de tamaño 
decreciente que faltaban, y me hallé en el terreno llano más allá. Incluso entonces, sin embargo, 
la perspectiva no era invitadora. Todo delante de mí era oscuro y deprimente, y evidentemente 
había llegado a uno de esos lugares desiertos, húmedos y llanos que pueden hallarse aquí y allá 
en las inmediaciones de las grandes ciudades. Lugares yermos y desolados, donde el espacio es 
requerido para la aglomeración definitiva de todo lo que es nocivo, y el terreno es demasiado pobre 
para crear un deseo de ocupación incluso entre la gente más baja. Con los ojos acostumbrados a 
la semioscuridad del anochecer, y lejos ahora de las sombras de aquellos terribles montículos de 
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basura, podía ver mucho más fácilmente que hacía unos momentos. Era posible, por supuesto, que 
el resplandor en el cielo de las luces de París, aunque la ciudad estaba a algunos kilómetros de 
distancia, se reflejara aquí. Fuera lo que fuese, veía lo suficiente como para percibir todo lo que 
había a una cierta distancia a mi alrededor.

Delante había una lúgubre y plana extensión que parecía casi una llanura muerta, con el 
oscuro brillo de charcas de agua estancada aquí y allá. Aparentemente muy lejos a la derecha, 
entre un pequeño racimo de luces dispersas, se alzaba la oscura masa de Fort Montrouge, y lejos 
a la izquierda, en la oscura distancia, marcadas por el apagado brillo de las ventanas de algunas 
casas, las luces en el cielo mostraban la situación de Bicétre. Un momento de reflexión me decidió 
a dirigirme hacia la derecha e intentar alcanzar Montrouge. Allí al menos habría algún tipo de 
seguridad, y posiblemente llegaría antes a alguno de los cruces de carreteras que conocía. En 
alguna parte, no muy lejos, tenía que estar la estratégica carretera que conectaba la cadena de 
fuertes que rodeaba la ciudad.

Entonces miré hacia atrás. Sobre los montículos, y silueteados en negro contra el resplandor 
del horizonte parisino, vi varias figuras que se movían, y más a la derecha otras varias que se 
desplegaban entre yo y mi destino. Evidentemente, tenían intención de cortarme el paso en aquella 
dirección, y así mis elecciones se vieron reducidas; ahora se limitaban a ir directamente al frente o 
girar a la izquierda. Me incliné hacia el suelo, a fin de conseguir la ventaja del horizonte como línea 
de visión, y miré con atención en aquella dirección, pero no pude detectar ningún signo de mis 
enemigos. Argumenté que. puesto que no habían protegido o no intentaban proteger aquel punto, 
eso significaba que había allí un evidente peligro para mí de todos modos. Así que decidí avanzar 
directamente al frente.

No era una perspectiva invitadora y, a medida que avanzaba, la realidad se hizo peor. El terreno 
se volvió blando y rezumante, y de tanto en tanto cedía bajo mis pies de una forma desagradable. 
De alguna forma, parecía descender, porque vi a mi alrededor lugares aparentemente más elevados 
que donde estaba, y esto en un lugar que desde un poco más atrás parecía llano por completo. Miré 
a mi alrededor, pero no pude ver a ninguno de mis perseguidores. Aquello era extraño, porque 
durante todo el tiempo aquellos pájaros nocturnos me habían seguido en la oscuridad con tanta 
facilidad como si fuera a plena luz del día. Cómo me reproché el haber salido con mi traje de 
turista de tweed de color claro. El silencio, al no ser capaz de ver a mis enemigos mientras tenía 
la sensación de que ellos me estaban observando, era cada vez más terrible; y en la esperanza de 
que alguien que no fueran ellos me oyera, alcé la voz y grité varias veces. No hubo ni la más ligera 
respuesta, ni siquiera el eco recompensó mis esfuerzos. Durante un tiempo me mantuve inmóvil y 
clavé los ojos en una dirección. En uno de los lugares elevados a mi alrededor vi algo oscuro que 
se movía, luego otro, y otro. Era a mi izquierda, y al parecer se movían para adelantarme.

Creí que con mi habilidad como corredor podría de nuevo eludir a mis enemigos en aquel 
juego, y así eché a correr a toda velocidad.

¡Chap!
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Mis pies cayeron en una masa fangosa, y caí cuando largo era en un hediondo charco de 
agua estancada. El agua y el lodo en el cual mis brazos se hundieron hasta el codo eran sucios y 
nauseabundos más allá de toda descripción, y con lo repentino de mi caída llegué a tragar algo 
de aquella asquerosa materia, que casi estuvo a punto de ahogarme y me hizo jadear en busca de 
aliento. Nunca olvidaré los momentos durante los cuales me mantuve inmóvil tras ponerme en 
pie, intentando recuperarme, al borde del desvanecimiento, del fétido olor del asqueroso charco, 
cuyos blancuzcos vapores se alzaban como fantasmas a mi alrededor. Lo peor de todo fue que, con 
la aguda desesperación del animal cazado cuando ve a la jauría perseguidora lanzarse contra él, 
vi ante mis ojos, mientras permanecía de pie, impotente, las oscuras formas de mis perseguidores 
avanzando rápidamente para rodearme.

Resulta curioso cómo nuestras mentes elaboran extraños vericuetos incluso cuando las 
energías del pensamiento se hallan en apariencia concentrados en alguna terrible y apremiante 
necesidad. Mi vida estaba en momentáneo peligro, mi seguridad dependía de mi acción, y mi 
elección de alternativas tenía que actuar ahora casi a cada paso que diera, y sin embargo no podía 
pensar más que en la extraña y testaruda persistencia de aquellos viejos. Su silenciosa resolución, 
su firme y hosca persistencia, despertaban incluso en aquellas circunstancias en mí, además de 
miedo, una cierta medida de respeto. Me pregunté qué hubiera ocurrido de estar en el vigor de 
su juventud. ¡Ahora podía comprender aquel arranque de energía en el puente de Arcola, aquella 
burlona exclamación de la Vieja Guardia en Waterloo! El homenaje inconsciente tiene sus propios 
placeres, incluso en tales momentos; pero afortunadamente no choca de ninguna forma con el 
pensamiento del cual brota la acción.

Me di cuenta a primera vista de que, aunque me sentía derrotado en mi objetivo, mis enemigos 
todavía no habían vencido. Habían conseguido rodearme por tres lados y estaban intentando 
empujarme hacia la izquierda, donde había ya algún peligro para mí, pero no habían dejado guardia. 
Acepté la alternativa: era un caso de elección de Hobson y de correr. Tenía que mantenerme en 
terreno bajo, porque mis perseguidores estaban en los lugares más altos. Sin embargo, aunque 
el rezumante y quebrado suelo dificultaba mi marcha, mi juventud y mi entrenamiento me 
permitieron mantener la distancia y conservar una línea en diagonal que no sólo les impedía ganar 
terreno sobre mí, sino que incluso empezó a distanciarlos. Esto me dio nuevo valor y fuerza, 
y por aquel entonces mi entrenamiento habitual empezaba a tomar de nuevo el mando y había 
recuperado el aliento. Delante de mí, el terreno ascendía ligeramente. Me apresuré ladera arriba y 
descubrí delante de mí una extensión de chapoteante terreno, con un bajo dique o talud de aspecto 
oscuro y ominoso más allá. Tuve la sensación de que, si podía alcanzar con seguridad aquel dique, 
entonces, con terreno sólido bajo mis pies y algún tipo de sendero que me guiara, podría hallar 
con cierta facilidad una forma de salir de mis apuros. Tras una mirada a derecha e izquierda y sin 
ver a nadie cerca, mantuve los ojos durante unos breves minutos fijos en mis pies, para comprobar 
que trabajaban correctamente a la hora de cruzar aquel terreno pantanoso. Fue un trabajo duro y 
desagradable, pero había poco peligro, tan sólo esfuerzo; y al poco tiempo estaba en el dique. Subí 
exultante su ladera, pero allí me sacudió una nueva conmoción. A ambos lados de mí se alzaron un 
cierto número de figuras agazapadas. Se lanzaron contra mí desde la derecha y desde la izquierda. 
Entre todos, a cada lado, sujetaban una cuerda.
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El cerco estaba casi completo. No podía ir a ningún lado, y el fin estaba cerca.

Sólo había una posibilidad, y la tomé. Me dejé resbalar por el dique y, para escapar de las 
garras de mis enemigos, me lancé a la corriente.

En cualquier otra circunstancia hubiera pensado que el agua estaba sucia y asquerosa, pero 
ahora le di la bienvenida como si fuera una corriente cristalina para un viajero sediento. ¡Era un 
camino a la seguridad!

Mis perseguidores se lanzaron tras de mí. Si tan sólo uno de ellos hubiera sujetado la cuerda, 
me hubieran cogido, porque me hubiera enredado con ella antes de tener tiempo de dar una brazada; 
pero las muchas manos que la sujetaban les dificultaron y retrasaron, y cuando la cuerda golpeó el 
agua oí el chapoteo muy detrás de mí. Unos minutos de fuertes brazadas me llevaron al otro lado 
de la corriente. Refrescado por la inmersión y alentado por la escapatoria, subí al dique del otro 
lado con un espíritu relativamente alegre.

Miré hacia atrás desde arriba. Por entre la oscuridad vi a mis asaltantes dispersarse a lo largo 
del dique hacia arriba y hacia abajo. Evidentemente, la persecución no había terminado, y de 
nuevo tuve que elegir mi camino. Más allá del dique donde me hallaba había un terreno salvaje y 
pantanoso muy similar al que había cruzado. Decidí evitar aquel lugar, y por un momento dudé en 
ir dique arriba o dique abajo. Creí oír un sonido, el apagado rumor de unos remos, así que escuché 
y luego grité.

Ninguna respuesta, pero el sonido cesó. De alguna forma, mis enemigos habían conseguido 
un bote de algún tipo. Puesto que estaban más arriba de mí, tomé el camino descendente y empecé 
a correr. Cuando pasé a la izquierda de donde había entrado en el agua oí varios chapoteos, blandos 
y furtivos, como el sonido que hace una rata al sumergirse en una corriente, pero mucho mayor; y 
cuando miré, vi el oscuro brillo del agua roto por las ondulaciones de varias cabezas que avanzaban. 
Algunos enemigos estaban cruzando también a nado la corriente.

Y ahora detrás de mí, corriente arriba, el silencio se vio roto por el rápido crujir y resonar de 
remos; mis enemigos aceleraban su persecución. Empleé todas mis energías y seguí corriendo. Al 
cabo de un par de minutos, miré hacia atrás y, a la luz que se filtraba a través de las nubes, vi varias 
formas oscuras trepar al terraplén tras de mí. Había empezado a alzarse viento, y el agua a mi lado 
se estaba agitando y empezando a romperse en pequeñas olas contra la orilla. Tenía que mantener 
los ojos muy atentos al terreno delante de mí para evitar tropezar, porque sabía que tropezar era 
la muerte. Al cabo de otros pocos minutos miré de nuevo hacia atrás. En el dique sólo había unas 
pocas figuras oscuras, pero cruzando el terreno pantanoso había muchas más. Ignoraba qué nuevo 
peligro significaba esto, sólo podía suponerlo. Luego, mientras corría, tuve la sensación de que 
mi camino seguía desviándose hacia la derecha. Miré al frente y vi que el río era mucho más 
ancho que antes, y que el dique sobre el que estaba desaparecía allí delante, y que más allá había 
otra corriente en cuya orilla más cercana vi algunas de las formas oscuras ahora al otro lado del 
pantano. Me hallaba en una isla de algún tipo.
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Mi situación era entonces realmente terrible, porque mis enemigos me habían atrapado entre 
ambos lados. Detrás de mí llegaba el acelerado rumor de los remos, como si mis perseguidores 
supieran que el fin estaba cerca. A mi alrededor, a cada lado, sólo había desolación; no había 
ningún techo, ninguna luz, hasta tan lejos como podía ver. Muy lejos a la derecha se alzaba una 
masa oscura, pero no sabía lo que era. Me detuve un momento para pensar en qué debía hacer, no 
mucho tiempo, porque mis perseguidores se estaban acercando. Entonces me decidí. Me deslicé 
orilla abajo y me lancé al agua. Lo hice de cabeza, a fin de aprovechar la corriente para rebasar 
el remolino de la isla. Aguardé hasta que una nube cruzó por delante de la luna y lo sumió todo 
en la oscuridad. Entonces me quité el sombrero y lo deposité suavemente en el agua, dejando que 
flotara con la corriente, y un segundo más tarde me zambullí hacia la derecha y me mantuve bajo 
el agua con todas mis fuerzas. Supongo que estuve medio minuto bajo el agua, y cuando salí lo 
hice tan suavemente como pude; me volví y miré hacia atrás. Allá iba mi sombrero de color pardo 
claro flotando alegremente corriente abajo. Muy cerca detrás apareció un viejo bote desvencijado, 
impulsado furiosamente por un par de remeros. La luna estaba todavía parcialmente oscurecida 
por las derivantes nubes, pero a la media luz pude ver a un hombre en la proa sujetando, lista para 
golpear, lo que me pareció que era la misma terrible hacha de la que antes habla escapado. Mientras 
miraba, el bote se acercó, se acercó, y el hombre golpeó salvajemente. El sombrero desapareció. El 
hombre cayó hacia adelante, casi fuera del bote. Sus camaradas lo sujetaron, pero sin el hacha, y 
luego, mientras me volvía con todas mis energías para alcanzar la otra orilla, oí el feroz retumbar 
de la palabra «Sacré!» que indicaba la ira de mis frustrados perseguidores.

Ése fue el primer sonido que oí de unos labios humanos durante toda aquella terrible caza, y 
por muchas amenazas y peligros que me acechasen, fue un sonido bienvenido porque rompió aquel 
terrible silencio que me envolvía y abrumaba. Era como un signo claro de que mis oponentes eran 
hombres y no fantasmas, y que ante ellos tenía al menos las posibilidades de un hombre, aunque 
uno contra muchos.

Pero ahora que el conjuro del silencio se había roto, los sonidos llegaron numerosos y rápidos. 
Del bote a la orilla y de vuelta de la orilla al bote llegaron una rápida pregunta y una rápida 
respuesta, todo ello en feroces susurros. Miré hacia atrás, un movimiento fatal, puesto que en aquel 
instante alguien vio mi rostro, que se reflejó blanco en la oscura agua, y gritó. Varias manos me 
señalaron, y en uno o dos momentos el bote estuvo en marcha de nuevo tras de mí. Me quedaba 
poco trecho que recorrer, pero el bote se acercaba más y más. Unas brazadas más y estaría en la 
orilla, pero sentía que el bote se aproximaba, y esperé a cada segundo el golpear de un remo o 
cualquier otra arma contra mi cabeza. De no haber visto aquella terrible hacha desaparecer en 
el agua creo que no hubiera alcanzado la orilla. Oí las murmuradas maldiciones de aquellos que 
no remaban y la afanosa respiración de los remeros. Con un supremo esfuerzo por la vida o la 
libertad alcancé la orilla y salté a ella. No había un solo segundo que perder, porque detrás de 
mí el bote varó y varias formas saltaron en mi persecución. Alcancé la parte superior del dique 
y, manteniéndome a la izquierda, corrí de nuevo. El bote se separó de la orilla y siguió corriente 
abajo. Al ver aquello temí el peligro en aquella dirección y, volviéndome rápidamente, corrí dique 
abajo por el otro lado, y tras pasar un corto trecho de terreno pantanoso alcancé una llanura abierta 
y seguí corriendo.
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Mis incansables perseguidores seguían detrás de mí. Muy lejos, más abajo, vi la misma 
masa oscura de antes, pero ahora estaba más cerca y era más grande. Mi corazón se estremeció 
de deleite, porque supe que debía de ser la fortaleza de Bicétre, y seguí corriendo con nuevas 
energías. Había oído que entre cada uno y todos los fuertes que protegían París había caminos 
estratégicos, carreteras profundamente hundidas donde los soldados que avanzaban por ellas 
quedaban protegidos del enemigo. Sabía que si podía alcanzar esa carretera estaría a salvo, pero 
en la oscuridad no podía ver ningún signo de ella, así que seguí corriendo con la ciega esperanza 
de alcanzarla.

De pronto, llegué al borde de un profundo corte, Y descubrí que allá abajo avanzaba una 
carretera protegida a cada lado por una zanja de agua con una alta pared vertical a cada lado.

Cada vez más débil y aturdido, seguí corriendo; el terreno se volvió quebrado, cada vez más 
y más, hasta que me tambaleé y caí, y me levanté de nuevo, y corrí con la ciega angustia de los 
perseguidos. De nuevo el pensamiento de Alice me dio nervio. No destrozada su vida; lucharía y 
me debatida hasta el final. Con un gran esfuerzo llegué a la muralla del fuerte. Mientras me izaba 
trepando como un gato montés, sentí realmente una mano que intentaba agarrar la suela de mi 
zapato. Me hallaba ahora en una especie de calzada elevada, y delante de mí vi una débil luz. Ciego 
y aturdido, seguí corriendo, me tambaleé, caí, me levanté de nuevo, cubierto de polvo y sangre.

-Halt là!

Las palabras sonaron como una voz celestial. Un chorro de luz pareció envolverme, y grité 
de alegría.

-Qui va lá?

El sonido de unos mosquetes, el destello del acero ante mis ojos. Me agaché instintivamente, 
pensando que muy cerca detrás de mí venían mis perseguidores.

Otra palabra o dos, y de una puerta brotó, o eso me pareció, una marea de rojo y azul cuando 
salió la guardia. Todo a mi alrededor parecía arder con luz, y el destello del acero, el resonar de las 
armas y las fuertes y secas voces de mando me aturdieron. Cuando caí hacia adelante, totalmente 
agotado, un soldado me sujetó. Miré hacia atrás con temida expectación, y vi la masa de formas 
oscuras desaparecer en la noche. Luego debí desvanecerme. Cuando recobré mis sentidos estaba 
en la sala de guardia. Me dieron brandy, y tras unos momentos fui capaz de contarles algo de 
lo que había pasado. Luego apareció un comisario de policía, al parecer surgido del aire, como 
suelen hacer los agentes de policía parisinos. Escuchó atentamente, y luego consultó durante unos 
momentos con el oficial al mando. Al parecer estuvieron de acuerdo, porque me preguntaron si 
estaba con fuerzas para ir con ellos.

-¿Adónde? -pregunté, mientras me levantaba para partir.

-De vuelta a los montículos de basura. ¡Puede que quizá todavía los atrapemos!

-¡Lo intentaré! -dije.
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Me miró fijamente por un momento, y de pronto dijo:

-¿No preferiría aguardar un poco o hasta mañana, joven inglés?

Aquello despertó en mí la fibra sensible que sin duda esperaba y salté en pie.

-¡Vamos ahora! -dije-. ¡Ahora, ahora! ¡Un inglés siempre está dispuesto a cumplir con su 
deber!

El comisario era un buen tipo, además de astuto; me dio una amable palmada en el hombro.

-¡Brave garçon! -dijo-. Discúlpeme, pero sabía que esto le haría bien. La guardia está 
preparada. ¡Vamos!

Y así, cruzando directamente la sala de guardia y un largo pasadizo abovedado, salimos a la 
noche. Algunos de los hombres que iban delante llevaban poderosas linternas. A través de patios y 
por un camino descendente salimos a través de un bajo arco hasta una carretera hundida, la misma 
que había visto en mi huida. Se dio orden de marcha, y con un rápido y elástico paso, medio 
correr, medio caminar, los soldados avanzaron. Sentí renovadas mis fuerzas… ésta es la diferencia 
entre cazador y cazado. Una breve distancia nos llevó a un bajo puente de pontones que cruzaba 
la corriente. Evidentemente, se habían hecho algunos esfuerzos para dañarlo, porque las cuerdas 
habían sido cortadas y una de las cadenas estaba rota. Oí al oficial decir al comisario:

-¡Hemos llegado justo a tiempo! Unos minutos más, y hubieran destruido el puente. ¡Adelante, 
más aprisa todavía!

Y seguimos. De nuevo alcanzamos un pontón sobre la corriente; cuando llegamos a él oímos 
el hueco retumbar de los tambores metálicos mientras los esfuerzos por destruir el puente se 
renovaban. Una orden de mando, y varios hombres alzaron sus rifles.

-¡Fuego!

Sonó una descarga. Hubo un grito ahogado, y las formas oscuras se dispersaron. Pero el mal 
ya estaba hecho, y vimos el otro extremo del pontón derivar en la corriente. Aquello significó 
un retraso importante, y había transcurrido casi una hora antes de que hubiéramos renovado las 
cuerdas y restablecido lo suficiente el puente como para cruzarlo.

Reanudamos la persecución. Avanzamos más y más rápidamente hacia los montículos de 
basura.

Al cabo de un tiempo llegamos a un lugar que conocía. Había los restos de un fuego… unas 
pocas cenizas de madera quemada aún dejaban escapar un resplandor rojizo, pero la mayor palie 
estaban frías. Reconocí el emplazamiento de la choza y el montículo detrás de ella por el que había 
escapado y, en el parpadeante resplandor, los ojos de las ratas todavía brillaban con una especie de 
fosforescencia. El comisario dijo una palabra al oficial, y éste gritó:
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-¡Alto!

Se ordenó a los soldados que se desplegaran y vigilaran, y luego empezamos a examinar 
las ruinas. El propio comisario empezó a levantar las carbonizadas tablas y la porquería, que los 
soldados fueron retirando y apilando a un lado. De pronto se echó hacia atrás, luego se inclinó y, 
alzándose, me hizo una seña.

-¡Mire! -dijo.

Era una horrible visión. Había allí un esqueleto boca abajo, una mujer por la forma, una mujer 
vieja por la tosca fibra de los huesos. Entre las costillas asomaba una larga daga como una púa 
hecha con un cuchillo de carnicero afilado, con la punta enterrada en la espina dorsal.

-Observará -dijo el comisario al oficial y a mi mientras sacaba su bloc de notas que la mujer 
debió de caer sobre su daga. Las ratas son muchas aquí, vea sus ojos brillar entre ese montón de 
huesos. Observará también -me estremecí cuando colocó su mano sobre el esqueleto- que esperaron 
poco tiempo, ¡porque los huesos apenas están fríos!

No había signos de nadie más cerca, ni vivo ni muerto; y así, desplegados de nuevo en línea, 
los soldados siguieron avanzando. Finalmente llegamos a la choza hecha con el viejo guardarropa. 
Nos acercamos. En cinco de los seis compartimentos había un viejo durmiendo… durmiendo tan 
profundamente que ni siquiera el resplandor de las linternas los despertó. Parecían viejos y hoscos 
y canosos, con sus rostros hundidos, arrugados y curtidos y sus bigotes blancos.

El oficial dio seca y fuertemente una voz de mando, y todos estuvieron de pie delante de 
nosotros en posición de firmes

-¿Que hacéis aquí?

-Estábamos durmiendo -fue la respuesta.

-¿Dónde están los otros chiffoniers? -preguntó el comisario.

-Han ido a trabajar. ¿Y vosotros?

-¡Estamos de guardia!

-¡Peste! -rio el oficial hoscamente, mientras miraba a los viejos a la cara uno tras otro y 
añadía con fría y deliberada crueldad-: ¡Dormidos en servicio! ¿Así es como se comporta la Vieja 
Guardia? ¡No me extraña lo que ocurrió en Waterloo!

A la luz de la linterna vi los hoscos y viejos rostros ponerse mortalmente pálidos, y casi me 
estremecí ante la expresión de los ojos del viejo cuando las risas de los soldados hicieron eco a la 
burla del oficial.
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En aquel momento tuve la sensación de que en cierta medida había sido vengado.

Por un momento pareció como si fueran a arrojarse contra su atormentador, pero años de vida 
en el ejército les habían enseñado y permanecieron inmóviles.

-Sólo sois cinco -dijo el comisario-; ¿dónde está el sexto?

La respuesta llegó con una lúgubre risita.

-¡Está aquí! -y el que hablaba señaló al fondo del guardarropa-. Murió la otra noche. No va a 
hallar mucho de él. ¡El entierro de las ratas es rápido!

El comisario se inclinó y miró. Luego se volvió al oficial y dijo tranquilamente.

-Será mejor que nos marchemos. Ya no hay ninguna huella ahora; nada que pruebe que este 
hombre fue el herido por las balas de sus soldados. Probablemente lo asesinaron para cubrir sus 
huellas. ¡Mire! -Se inclinó de nuevo y apoyó sus manos sobre el esqueleto-. Las ratas trabajan 
rápido y son muchas. ¡Estos huesos todavía están calientes!

Me estremecí, y lo mismo hicieron varios de los que estaban a mi alrededor.

-¡Formen! -dijo el oficial; y así, en orden de marcha, con las linternas oscilando al frente y 
los veteranos acosados en medio, avanzamos con paso firme fuera de los montículos de basura y 
regresamos a la fortaleza de Bicétre.

Mi año de prueba terminó hace mucho tiempo, y ahora Alice es mi esposa. Pero cuando miro 
en retrospectiva el lapso de aquellos doce meses de mi vida, uno de los más vívidos incidentes que 
recuerda mi memoria es el asociado con mi visita a la Ciudad de la Basura.
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El Sueño de las Manos Rojas

Lo primero que oí acerca de Jacob Settle fue una sencilla afirmación que describía su carácter: 
“Es un tipo triste.” Sin embargo, más tarde me di cuenta de que esa opinión solo expresaba lo que 
sus compañeros de trabajo pensaban de él. En aquellas palabras había cierto grado de intolerancia; 
les faltaba el lado positivo que toda opinión que se precie debe tener y que sitúa a la persona en 
la justa medida de la estima social. Pero había algo que no encajaba con el aspecto del personaje. 
Esto me dio que pensar y, poco a poco, y a medida que fui conociendo cada vez más el lugar y 
a sus compañeros de trabajo, fue creciendo mi interés por él. Supe que siempre estaba haciendo 
favores que podía cumplir y que en todo momento se dejaba guiar por la previsión, la paciencia 
y el autocontrol, verdaderos valores de la vida. Las mujeres y los niños confiaban ciegamente en 
él, pero, por extraño que parezca, él los evitaba, salvo cuando alguien estaba enfermo; entonces, 
aparecía tímido y desgarbado para ofrecer su ayuda.

Llevaba una vida muy solitaria. Él mismo se hacía las cosas de casa. Vivía en una pequeña 
casa de campo, lo más parecida a una cabaña, de una sola habitación y alejada del mundo, en los 
límites del páramo. Su existencia parecía tan triste y solitaria que me entraron ganas de animarla. 
Me decidí a ello un día que nos encontramos ayudando a incorporarse a un chico herido, con el 
que choqué accidentalmente. Fue entonces cuando me ofrecí a prestarle unos libros. Él aceptó de 
buen grado y, al separarnos, ya al amanecer, sentí que entre nosotros había surgido cierto grado de 
confianza.

Los libros me los devolvía siempre en perfecto estado y en la fecha convenida y, con el 
tiempo, Jacob Settle y yo llegamos a ser buenos amigos. Una o dos veces que me decidí a cruzar 
el páramo en domingo, me reuní con él, pero noté que no se encontraba a gusto, ni relajado, por 
lo que no supe si debía volver a verle o no. Lo que sí sabía es que él nunca vendría a visitarme a 
mí bajo ninguna circunstancia. Una tarde de domingo, regresaba yo de dar un largo paseo por el 
páramo y, al pasar por la cabaña de Settle, me detuve en la puerta y pregunté: “¿Qué tal está?” 
Como la puerta estaba cerrada, pensé que había salido. Aun así, y para guardar las formas o por 
simple costumbre, llamé sin esperar respuesta. Para mi sorpresa, oí una débil voz que provenía 
de dentro, aunque no pude descifrar lo que decía. Entré y me encontré a Jacob medio desnudo y 
tendido en la cama. Estaba pálido como la muerte. Las gotas de sudor le caían por el rostro. Sus 
manos se aferraban inconscientemente a las sábanas, del mismo modo que un hombre que se está 
ahogando se agarra a lo primero que encuentra. Al verme entrar, trató de incorporarse con una 
expresión salvaje en los ojos; los tenía muy abiertos y miraban como si algo horrible hubiese 
sucedido. Cuando me reconoció, volvió a tumbarse con un contenido sollozo de alivio y cerró los 
ojos. Permanecí de pie junto a él apenas un instante mientras jadeaba.

Entonces, abrió los ojos y me miró con una expresión de desesperación tal que, tan cierto 
como que estoy vivo, mejor habría sido no ver aquella mirada de terror. Me senté a su lado y le 
pregunté cómo se encontraba. Al principio, solo decía que no estaba enfermo, pero, entonces, 
después de examinarme, se incorporó apoyándose en el codo y dijo:
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-Se lo agradezco, señor, le estoy diciendo la verdad. No estoy enfermo, lo que entendemos 
comúnmente por enfermedad, aunque solo Dios sabe si hay peor enfermedad que la que conocen 
los médicos. Le contaré lo que me ocurre porque usted ha sido muy amable conmigo. Confío en 
que nunca se lo mencionará a nadie pues, de hacerlo, sería terrible para mí. Estoy viviendo una 
auténtica pesadilla.

-¿Una pesadilla? -dije con intención de animarle-. Los sueños desaparecen con la luz, incluso 
cuando uno despierta.

Entonces, dejé de hablar porque, antes de que pudiera decir nada más, vi la respuesta en su 
mirada.

-¡No, no! Eso es lo que le sucede a la gente que vive en paz y rodeada de sus seres queridos, 
pero es mil veces peor para los que tenemos que vivir solos. ¿Qué alegría puedo encontrar aquí 
cuando me despierto en medio del silencio de la noche, rodeado por este vasto páramo, lleno de 
voces y rostros que hacen de mi despertar una pesadilla peor que la de mis propios sueños? Usted, 
no tiene un pasado que le envía sus legiones en la oscuridad y en el vacío. Le ruego a Dios que 
nunca le ocurra.

A medida que hablaba, me di cuenta de que estaba tan seguro de sus palabras que decidí 
olvidarme de mi crítica. Sentí que me encontraba en presencia de una influencia que yo mismo era 
incapaz de comprender. No sabía qué más decirle, pero, para alivio mío, continuó hablando:

-He soñado con ello las dos últimas noches. La primera noche fue bastante intenso, pero logré 
superarlo. Sin embargo, en la última, el temor fue casi peor que el propio sueño porque, cuando 
este llegó, acabó con el recuerdo de otros momentos de dolor. Permanecí despierto justo hasta 
antes de que empezara a amanecer. Después, la pesadilla volvió y, desde entonces, he sentido tal 
angustia que he creído morir y con ella he sido presa de todos los temores que me acechan esta 
noche. Antes de que hubiese terminado la frase, mi mente se había repuesto lo suficiente como para 
darle algunas palabras de aliento:

-Intente irse a dormir esta noche un poco más temprano, antes de que anochezca. Le aseguro 
que descansar le vendrá bien. A partir de hoy ya no volverá a tener más pesadillas.

Movió la cabeza, resignado. Estuve un poco más a su lado y, después, le dejé solo. Cuando 
llegué a casa, preparé mis cosas. Había decidido pasar con Jacob Settle su vigilia en la cabaña 
del páramo. Pensé que, si conseguía dormirse antes de la puesta de sol, se despertaría antes de 
medianoche y, entonces, justo cuando las campanas de la ciudad diesen las once, yo estaría 
apostado justo a su puerta con una bolsa con la cena, un termo grande, un par de velas y un 
libro. La luna brillaba e inundaba todo el páramo con una luz tan intensa que parecía de día. De 
repente, cruzaron el cielo unas nubes negras, que crearon una oscuridad casi tangible. Abrí la 
puerta con cuidado y entré sin despertar a Jacob. Dormía boca arriba y pude ver su rostro lívido. 
Estaba bañado en sudor. Intenté imaginar qué visiones estarían pasando por aquellos ojos cerrados, 
visiones capaces de llevar consigo el sufrimiento y el dolor que se plasmaban en aquel rostro. 
No pude hacerme a la idea, y esperé a que se despertara. Fue algo repentino y extraño que me 
estremecí. Mientras se incorporaba y volvía a echarse hacia atrás, de sus labios blanquecinos salió 
un gemido cavernoso que no debía de ser sino el final de una serie de pensamientos que le habían 
invadido con anterioridad.
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-Si está soñando, debe de ser con algo terrible. ¿Cuál puede ser ese suceso desgraciado del 
que me habló? -pensé para mis adentros.

Mientras me detenía en este pensamiento, Jacob se dio cuenta de mi presencia. Me sorprendió 
que no dudase si se encontraba dormido o despierto, tal y como suele sucedernos recién despertados. 
Con un grito de alegría, me agarró la mano entre las suyas, húmedas y temblorosas, como un 
chiquillo atemorizado agarra a alguien a quien ama. Intenté tranquilizarle:

-Ya está, ya está, no pasa nada. He venido para estar con usted, juntos intentaremos luchar 
contra ese maldito sueño.

De repente, me soltó la mano. Se dejó caer en la cama y se cubrió los ojos con las manos.

-¿Enfrentarnos a ese maldito sueño? ¡No, señor, no! Ninguna fuerza mortal puede enfrentarse 
a este sueño que proviene de Dios y arde aquí -dijo mientras se golpeaba la frente. A continuación, 
siguió hablando:

-Es el mismo sueño, siempre el mismo, cada vez más fuerte. Me tortura una y otra vez.

-¿Con qué sueña? -le pregunté creyendo que hablar de ello podría aliviarle.

Se apartó de mí y, tras una larga pausa, dijo:

-No, creo que es mejor no contárselo. Puede que no vuelva a soñar.

Estaba claro que ocultaba algo, algo que se escondía en el sueño.

-Está bien. Espero que no sueñe más, pero, si vuelve de nuevo, prometa contármelo, ¿de 
acuerdo? No se lo pregunto por curiosidad, sino porque creo que hablar de ello puede servirle de 
ayuda. Me contestó con solemnidad:

-No se preocupe. Si vuelvo a soñar, le prometo que se lo contaré todo.

Intenté distraerle con cosas más mundanas. Preparé la cena y la compartí con él, incluido 
el contenido del termo. Después de un rato, se tranquilizó. Me encendí un puro, le di otro a él, y 
fumamos durante una hora y hablamos de muchos temas. Poco a poco la placidez que sentía su 
cuerpo se adueñó de su mente, y pude ver cómo las dulces manos del sueño le acariciaban los 
párpados. También él las sintió. Me dijo que se sentía mejor y que podía dejarle e irme tranquilo, 
pero le dije que iba a esperar a que amaneciera. Encendí la otra vela y empecé a leer, mientras él 
se quedaba dormido. Poco a poco me fui ensimismando de tal forma en la lectura que casi se me 
caía el libro de las manos. Miré y comprobé que Jacob seguía dormido. Me agradó ver en su rostro 
una expresión de felicidad poco habitual, mientras parecía que sus labios pronunciaban palabras 
mudas. Regresé de nuevo a la lectura, y me volví a despertar aterrado por una voz que procedía de 
la cama que estaba junto a mí.
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-¡Con esas manos ensangrentadas no, nunca, nunca!

Le miré y me di cuenta de que seguía dormido. Sin embargo, se despertó al instante y no 
pareció sorprenderse de verme. De nuevo había en él esa extraña indiferencia. Entonces, le dije:

-Settle, cuénteme su sueño. Puede hablar sin miedo. No contaré nada. Mientras vivamos los 
dos, jamás contaré lo que va a decirme.

-Prometí que se lo contaría, pero es mejor que conozca antes la historia. Así podrá comprenderlo 
mejor. En mi juventud, fui profesor. Trabajaba en una escuela en una pequeña ciudad de suroeste 
de Inglaterra. No hace falta mencionar su nombre. Es mejor que no. Me prometí en matrimonio 
con una joven a la que amaba y casi adoraba.

Pero ocurrió lo de siempre. Mientras esperábamos el momento en que pudiésemos tener una 
casa donde vivir juntos, apareció otro hombre. Tenía casi los mismos años que yo. Era elegante 
y amable. Tenía todos los atractivos que adoran las mujeres de nuestra clase. Mientras yo estaba 
trabajando en la escuela, él iba a pescar y ella se encontraba con él. Intenté convencerla, incluso 
llegué a implorarle que le dejase. Le prometí casarme con ella enseguida y marcharnos de allí, 
comenzar una nueva vida en un lugar diferente. Pero jamás habría escuchado nada de lo que yo le 
hubiera dicho. Estaba perdidamente enamorada de él.

A continuación, decidí hablar con aquel hombre para que la tratara bien. Pensé que la quería y 
que no habría posibilidad alguna de convencerle. Me dirigí a donde sabía que podría encontrarme 
con él a solas, y mis temores se confirmaron.

Jacob Settle tuvo que hacer una pausa; parecía como si tuviera algo que le molestara en la 
garganta. Casi jadeaba al respirar. Después continuó:

-Señor, pongo a Dios por testigo, juro por Dios que no me movía ningún pensamiento egoísta. 
Amaba tanto a mi querida Mabel que me conformaba con solo una parte de su amor. Había pensado 
demasiado en mi desgracia como para no darme cuenta de que no tenía nada que hacer. Aquel 
hombre se comportó de forma insolente conmigo. Usted, señor, que es un caballero, tal vez no 
sepa lo humillante que puede llegar a ser la insolencia de alguien que se cree superior a ti. Pero 
conseguí soportarlo. Le supliqué que tratase bien a la joven. Le advertí que si lo que buscaba era 
simplemente diversión, no iba a conseguir sino romperle el corazón.

No me preocupaba que ella no le quisiera ni que sufriera. No quería que fuese desgraciada. 
Pero cuando le pregunté cuándo pensaba casarse con ella, su risa me hizo perder los nervios. Le 
dije que no me iba a cruzar de brazos para ver cómo mi amada era infeliz. Él también se enfureció 
y, en su furia, dijo tales crueldades de ella que juré que no iba permitir que siguiera vivo para 
hacerle daño a mi amada. Solo Dios sabe cómo ocurrió. En esos momentos de ofuscación es difícil 
recordar cómo se pasa de las palabras a las manos. De repente, me encontré de pie junto a su 
cadáver. Tenía las manos manchadas del color carmesí de la sangre que le brotaba del cuello roto. 
Estábamos solos. Él era forastero, ningún familiar le buscaría. Sus huesos deben de estar aún en la 
represa del río donde lo arrojé. Su ausencia no levantó sospechas. Nadie preguntó por él, excepto 
mi pobre Mabel, pero no se atrevió a hablar. Mis esfuerzos no valieron de nada. Tras ausentarme 



El Huésped de Drácula y otros Cuentos
Editorial Digital - Imprenta Nacional

Costa Rica

92

durante unos meses, no podía seguir viviendo en aquel lugar, comprendí que la vergüenza había 
sido la causa de su muerte. Hasta la fecha pensaba que con aquel acto terrible había conseguido 
salvar su futuro, pero, cuando supe que había llegado demasiado tarde y que mi pobre amada 
estaba manchada con el pecado de aquel hombre, me invadió un sentimiento de culpabilidad tal 
que no pude sobrellevarlo.

Señor, usted, que nunca ha cometido un pecado como aquel, no sabe lo que es cargar con ello. 
Quizá piense que la rutina puede hacerlo más llevadero, pero no es así. Crece y crece con cada hora 
que pasa, hasta que se hace insoportable.

Y con él crece también la seguridad de que ya no hay sitio para mí en el cielo. Usted no sabe 
lo que es sentir eso, y le pido a Dios que nunca llegue a sentirlo. Los hombres normales, para los 
que todo es posible, no suelen pensar en el cielo. Para ellos el cielo no es más que una palabra, 
nada más. Se sienten satisfechos con esperar y dejar que las cosas sigan su curso. Pero para los 
que estamos condenados a quedarnos fuera para siempre, no puede imaginarse lo que significa, 
no puede adivinar el eterno deseo de ver las puertas abiertas y de acompañar a las figuras blancas 
que hay dentro. Ese es mi sueño. Veo la entrada delante de mí. Tiene unas enormes puertas de 
acero, con unos barrotes del grosor de un mástil, que se alzan hasta las mismísimas nubes. Los 
barrotes están tan juntos unos de otros que entre ellos solo se alcanza a ver una gruta de cristal, en 
cuyos brillantes muros están talladas muchas figuras con vestiduras blancas cuyos rostros irradian 
alegría. Cuando estoy frente a la puerta, mi corazón y mi alma se encuentran tan extasiados y tan 
llenos de deseo que me olvido de todo. Y allí, junto a la puerta, hay dos poderosos ángeles que 
agitan sus alas con una mirada terriblemente grave. Cada uno de ellos sostiene en una mano una 
espada llameante y en la otra lleva un manojo de llaves que mueve suavemente de un lado a otro. 
Más cerca hay unas figuras cubiertas de negro, con la cabeza tapada por completo, solo se les ven 
los ojos. A todo aquel que llega le dan unas vestiduras blancas como las que llevan los ángeles. 
Un suave murmullo anuncia que todos deben ponerse la túnica, que no deben mancharla o, de lo 
contrario, los ángeles no les dejarán pasar y les golpearán con las espadas. Yo estoy ansioso por 
ponerme mi túnica; rápidamente me la echo por encima y voy corriendo hacia la puerta. No se 
mueve. Los ángeles abren la cerradura y señalan mi túnica. Yo miro hacia abajo y me horrorizo al 
verla toda ella manchada de sangre.

Mis manos están rojas, brillan con la sangre que gotea de ellas, igual que ocurrió aquel día 
en la ribera del río. Y, entonces, los ángeles alzan sus ardientes espadas para acabar conmigo. Me 
invade un terror enorme y me despierto. Una y otra vez, este sueño regresa una y otra vez. Nunca 
aprendo del sueño anterior, nunca lo recuerdo. Al empezar a soñar, la esperanza siempre está ahí 
presente para hacer que el final sea cada vez más cruel. Sé que este sueño no viene de la oscuridad 
de la que provienen el resto de los sueños, Dios me lo envía como castigo. Nunca, nunca seré capaz 
de atravesar la puerta. La mancha de mi túnica siempre vendrá de estas manos asesinas.

Escuché medio hechizado las palabras de Jacob Settle. Había algo extraño en el tono de su 
voz, algo tan místico y ensoñador en sus ojos que me atravesaban como un espíritu del más allá, 
algo tan solemne en su acento y en tan marcado contraste con su ropa raída y la pobreza que le 
rodeaba que llegué a pensar que todo aquello no era más que un sueño.
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Permanecimos en silencio durante mucho tiempo. Con creciente asombro, continué 
observando a aquel hombre que tenía frente a mí. Ahora que me había confesado su secreto, su 
alma, que había vuelto a la realidad, parecía erigirse de nuevo con renovada fuerza. Cualquier se 
hubiera horrorizado con su historia, pero, aunque resulte extraño decirlo, yo no lo estaba. No es 
agradable en absoluto escuchar la confesión de un asesino, pero este pobre hombre parecía no solo 
haberse visto llevado a ello, sino tan arrepentido que yo no me sentía capaz de juzgarle. Quería 
tranquilizarle, así que le hablé con toda la calma de que fui capaz, aunque mi corazón latía con 
fuerza.

-No desespere, Jacob Settle. Dios es bueno y misericordioso. Viva con la esperanza de que 
algún día se sentirá liberado del pasado.

A continuación, me callé porque me di cuenta de que el sueño, un sueño natural esta vez, se 
aproximaba sigilosamente hacia él.

-Váyase a dormir -le dije-. Me quedaré aquí con usted y no tendrá más pesadillas esta noche.

Hizo un esfuerzo por calmarse y me contestó:

-No sé cómo agradecerle lo bueno que es conmigo, pero creo que es mejor que me deje 
a solas. Intentaré dormir. Es como si el habérselo contado todo me hubiera quitado un peso de 
encima. Debo luchar yo solo por mi vida.

-Me iré, si es lo que desea -le contesté-, pero deje que le dé un consejo: no viva tan solo. Vaya 
a donde haya otros hombres y mujeres. Viva entre ellos. Comparta sus alegrías y tristezas, eso le 
ayudará a olvidar. Esta soledad le hará enloquecer.

-Le haré caso -contestó ya medio inconsciente mientras el sueño se adueñaba de él.

Me volví para marcharme y él me siguió con la mirada. Toqué el cerrojo de la puerta, lo 
solté y me dirigí de nuevo a la cama. Le tendí la mano; él la estrechó entre las suyas mientras se 
incorporaba. Entonces, le di las buenas noches e, intentando animarle, le dije:

-Valor, hombre, valor. Quedan muchas cosas por hacer en este mundo, Jacob Settle. Algún día 
podrá vestir esa túnica blanca y atravesará la puerta de acero.

A continuación, le dejé solo. Una semana después me encontré su cabaña vacía. Pregunté en 
la fábrica y me dijeron que se había marchado al norte, aunque nadie supo decirme exactamente 
adonde.

Dos años más tarde, disfrutaba yo de unos días en Glasgow en compañía de mi amigo el 
doctor Munro. El doctor era un hombre muy ocupado y no disponía de mucho tiempo libre para 
estar conmigo, así que yo me pasaba el día haciendo excursiones a los Trossachs, a Loch Katrine 
y a El Clyde.



El Huésped de Drácula y otros Cuentos
Editorial Digital - Imprenta Nacional

Costa Rica

94

El segundo día de estar allí, regresé un poco más tarde de lo habitual, pero mi anfitrión 
tampoco estaba en casa. La criada me dijo que le habían llamado del hospital por un accidente 
ocurrido en las obras de la conducción del gas y que la cena se posponía una hora. Le dije que 
daría un paseo y que iba a buscar a su señor. Ambos regresaríamos juntos. Me encontré con él en 
el hospital lavándose las manos para regresar a casa.

Le pregunté cuál había sido el motivo del accidente.

-¡Lo de siempre! Una cuerda podrida y, sin más explicación, unos hombres pierden la vida. 
Dos hombres estaban trabajando en el gasómetro, cuando la cuerda que sostenía el andamiaje 
se partió. Debió de ocurrir justo antes de la hora de la cena, porque nadie se dio cuenta de que 
faltaban hasta que volvieron al trabajo. En el gasómetro había más de siete pies de agua. Tuvo que 
ser muy duro, pobre gente. Uno de ellos estaba vivo, pero nos costó mucho sacarlo. Parecía como 
si le debiera la vida a su compañero, nunca he visto nada tan heroico. Nadaron juntos mientras 
les quedaban fuerzas, pero, al final, estaban tan agotados que, a pesar de las luces que tenían por 
encima y de los hombres que bajaron con cuerdas, no pudieron salvarse. Uno de ellos se puso 
de pie sobre el fondo y alzó a su compañero por encima de su cabeza. Ese esfuerzo le llevó a 
la muerte. Fue horrible cuando los sacaron. El agua, mezclada con el gas y el alquitrán, tenía el 
aspecto de un tinte de color morado. Parecía como si el hombre que estaba más arriba estuviera 
bañado en sangre. ¡Puuag!

-¿Y el otro?

-Ese estaba aún peor, pero debió de ser un gran compañero. La lucha bajo el agua tuvo 
que ser espantosa. No había más que ver cómo le chorreaba la sangre por las extremidades. Al 
mirarle, parecía como si tuviera estigmas. Estoy seguro de que el valor de ese hombre podría haber 
cambiado el mundo por completo. Con él se abrirían las puertas del cielo. Mira esto. No es que sea 
muy agradable, sobre todo antes de cenar, pero eres escritor y se trata de un caso extraño. Hay algo 
que no puedes perderte, casi seguro que nunca vas a ver algo parecido.

Mientras hablaba, me llevó hacia el depósito de cadáveres del hospital. En el ataúd había un 
cuerpo cubierto con una sábana blanca, que lo envolvía.

-Parece una crisálida, ¿verdad? Jack, si alguna vez el alma del ser humano se ha representado 
como una mariposa, la que ha salido de esta crisálida debe de ser muy hermosa y sus alas deben de 
tener todos los colores del arco iris. ¡Mira!

Y descubrió el rostro del cadáver. Era horrible, parecía como si estuviera teñido de sangre. 
Pero le reconocí enseguida. ¡Era Jacob Settle!

Mi amigo tiró de la sábana hacia atrás. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho púrpura, 
como si alguien de buen corazón se hubiera preocupado en colocárselas así. Cuando las vi, mi 
corazón empezó a latir con fuerza y se me vino a la mente aquel sueño suyo tan terrible. Aquellas 
valientes manos estaban inmaculadas, no tenían ni el más mínimo rastro de tinte.
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De alguna manera, mientras le miraba, supe que el maldito sueño había terminado para 
siempre. Aquella alma noble había encontrado la forma de cruzar la puerta. Las manos, apoyadas 
en la túnica blanca que le cubría, estaban limpias de culpa.
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