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ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

Habitacion pintada de amarillo.
Novio: (Entrando.) Madre.
Madre: ;Qué?

Novio: Me voy.

Madre: ;Adonde?

Novio: A la vifia. (Va a salir.)
Madre: Espera.

Novio: ;Quieres algo?

Madre: Hijo, el almuerzo.
Novio: Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.
Madre: ;Para qué?

Novio: (Riendo.) Para cortarlas.

Madre: (Entre dientes y buscdndola.) La navaja, la navaja
las invento.

Novio: Vamos a otro asunto.

... Malditas sean todas y el bribén que
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Madre: Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo mds pequefio, y hasta las azadas y los bieldos
de la era.

Novio: Bueno.

Madre: Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la
boca, que sale a las vifias o va a sus olivos propios, porque son de él, heredados...

Novio: (Bajando la cabeza.) Calle usted.

Madre: ...y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal
gorda para que no se hinche. No sé como te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni co6mo yo
dejo a la serpiente dentro del arcon.

Novio: ;Estd bueno ya?

Madre: Cien afios que yo viviera no hablaria de otra cosa. Primero, tu padre, que me olia a clavel
y lo disfruté tres afos escasos. Luego, tu hermano. ;Y es justo y puede ser que una cosa pequeila
como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaria nunca.
Pasan los meses y la desesperacién me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.

Novio: (Fuerte.) [ Vamos a acabar?

Madre: No. No vamos a acabar. ;Me puede alguien traer a tu padre y a tu hermano? Y luego, el
presidio. ;Qué es el presidio? jAlli comen, alli fuman, alli tocan los instrumentos! Mis muertos
llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los matadores, en
presidio, frescos, viendo los montes...

Novio: ;Es que quiere usted que los mate?

Madre: No... Si hablo, es porque... ;Cémo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que
no me gusta que lleves navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al campo.

Novio: (Riendo.) {Vamos!

Madre: Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al arroyo ahora y bordariamos las dos
cenefas y perritos de lana.

Novio: (Coge de un brazo a la madre y rie.) Madre, ;y si yo la llevara conmigo a las vifias?

Madre: ;Qué hace en las vifias una vieja? ; Me ibas a meter debajo de los pdmpanos?
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Novio: (Levantdndola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.

Madre: Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dej6 a un hijo en cada
esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo.

Novio: ;Y yo, madre?

Madre: ;Tu, qué?

Novio: ;Necesito decirselo otra vez?

Madre: (Seria.) jAh!

Novio: ;Es que le parece mal?

Madre: No

Novio: ;Entonces...?

Madre: No lo sé¢ yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha es buena.
(Verdad que si? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin embargo,
cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.

Novio: Tonterias.

Madre: Més que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me queda mds que tu, y siento que te
vayas.

Novio: Pero usted vendra con nosotros.

Madre: No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las
mafanas, y si me voy es facil que muera uno de los Félix, uno de la familia de los matadores, y lo
entierren al lado. ;Y eso si que no! jCa! jEso si que no! Porque con las ufas los desentierro y yo
sola los machaco contra la tapia.

Novio: (Fuerte.) Vuelta otra vez.

Madre: Perdéname. (Pausa.) ;Cudnto tiempo llevas en relaciones?

Novio: Tres afios. Ya pude comprar la vifia.

Madre: Tres afios. Ella tuvo un novio, {no?
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Novio: No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quien se casan.

Madre: Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente.
Una mujer con un hombre, y ya esta.

Novio: Usted sabe que mi novia es buena.

Madre: No lo dudo. De todos modos, siento no saber como fue su madre.

Novio: ;Qué més da?

Madre: (Mirdndole.) Hijo.

Novio: ;Qué quiere usted?

Madre: ;Que es verdad! ;Que tienes razén! ;Cuando quieres que la pida?

Novio: (Alegre.) ;Le parece bien el domingo?

Madre: (Seria.) Le llevaré los pendientes de azéfar, que son antiguos, y td le compras...
Novio: Usted entiende més...

Madre: Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... jTres! {No te tengo més que a ti!
Novio: Me voy. Mafana iré a verla.

Madre: Si, si; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo
lugar de hacérmelos a mi.

Novio: El primero para usted.
Madre: Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.
Novio: Estoy seguro que usted querrd a mi novia.

Madre: La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.)Anda, ya estds muy grande para besos. Se los
das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo sea.

Novio: Me voy.

Madre: Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.
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Novio: ;Lo dicho!
Madre: Anda con Dios.

(Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una vecina
vestida de color oscuro, con paiiuelo a la cabeza.)

Madre: Pasa.

Vecina: ;Como estds?

Madre: Ya ves.

Vecina: Yo bajé a la tienda y vine a verte. ; Vivimos tan lejos...!
Madre: Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la calle.
Vecina: Tu estds bien.

Madre: ;Lo crees?

Vecina: Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con los dos brazos cortados
por la méquina. (Se sienta.)

Madre: ; A Rafael?

Vecina: Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio estin mejor donde estdn,
dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inttiles.

Madre: Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.
Vecina: jAy!

Madre: ;Ay! (Pausa.)

Vecina: (Triste.) | Y tu hijo?

Madre: Sali6.

Vecina: jAl fin compr6 la vifia!

Madre: Tuvo suerte.
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Vecina: Ahora se casard.

Madre: (Como despertando y acercando su silla a la silla de la vecina.) Oye.
Vecina: (En plan confidencial.) Dime.

Madre: ; Tu conoces a la novia de mi hijo?

Vecina: jBuena muchacha!

Madre: Si, pero...

Vecina: Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre alli, tan lejos, a diez
leguas de la casa mds cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.

Madre: ;Y su madre?

Vecina: A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como un santo; pero a mi no me gusto
nunca. No queria a su marido.

Madre: (Fuerte.) Pero jcudntas cosas sabéis las gentes!

Vecina: Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo. De
esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

Madre: ;Siempre igual!
Vecina: Tl me preguntaste.

Madre: Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerte las conociera nadie. Que fueran como dos
cardos, que ninguna persona los nombra y pinchan si llega el momento.

Vecina: Tienes razén. Tu hijo vale mucho.
Madre: Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha tuvo novio hace tiempo.

Vecina: Tendria ella quince afios. El se casé ya hace dos afios con una prima de ella, por cierto.
Nadie se acuerda del noviazgo.

Madre: ;Como te acuerdas tu?

Vecina: ;Me haces unas preguntas...!
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Madre: A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ;Quién fue el novio?

Vecina: Leonardo.

Madre: ;Qué Leonardo?

Vecina: Leonardo, el de los Félix.

Madre: (Levantdndose.);De los Félix!

Vecina: Mujer, ;qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia ocho afios cuando las cuestiones.

Madre: Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo. (Entre dientes.) Félix que llenarseme
de cieno la boca (escupe), y tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.

Vecina: Reportate. ;Qué sacas con eso?
Madre: Nada. Pero td lo comprendes.

Vecina: No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tu estds vieja. Yo, también. A ti
y a mi nos toca callar.

Madre: No le diré nada.

Vecina: (Besdndola.) Nada.

Madre: (Serena.) jLas cosas...!

Vecina: Me voy, que pronto llegard mi gente del campo.

Madre: ;Has visto qué dia de calor?

Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adios, mujer.

Madre: Adi6s.

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)

Telon
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ACTO PRIMERO

CUADRO SEGUNDO

Habitacion pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares. En el centro, una mesa con
mantel. Es la mafiana. Suegra de Leonardo con un nifio en brazos. Lo mece. La mujer, en la otra
esquina, hace punto de media.

Suegra:

Nana, niflo, nana

del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega el puente
se detiene y canta.
(Quién dird, mi nifio,
lo que tiene el agua
con su larga cola

por su verde sala?

Mugjer: (Bajo.)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Suegra:

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un puial de plata.
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Bajaban al rio.

i Ay, como bajaban!

La sangre corria

mads fuerte que el agua.

Mujer:
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Suegra:
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Mujer:

No quiso tocar

la orilla mojada,

su belfo caliente

con moscas de plata.
A los montes duros
solo relinchaba

con el rio muerto
sobre la garganta.
jAy caballo grande
que no quiso el agua!
iAy dolor de nieve,
caballo del alba!

Suegra:

iNo vengas! Detente,
cierra la ventana

con rama de sueiios
y suefio de ramas.

Mujer:
Mi nifio se duerme.

Suegra:
Mi nifio se calla.

Mujer:

Caballo, mi nifio
tiene una almohada.

17
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Suegra:
Su cuna de acero.

Mujer:
Su colcha de holanda.

Suegra:
Nana, nifo, nana.

Mujer:

jAy caballo grande
que no quiso el agua!
Suegra:

iNo vengas, no entres!
Vete a la montafia.
Por los valles grises

donde estd la jaca.

Mujer: (Mirando.)
Mi nifio se duerme.

Suegra:
Mi nifio descansa.

Mujer: (Bajito.)

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.
Mujer: (Levantdndose, y muy bajito.)
Duérmete, rosal.

que el caballo se pone a llorar.
(Entran al nifio. Entra Leonardo.)
Leonardo: ;Y el nifio?

Mugjer: Se durmié.

Leonardo: Ayer no estuvo bien. Lloré por la noche.

Mujer: (Alegre.) Hoy estd como una dalia. ;Y td? ;Fuiste a casa del herrador?
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Leonardo: De alli vengo. ;Querrds creer? Llevo més de dos meses poniendo herraduras nuevas al
caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras.

Mujer: ;Y no serd que lo usas mucho?

Leonardo: No. Casi no lo utilizo.

Mujer: Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de los llanos.
Leonardo: ;Quién lo dijo?

Mujer: Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendié. ;Eras td?
Leonardo: No. ;Qué iba a hacer yo alli en aquel secano?

Mujer: Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudor.

Leonardo: ;Lo viste ta?

Mujer: No. Mi madre.

Leonardo: ;Esta con el nifio?

Mujer: Si. ;Quieres un refresco de limén?

Leonardo: Con el agua bien fria.

Mujer: {Cémo no viniste a comer!...

Leonardo: Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.

Mujer: (Haciendo el refresco y muy tierna.) ;Y lo pagan a buen precio?
Leonardo: El justo.

Mujer: Me hace falta un vestido y al nifio una gorra con lazos.

Leonardo: (Levantdndose.)Voy a verlo.

Mujer: Ten cuidado, que estd dormido.

19
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Suegra: (Saliendo.) Pero ;quién da esas carreras al caballo? Estd abajo, tendido, con los ojos
desorbitados, como si llegara del fin del mundo.

Leonardo: (Agrio.) Yo.

Suegra: Perdona; tuyo es.

Mujer: (Timida.) Estuvo con los medidores del trigo.

Suegra: Por mi, que reviente. (Se sienta.) (Pausa.)

Mujer: El refresco. ;Esta frio?

Leonardo: Si.

Mujer: ;Sabes que piden a mi prima?

Leonardo: ;Cuindo?

Mujer: Mafiana. La boda serd dentro de un mes. Espero que vendran a invitarnos.
Leonardo: (Serio.) No sé.

Suegra: La madre de €l creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.
Leonardo: Y quiza tenga razon. Ella es de cuidado.

Mugjer: No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

Suegra: Pero cuando dice eso es porque la conoce. ;|No ves que fue tres afios novia suya? (Con
intencion.)

Leonardo: Pero la dejé. (A su mujer.) ;Vas a llorar ahora? jQuita! (La aparta bruscamente las
manos de la cara.) Vamos a ver al nino. (Entran abrazados.)

(Aparece la muchacha, alegre. Entra corriendo.)
Muchacha: Sefiora.
Suegra: ;Qué pasa?

Muchacha: Llegé el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que habia.

20
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Suegra: ; Vino solo?

Muchacha: No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero jqué lujo!

Suegra: Ellos tienen dinero.

Muchacha: ;Y compraron unas medias caladas!... jAy, qué medias! jEl suefio de las mujeres en
medias! Mire usted: una golondrina aqui (sefiala el tobillo), un barco aqui (sefiala la pantorrilla)
y aqui una rosa. (Sefiala el muslo.)

Suegra: ;Niiia!

Muchacha: jUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! jTodo en seda!

Suegra: Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen Leonardo y su mujer.)

Muchacha: Vengo a deciros lo que estdn comprando.

Leonardo: (Fuerte.) No nos importa.

Mugjer: Déjala.

Suegra: Leonardo, no es para tanto.

Muchacha: Usted dispense. (Se va llorando.)

Suegra: ;Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?

Leonardo: No le he preguntado su opinidn. (Se sienta.)

Suegra: Esta bien.

(Pausa.)

Mujer: (A Leonardo.) ;Qué te pasa? ;Qué idea te bulle por dentro de cabeza? No me dejes asi,
sin saber nada...

Leonardo: Quita.

Mugjer: No. Quiero que me mires y me lo digas.
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Leonardo: Déjame. (Se levanta.)

Mujer: ;Addnde vas, hijo?

Leonardo: (Agrio.) [ Te puedes callar?

Suegra: (Enérgica, a su hija.) {Callate! (Sale Leonardo.) ;El nino! (Entra y vuelve a salir

con él en brazos.) (La mujer ha permanecido de pie, inmovil.)

Las patas heridas,

las crines heladas,
dentro de los ojos

un puial de plata.
Bajaban al rio.

La sangre corria

mads fuerte que el agua.

Mugjer: (Volviéndose lentamente y como sofiando.)

Duérmete, clavel,

que el caballo se pone a beber.

Suegra:
Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

Mujer:
Nana, nifo, nana.

Suegra:
Ay, caballo grande,
que no quiso el agua!

Mujer: (Dramditica.)
iNo vengas, no entres!
i Vete a la montaiia!
iAy dolor de nieve,
caballo del alba!

Suegra: (Llorando.)
Mi nifio se duerme...

Mujer: (Llorando y acercdndose lentamente.)

Mi nifio descansa...
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Suegra:
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Mujer: (Llorando y apoydndose sobre la mesa.)
Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

Telon
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ACTO PRIMERO

CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. Las puertas,
redondas, con cortinajes de encaje y lazos rosa. Por las paredes, de material blanco y duro,
abanicos redondos, jarros azules y pequeiios espejos.

Criada: Pasen... (Muy afable, llena de hipocresia humilde. Entran el novio y su madre.

La madre viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El novio, de pana negra con gran cadena
de oro.) | Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.) (Quedan madre e hijo sentados, inmoviles como
estatuas. Pausa larga.)

Madre: ;Traes el reloj?

Novio: Si. (Lo saca y lo mira.)

Madre: Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta gente!

Novio: Pero estas tierras son buenas.

Madre: Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un arbol.

Novio: Estos son los secanos.

Madre: Tu padre los hubiera cubierto de arboles.

Novio: ;Sin agua?

Madre: Ya la hubiera buscado. Los tres afios que estuvo casado conmigo, plantd diez cerezos.

(Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una vifia y una planta que se llama Jupiter,
que da flores encarnadas, y se seco. (Pausa.)
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Novio: (Por la novia.) Debe estar vistiéndose.

(Entra el padre de la novia. Es anciano, con el cabello blanco, reluciente. Lleva la cabeza inclinada.
La madre y el novio se levantan y se dan las manos en silencio.)

Padre: ;Mucho tiempo de viaje?

Madre: Cuatro horas. (Se sientan.)

Padre: Habéis venido por el camino maés largo.

Madre: Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.
Novio: Se marea. (Pausa.)

Padre: Buena cosecha de esparto.

Novio: Buena de verdad.

Padre: En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta llorarla, para
que nos dé algo provechoso.

Madre: Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.

Padre: (Sonriendo.) Tu eres mds rica que yo. Las vifias valen un capital. Cada pdmpano una
moneda de plata. Lo que siento es que las tierras.... jentiendes?... estén separadas. A mi me gusta
todo junto. Una espina tengo en el corazén, y es la huertecilla esa metida entre mis tierras, que no
me quieren vender por todo el oro del mundo.

Novio: Eso pasa siempre.

Padre: Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus viflas aqui y ponerlas en la ladera. jQué
alegrial...

Madre: ;Para qué?
Padre: Lo mio es de ellay lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, jque junto es una hermosura!
Novio: Y seria menos trabajo.

Madre: Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprdis aqui al lado.
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Padre: Vender, jvender! jBah!; comprar hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos hubiera
comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos
se la hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos y puedes dormir tranquilo. (Pausa.)
Madre: Tu sabes a lo que vengo.

Padre: Si.

Madre: ;Y qué?

Padre: Me parece bien. Ellos lo han hablado.

Madre: Mi hijo tiene y puede.

Padre: Mi hija también.

Madre: Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra mds limpia que una sdbana puesta
al sol.

Padre: Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave
como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los dientes.

Madre: Dios bendiga su casa.

Padre: Que Dios la bendiga.

(Aparece la criada con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces.)
Madre: (Al hijo.) {Cudndo queréis la boda?

Novio: El jueves proximo.

Padre: Dia en que ella cumple veintidds afos justos.

Madre: Veintidds anos! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera. Que viviria caliente y macho
como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas.

Padre: En eso no hay que pensar.
Madre: Cada minuto. Métete la mano en el pecho.

Padre: Entonces el jueves. ;No es asi?
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Novio: Asi es.

Padre: Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que estd muy lejos, y el
acompanamiento en los carros y en las caballerias que traigan.

Madre: Conformes.

(Pasa la criada.)

Padre: Dile que ya puede entrar. (A la madre.) Celebraré mucho que te guste.
(Aparece la novia. Trae las manos caidas en actitud modesta y la cabeza baja.)
Madre: Acércate. ;Estds contenta?

Novia: Si, sefiora.

Padre: No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.

Novia: Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.

Madre: Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.

Padre: Se parece en todo a mi mujer.

Madre: ;Si? jQué hermoso mirar! ;T sabes lo que es casarse, criatura?
Novia: (Seria.) Lo sé.

Madre: Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo demés.
Novio: ;Es que hace falta otra cosa?

Madre: No. Que vivan todos, jeso! Que vivan!

Novia: Yo sabré cumplir.

Madre: Aqui tienes unos regalos.

Novia: Gracias.

Padre: ;No tomamos algo?
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Madre: Yo no quiero. (Al novio.) ;Y ti?

Novio: Tomaré. (Toma un dulce. La novia toma otro.)

Padre: (Al novio.) { Vino?

Madre: No lo prueba.

Padre: {Mejor!

(Pausa. Todos estdn de pie.)

Novio: (A la novia.) Manana vendré.

Novia: ;A qué hora?

Novio: A las cinco.

Novia: Yo te espero.

Novio: Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi como un nudo en la garganta.
Novia: Cuando seas mi marido ya no lo tendrés.

Novio: Eso digo yo.

Madre: Vamos. El sol no espera. (Al padre.) ;Conformes en todo?
Padre: Conformes.

Madre: (A la criada.) Adids, mujer.

Criada: Vayan ustedes con Dios.

(La madre besa a la novia y van saliendo en silencio.)

Madre: (En la puerta.) Adios, hija. (La novia contesta con la mano.)
Padre: Yo salgo con vosotros. (Salen.)

Criada: Que reviento por ver los regalos.
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Novia: (Agria.) Quita.

Criada: Ay, nifia, ensénamelos!

Novia: No quiero.

Criada: Siquiera las medias. Dicen que todas son caladas. Mujer!

Novia: jEa, que no!

Criada: Por Dios. Estd bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.
Novia: (Mordiéndose la mano con rabia.) ;Ay!

Criada: Nina, hija, ;qué te pasa? ;Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas agrias.
[ Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)

Novia: (Cogiéndola de las mufiecas.) Suelta.

Criada: |Ay, mujer!

Novia: Suelta he dicho.

Criada: Tienes mds fuerza que un hombre.

Novia: ;| No he hecho yo trabajos de hombre? ;Ojala fuera!
Criada: {No hables asi!

Novia: Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)
Criada: ;Sentiste anoche un caballo?

Novia: ;A qué hora?

Criada: A las tres.

Novia: Seria un caballo suelto de la manada.
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Criada: No. Llevaba jinete.

Novia: ;Por qué lo sabes?

Criada: Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocé mucho.
Novia: ;| No seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.
Criada: No.

Novia: ;T le viste?

Criada: Si.

Novia: ;Quién era?

Criada: Era Leonardo.

Novia: (Fuerte.) {Mentira! jMentira! ;A qué viene aqui?

Criada: Vino.

Novia: jCillate! Maldita sea tu lengua! (Se siente el ruido de un caballo.)
Criada: (En la ventana.) Mira, asémate. ;Era?

Novia: jEra!

Tel6n rapido
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ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

Zagudn de casa de la novia. Porton al fondo. Es de noche. La novia sale con enaguas blancas
encanionadas, llenas de encajes y puntas bordadas, y un corpifio blanco, con los brazos al aire. La
criada lo mismo

Criada: Aqui te acabaré de peinar.

Novia: No se puede estar ahi dentro, del calor.

Criada: En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la novia en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La criada la peina.)
Novia: Mi madre era de un sitio donde habia muchos drboles. De tierra rica.

Criada: jAsi era ella de alegre!

Novia: Pero se consumi6 aqui.

Criada: El sino.

Novia: Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAy!, no tires demasiado.

Criada: Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La novia se mira
en el espejo.) {Qué hermosa estds! jAy! (La besa apasionadamente.)

Novia: (Seria.) Sigue peindndome.
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Criada: (Peindndola.) ;Dichosa ti que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a
sentir su peso!

Novia: Calla.

Criada: Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que €l te roza los hombros con su
aliento, como con una plumilla de ruisefior.

Novia: (Fuerte.) ;| Te quieres callar?

Criada: jPero, nifia! Una boda, ;qué es? Una boda es esto y nada mds. ;Son los dulces? ;Son los
ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer.

Novia: No se debe decir.
Criada: Eso es otra cosa. jPero es bien alegre!
Novia: O bien amargo.

Criada: El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la corona luzca sobre el
peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)

Novia: (Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida.)
Criada: ;Qué es esto?

Novia: Déjame.

Criada: No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el azahar. (La novia tira el azahar.) jNina!
(Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa frente! ;Es que no te quieres casar?
Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se levanta.)

Novia: Son nublos. Un mal aire en el centro, ;quién no lo tiene?

Criada: Tu quieres a tu novio.

Novia: Lo quiero.

Criada: Si, si, estoy segura.

Novia: Pero este es un paso muy grande.
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Criada: Hay que darlo.

Novia: Ya me he comprometido.

Criada: Te voy a poner la corona.

Novia: (Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir llegando.
Criada: Ya llevardn lo menos dos horas de camino.
Novia: ;Cuénto hay de aqui a la iglesia?

Criada: Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.
(La novia se levanta y la criada se entusiasma al verla.)
Despierte la novia

la mafiana de la boda.

iQue los rios del mundo

lleven tu corona!

Novia: (Sonriente.) Vamos.

Criada: (La besa entusiasmada y baila alrededor.)

Que despierte

con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama

de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos.)

Novia: jAbre! Deben ser los primeros convidados.
(Entra.) (La criada abre sorprendida.)

Criada: ;Ta?

Leonardo: Yo. Buenos dias.

Criada: ;EI primero!
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Leonardo: ;No me han convidado?

Criada: Si.

Leonardo: Por eso vengo.

Criada: ;Y tu mujer?

Leonardo: Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.
Criada: ;No te has encontrado a nadie?

Leonardo: Los pasé con el caballo.

Criada: Vas a matar al animal con tanta carrera.
Leonardo: jCuando se muera, muerto esta!
(Pausa.)

Criada: Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.
Leonardo: ;Y la novia?

Criada: Ahora mismo la voy a vestir.

Leonardo: jLa novia! jEstara contenta!

Criada: (Variando la conversacion.) ;Y el nifio?
Leonardo: ;Cual?

Criada: Tu hijo.

Leonardo: (Recordando como sofioliento.) {Ah!
Criada: ;Lo traen?

Leonardo: No.

(Pausa. Voces cantando muy lejos.)
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Voces:

iDespierte la novia

la mafiana de la boda!

Leonardo:

Despierte la novia

la mafiana de la boda.

Criada: Es la gente. Vienen lejos todavia.

Leonardo: (Levantdndose.) La novia llevard una corona grande, ;no? No debia ser tan grande.
Un poco més pequena le sentaria mejor. /Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en
el pecho?

Novia: (Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de azahar puesta.) Lo trajo.

Criada: (Fuerte.) No salgas asi.

Novia: ;Qué més da? (Seria.) ;Por qué preguntas si trajeron el azahar? ;Llevas intencién?
Leonardo: Ninguna. ;Qué intencidn iba a tener? (Acercdndose.) T, que me conoces, sabes que
no la llevo. Dimelo. ;Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo.

Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina.

Novia: ;A qué vienes?

Leonardo: A ver tu casamiento.

Novia: jTambién yo vi el tuyo!

Leonardo: Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden matar, pero no me pueden
escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.

Novia: jMentira!

Leonardo: No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y no quiero que todos estos cerros
oigan mis voces.

Novia: Las mias serian mas fuertes.

Criada: Estas palabras no pueden seguir. Tt no tienes que hablar de lo pasado. (La criada mira a
las puertas presa de inquietud.)
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Novia: Tienes razén. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que vengas a
verme y atisbar mi boda y preguntes con intencion por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la
puerta.

Leonardo: ;Es que ti y yo no podemos hablar?

Criada: (Con rabia.) No; no podéis hablar.

Leonardo: Después de mi casamiento he pensado noche y dia de quién era la culpa, y cada vez
que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; pero jsiempre hay culpa!

Novia: Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha
metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, a
quien tengo que querer por encima de todo.

Leonardo: El orgullo no te servird de nada. (Se acerca.)

Novia: jNo te acerques!

Leonardo: Callar y quemarse es el castigo mds grande que nos podemos echar encima. ;De qué
me sirvié a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? jDe nada! ;Sirvié
para echarme fuego encima! Porque tu crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es

verdad, no es verdad. jCuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque!

Novia: (Temblando.) No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera una botella de
anis y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra y s€ que me ahogo, pero voy detrés.

Criada: (Cogiendo a Leonardo por las solapas.) iDebes irte ahora mismo!
Leonardo: Es la tltima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.

Novia: Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aqui estoy quieta por
oirlo, por verlo menear los brazos.

Leonardo: No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cdsate ti ahora.
Criada: (A Leonardo.) ;Y se casa!
Voces: (Cantando mds cerca.)

Despierte la novia
la mafiana de la boda.
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Novia: Despierte la novia! (Sale corriendo a su cuarto.)

Criada: Ya estd aqui la gente. (A Leonardo.) No te vuelvas a acercar a ella.
Leonardo: Descuida. (Sale por la izquierda.)

(Empieza a clarear el dia.)

Muchacha 1: (Entrando.)
Despierte la novia

la mafiana de la boda;

ruede la ronda

y en cada balcén una corona.

Voces:
iDespierte la novia!

Criada: (Moviendo algazara.)
Que despierte

con el ramo verde

del amor florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama

de los laureles!

Muchacha 2: (Entrando.)
Que despierte

con el largo pelo,

camisa de nieve,

botas de charol y plata

y jazmines en la frente.

Criada:
i Ay pastora,
que la luna asoma!

Muchacha 1:
jAy galan,

deja tu sombrero por el olivar!

Mozo 1: (Entrando con el sombrero en alto.)
Despierte la novia.
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que por los campos viene
rondando la boda,

con bandejas de dalias

y panes de gloria.

Voces:
iDespierte la novia!

Muchacha 2:

La novia

se ha puesto su blanca corona,
y el novio

se la prende con lazos de oro.

Criada:
Por el toronjil
la novia no puede dormir.

Muchacha 3: (Entrando.)
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres convidados.)

Mozo 1:

iDespierta. paloma!
El alba despeja
campanas de sombra.

Convidado:

La novia, la blanca novia,
hoy doncella,

mafiana sefora.

Muchacha 1:
Baja, morena,
arrastrando tu cola de seda.

Convidado:

Baja, morenita.
que llueve rocio la mafiana fria.
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Mozo 1:
Despertad, seiiora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.

Criada:

Un arbol quiero bordarle
lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.

Voces:
Despierte la novia.

Mozo 1:
jLa mafiana de la boda!

Convidado:

La manana de la boda

qué galana vas a estar,
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitén.

Padre: (Entrando.)

La mujer de un capitdn

se lleva el novio.

i Ya viene con sus bueyes por el tesoro!

Muchacha 3:

El novio

parece la flor del oro.

Cuando camina,

a sus plantas se agrupan las clavellinas.

Criada:
i Ay mi nifia dichosa!

Mozo 2:
Que despierte la novia.

Criada:
iAy mi galana!
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Muchacha 1:
La boda esta llamando
por las ventanas.

Muchacha 2:
Que salga la novia.

Muchacha 1:
iQue salga, que salga!

Criada:
iQue toquen y repiquen
las campanas!

Mozo 1:
iQue viene aqui! jQue sale ya!

Criada:
jComo un toro, la boda
levantandose esta!

(Aparece la novia. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada de
gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las
guitarras. Las Muchachas besan a la novia.)

Muchacha 3: ;Qué esencia te echaste en el pelo?

Novia: (Riendo.) Ninguna.

Muchacha 2: (Mirando el traje.) La tela es de lo que no hay.

Mozo 1: jAqui estd el novio!
Novio: jSalud!

Muchacha 1: (Poniéndole una flor en la oreja.)
El novio
parece la flor del oro.

Muchacha 2:
jAires de sosiego
le manan los ojos!
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(El novio se dirige al lado de la novia.)

Novia: ;Por qué te pusiste esos zapatos?

Novio: Son més alegres que los negros.

Mujer de Leonardo: (Entrando y besando a la novia.) ;Salud!
(Hablan todas con algazara.)

Leonardo: (Entrando como quien cumple un deber.)

La mafiana de casada

la corona te ponemos.

Mujer:

jPara que el campo se alegre

con el agua de tu pelo!

Madre: (Al padre.) ; También estdn ésos aqui?

Padre: Son familia. {Hoy es dia de perdones!

Madre: Me aguanto, pero no perdono.

Novio: jCon la corona da alegria mirarte!

Novia: jVamonos pronto a la iglesia!

Novio: ;Tienes prisa?

Novia: Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir mas voz que la tuya.
Novio: jEso quiero yo!

Novia: Y no ver mds que tus 0jos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi madre,
que estd muerta, no me pudiera despegar de ti.

Novio: Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta afios seguidos.
Novia: (Dramdtica, cogiéndole del brazo.) ;Siempre!

Padre: {Vamos pronto! jA coger las caballerias y los carros! Que ya ha salido el sol.
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Madre: ;Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.
(Se abre el gran porton del fondo. Empiezan a salir.)

Criada: (Llorando.)
Al salir de tu casa,
blanca doncella,
acuérdate que sales
como una estrella...

Muchacha 1:

Limpia de cuerpo y ropa

al salir de tu casa para la boda.
(Van saliendo.)

Muchacha 2:

i Ya sales de tu casa
para la iglesia!
Criada:

iEl aire pone flores

por las arenas!

Muchacha 3:
jAy la blanca nifia!

Criada:

Aire oscuro el encaje

de su mantilla.

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos Leonardo y su mujer.)
Mugjer: Vamos.

Leonardo: ;Adonde?

Mugjer: A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.

Leonardo: ;En el carro?

Mujer: ;Hay otra cosa?
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Leonardo: Yo no soy hombre para ir en carro.

Mujer: Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. jQue no puedo mads!
Leonardo: ;Ni yo tampoco!

Mujer: ;Por qué me miras asi? Tienes una espina en cada ojo.

Leonardo: ; Vamos!

Mugjer: No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé€. Yo ya estoy despachada.
Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aqui
no me muevo.

(Voces fuera.)

Voces:

jAl salir de tu casa

para la iglesia,

acuérdate que sales

como una estrella!

Mujer: (Llorando.)

iAcuérdate que sales

como una estrella!

Asi sali yo de mi casa también. Que me cabia todo el campo en la boca.

Leonardo: (Levantdndose.) Vamos.

Mujer: jPero conmigo!

Leonardo: Si. (Pausa.) jEcha a andar! (Salen.)

Voces:

Al salir de tu casa

para la iglesia,

acuérdate que sales

como una estrella.

Telon lento
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ACTO SEGUNDO

CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la novia. Entonacion en blancos grises y azules frios. Grandes chumberas.
Tonos sombrios y plateados. Panorama de mesetas color barquillo, todo endurecido como paisaje
de cerdmica popular.

Criada: (Arreglando en una mesa copas y bandejas.)
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba,

porque llega la boda,

que se aparten las ramas

y la luna se adorne

por su blanca baranda.

Pon los manteles! (En voz alta)
Cantaban. (En voz patética.)
cantaban los novios

y el agua pasaba,

porque llega la boda,

que relumbre la escarcha

y se llenen de miel

las almendras amargas.
jPrepara el vino! (En voz alta)
Galana. (En voz patética.)
galana de la tierra.

mira como el agua pasa.
Porque llega tu boda

recogete las faldas

y bajo el ala del novio

nunca salgas de tu casa.
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Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa

y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

iPorque llega tu boda,

deja que relumbre el agua!

Madpre: (Entrando.) jPor fin!
Padre: ;Somos los primeros?

Criada: No. Hace rato llegd Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La mujer llegd
muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.

Padre: Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

Madre: ;Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empez6 matando,
y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.

Padre: {Vamos a dejarlo!

Criada: ;Como lo va a dejar?

Madre: Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo mds que la
mano con que mataron a lo que era mio. ;Td me ves a mi? ;No te parezco loca? Pues es loca de no
haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a
quien tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero me llevan a los muertos y hay que callar.
Luego la gente critica. (Se quita el manto.)

Padre: Hoy no es dia de que te acuerdes de esas cosas.

Madre: Cuando sale la conversacion, tengo que hablar. Y hoy més. Porque hoy me quedo sola en
mi casa.

Padre: En espera de estar acompaiiada.

Madre: Esa es mi ilusion: los nietos. (Se sientan.)
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Padre: Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados. Hay que
sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no se sabe
dénde. Y estos brazos tienen que ser de los duefios, que castiguen y que dominen, que hagan brotar
las simientes. Se necesitan muchos hijos.

Madre: ;Y alguna hija! jLos varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas. Las
nifias no salen jamads a la calle.

Padre: (Alegre.) Yo creo que tendran de todo.

Madre: Mi hijo la cubrird bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo muchos
hijos.

Padre: Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en seguida tuvieran dos o tres
hombres.

Madre: Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una derramada por
el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado afios. Cuando yo llegué a ver
a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lami con la
lengua. Porque era mia. Tu no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondria
yo la tierra empapada por ella.

Padre: Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.

Madre: Asi espero. (Se levantan.)

Padre: Prepara las bandejas de trigo.

Criada: Estan preparadas.

Mujer de Leonardo: (Entrando.) iQue sea para bien!

Madre: Gracias.

Leonardo: ;Va a haber fiesta?

Padre: Poca. La gente no puede entretenerse.

Padre: | Ya estdn aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos del brazo. Sale Leonardo.)
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Novio: En ninguna boda se vio tanta gente.

Novia: (Sombria.) En ninguna.

Padre: Fue lucida.

Madre: Ramas enteras de familias han venido.

Novio: Gente que no salia de su casa.

Madre: Tu padre sembré mucho y ahora lo recoges tu.

Novio: Hubo primos mios que yo ya no conocia.

Madre: Toda la gente de la costa.

Novio: (Alegre.) Se espantaban de los caballos.

(Hablan.)

Madre: (A la novia.) ;Qué piensas?

Novia: No pienso en nada.

Madre: Las bendiciones pesan mucho.

(Se oyen guitarras.)

Novia: Como el plomo.

Madre: (Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.
Novia: ;Se queda usted aqui esta noche?

Madre: No. Mi casa estd sola.

Novia: jDebia usted quedarse!

Padre: (A la madre.) Mira el baile que tienen formado. Bailes de alld de la orilla del mar.

(Sale Leonardo y se sienta. Su mujer, detrds de él en actitud rigida.)
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Madre: Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.

Padre: Me alegra el verlos. {Qué cambio para esta casa! (Se va.)

Novio: (A la novia.) ; Te gust6 el azahar?

Novia: (Mirdndole fija.) Si.

Novio: Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el vestido.
Novia: No hace falta.

(Mutis Leonardo por la derecha.)

Muchacha 1: Vamos a quitarle los alfileres.

Novia: (Al novio.) Ahora vuelvo.

Mujer: ;Que seas feliz con mi prima!

Novio: Tengo seguridad.

Mujer: Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. jOjald yo viviera también asi de lejos!
Novio: ;Por qué no comprdis tierras? El monte es barato y los hijos se crian mejor.
Mujer: No tenemos dinero. ;Y con el camino que llevamos!

Novio: Tu marido es un buen trabajador.

Mugjer: Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre tranquilo.

Criada: ;No tomdis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu madre, que a ella le
gustan mucho.

Novio: Ponle tres docenas.
Mugjer: No, no. Con media tiene bastante.
Novio: Un dia es un dia.

Mujer: (A la criada.) ;Y Leonardo?
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Criada: No lo vi.

Novio: Debe estar con la gente.

Mujer: ;Voy a ver! (Se va.)

Criada: Aquello estd hermoso.

Novio: ;Y ti no bailas?

Criada: No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos muchachas, durante todo este acto, el fondo serd un animado cruce de figuras.)
Novio: (Alegre.) Eso se llama no entender. Las viejas frescas como td bailan mejor que las jévenes.

Criada: Pero ;vas a echarme requiebros, nifio? jQué familia la tuya! Machos entre los machos!
Siendo nifa vi la boda de tu abuelo. jQué figura! Parecia como si se casara un monte.

Novio: Yo tengo menos estatura.
Criada: Pero el mismo brillo en los ojos. ;Y la nifia?
Novio: Quitandose la toca.

Criada: jAh! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he preparado jamén y unas copas
grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si lo necesitdis.

Novio: (Sonriente.) No como a medianoche.

Criada: (Con malicia.) Si ti no, la novia. (Se va.)
Mozo 1: (Entrando.) jTienes que beber con nosotros!
Novio: Estoy esperando a la novia.

Mozo 2: ;Ya la tendrds en la madrugada!

Mozo 1: ;Que es cuando mds gusta!

Mozo 2: Un momento.
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Novio: Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la novia. Por el lado opuesto salen dos muchachas corriendo
a encontrarla.)

Muchacha 1: ;A quién diste el primer alfiler, a mi o a esta?

Novia: No me acuerdo.

Muchacha 1: A mi me lo diste aqui.

Muchacha 2: A mi delante del altar.

Novia: (Inquieta y con una gran lucha interior.) No sé nada.

Muchacha 1: Es que yo quisiera que td...

Novia: (Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo mucho que pensar.
Muchacha 2: Perdona.

(Leonardo cruza el fondo.)

Novia: (Ve a Leonardo.) Y estos momentos son agitados.

Muchacha 1: jNosotras no sabemos nada!

Novia: Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan mucho.
Muchacha 1: ;Te ha disgustado?

Novia: No. Perdonad vosotras.

Muchacha 2: ;De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ; verdad?
Novia: Los dos.

Muchacha 1: Ahora, que una se casa antes que otra.

Novia: ; Tantas ganas tenéis?

Muchacha 2: (Vergonzosa.) Si.
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Novia: ;Para qué?

Muchacha 1: Pues... (Abrazando a la segunda.)

(Echan a correr las dos. Llega el novio y, muy despacio, abraza a la novia por detrds.)
Novia: (Con gran sobresalto.) ;Quita!

Novio: ;Te asustas de mi?

Novia: jAy! ;Eras ta?

Novio: ;Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.

Novia: ;Es verdad!

Novio: Ahora que tu padre te hubiera abrazado més blando.

Novia: (Sombria.) Claro!

Novio: Porque es viejo. (La abraza fuertemente de un modo un poco brusco.)
Novia: (Seca.) {Déjame!

Novio: ;Por qué? (La deja.)

Novia: Pues... la gente. Pueden vernos.

(Vuelve a cruzar el fondo la criada, que no mira a los novios.)

Novio: ;Y qué? Ya es sagrado.

Novia: Si. Pero déjame... Luego.

Novio: ;Qué tienes? jEstds como asustada!

Novia: No tengo nada. No te vayas.

(Sale la mujer de Leonardo.)

Mugjer: No quiero interrumpir...
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Novio: Dime.

Mujer: ;Pas6 por aqui mi marido?

Novio: No.

Mugjer: Es que no le encuentro y el caballo no estd tampoco en el establo.
Novio: (Alegre.) Debe estar ddndole una carrera.

(Se va la mujer, inquieta. Sale la criada.)

Criada: ;No anddis satisfechos de tanto saludo?

Novio: Yo estoy deseando que esto acabe. La novia estd un poco cansada.
Criada: ;Qué es eso, nifia?

Novia: jTengo como un golpe en las sienes!

Criada: Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al novio.) Tu eres el tnico que la puedes
curar, porque tuya es. (Sale corriendo.)

Novio: (Abrazdndola.) Vamos un rato al baile. (La besa.)

Novia: (Angustiada.) No. Quisiera echarme en la cama un poco.

Novio: Yo te haré compaiiia.

Novia: jNunca! ;Con toda la gente aqui? ;Qué dirian? Déjame sosegar un momento.
Novio: ;Lo que quieras! jPero no estés asi por la noche!

Novia: (En la puerta.) A la noche estaré mejor.

Novio: ;Que es lo que yo quiero!

(Aparece la madre.)

Madre: Hijo.

Novio: ;| Dénde anda usted?
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Madre: En todo ese ruido. ;Estds contento?
Novio: Si.

Madre: ;Y tu mujer?

Novio: Descansa un poco. {Mal dia para las novias!

Madre: ;Mal dia? El tnico bueno. Para mi fue como una herencia. (Entra la criada y se dirige al
cuarto de la novia.) Es la roturacién de las tierras, la plantacién de arboles nuevos.

Novio: ;Usted se va a ir?

Madre: Si. Yo tengo que estar en mi casa.

Novio: Sola.

Madre: Sola, no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas.

Novio: Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la criada rdpidamente; desaparece corriendo por el fondo.)

Madre: Mientras una vive, lucha.

Novio: ;Siempre la obedezco!

Madre: Con tu mujer procura estar carifioso, y si la notas infautada o arisca, hazle una caricia que
le produzca un poco de dafio, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella no
pueda disgustarse, pero que sienta que tu eres el macho, el amo, el que mandas. Asi aprendi de tu
padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te ensefie estas fortalezas.

Novio: Yo siempre haré lo que usted mande.

Padre: (Entrando.) ;Y mi hija?

Novio: Estd dentro.

Muchacha 1: ;Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda!

Mozo 1: (Al novio.) T la vas a dirigir
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Padre: (Saliendo.) {Aqui no est4!

Novio: ;|No?

Padre: Debe haber subido a la baranda.

Novio: ;Voy a ver! (Entra.)

(Se oye algazara y guitarras.)

Muchacha 1: ;Ya ha empezado! (Sale.)

Novio: (Saliendo.) No esta.

Madre: (Inquieta.) {No?

Padre: ;Y adénde puede haber ido?

Criada: (Entrando.) Y la nifia. ;Dénde est4?
Madre: (Seria.) No lo sabemos.

(Sale el novio. Entran tres invitados.)

Padre: (Dramadtico.) Pero ;no esté en el baile?
Criada: En el baile no esta.

Padre: (Con arranque.) Hay mucha gente. Mirad!
Criada: jYa he mirado!

Padre: (Trdgico.) {Pues donde estd?

Novio: (Entrando.) Nada. En ningun sitio.

Madre: (Al padre.) ;Qué es esto? ; Dénde esta tu hija?
(Entra la mujer de Leonardo.)

Mujer: jHan huido! jHan huido! Ella y Leonardo. En el caballo. Van abrazados, como una
exhalacidn.
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Padre: {No es verdad! jMi hija, no!
Madre: ;Tu hija, si! Planta de mala madre, y €l, él también, él. Pero jya es la mujer de mi hijo!
Novio: (Entrando.) Vamos detrds! ;Quién tiene un caballo?

Madre: ;Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que le daré todo lo que
tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

Voz: Aqui hay uno.

Madre: (Al hijo.) jAnda! jDetras! (Salen con dos mozos.) No. No vayas. Esa gente mata pronto y
bien...; jpero si, corre, y yo detrds!

Padre: No serd ella. Quizé se haya tirado al aljibe.

Madre: Al agua se tiran las honradas, las limpias; jesa, no! Pero ya es mujer de mi hijo. Dos bandos.
Aqui hay ya dos bandos. (Entran todos.) Mi familia y la tuya. Salid todos de aqui. Limpiarse el
polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos grupos.) Porque tiene
gente; que son: sus primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro. jFuera de aqui! Por
todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tt con el tuyo y yo con
el mio. jAtrés! jAtrés!

Telon
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ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos hiimedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines. Salen tres
lefiadores.

Lefniador 1: ;Y los han encontrado?

Lefniador 2: No. Pero los buscan por todas partes.

Lefador 3: Ya dardn con ellos.

Lefnador 2: ;Chisss!

Lefnador 3: ;Qué?

Lenador 2: Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.
Lefnador 1: Cuando salga la luna los veran.

Lefnador 2: Debian dejarlos.

Lefnador 1: El mundo es grande. Todos pueden vivir de él.
Lefador 3: Pero los matardn.

Lenador 2: Hay que seguir la inclinacién: han hecho bien en huir.
Lefnador 1: Se estaban engafiando uno a otro y al fin la sangre pudo mas.

Lefnador 3: jLa sangre!

56



BODAS DE SANGRE
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

Lefiador 1: Hay que seguir el camino de la sangre.

Lefiador 2: Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

Lenador 1: ;Y qué? Vale mds ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.
Lenador 3: Callar.

Lenador 1: ;Qué? ; Oyes algo?

Leiiador 3: Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.
Lenador 1: Pero el caballo no se siente.

Lefniador 3: No

Lefiador 1: Ahora la estard queriendo.

Leiiador 2: El cuerpo de ella era para €l y el cuerpo de él para ella.
Lefiador 3: Los buscan y los mataran.

Lefiador 1: Pero ya habrdn mezclado sus sangres y serdn como dos céntaros vacios, como dos
arroyos secos.

Lefiador 2: Hay muchas nubes y sera facil que la luna no salga.

Lenador 3: El novio los encontrara con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella furiosa.
La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

Lefnador 1: Su casta de muertos en mitad de la calle.

Lenador 2: ;Eso es!

Lenador 3: ;Crees que ellos logrardn romper el cerco?

Lefiador 2: Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.
Leiiador 3: El lleva buen caballo.

Lefiador 2: Pero lleva una mujer.
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Lenador 1: Ya estamos cerca.

Lefiador 2: Un éarbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.
Lefiador 3: Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad.)

Lenador 1:
iAy luna que sales!
Luna de las hojas grandes.

Lenador 2:
jLlena de jazmines de sangre!

Lefador 1:
iAy luna sola!
jLuna de las verdes hojas!

Lenador 2:
Plata en la cara de la novia.

Lenador 3:
iAy luna mala!
Deja para el amor la oscura rama.

Lenador 1:
j Ay triste luna!
iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la Luna. La Luna es un lefiador joven, con la cara
blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul.)

Luna:

Cisne redondo en el rio,

ojo de las catedrales,

alba fingida en las hojas

soy; jno podran escaparse!
(Quién se oculta? ;Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
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abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! ; Vengo helada
por paredes y cristales!

jAbrid tejados y pechos

donde pueda calentarme!

i Tengo frio! Mis cenizas

de sofolientos metales

buscan la cresta del fuego

por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve

sobre su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fria,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada.
que no puedan escaparse!

iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazon para mi!
jCaliente!, que se derrame

por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme! (A las ramas.)
No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,

y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan

mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.
(Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! ;No podréan escaparse!

Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.
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(Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una anciana totalmente
cubierta por tenues paiios verdeoscuros. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verd el rostro
entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto.)

Mendiga:

Esa luna se va, y ellos se acercan.

De aqui no pasan. El rumor del rio
apagara con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.
Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pdjaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas

o los entierre por el blanco limo.
iEsa luna, esa luna! (Impaciente.)
iEsa luna, esa luna!

(Aparece la luna. Vuelve la luz intensa.)

Luna:

Ya se acercan.

Unos por la cafiada y otros por el rio.

Voy a alumbrar las piedras. ;Qué necesitas?

Mendiga:
Nada.

Luna:
El aire va llegando duro, con doble filo.

Mendiga:
Ilumina el chaleco y aparta los botones,
que después las navajas ya saben el camino.

Luna:

Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre
me ponga entre los dedos su delicado silbo.
iMira que ya mis valles de ceniza despiertan
en ansia de esta fuente de chorro estremecido!
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Mendiga: No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!
Luna: jAll{ vienen!

(Se va. Queda la escena a oscuras.)

Mendiga:

iDe prisa! Mucha luz. ;Me has oido?

iNo pueden escaparse!

(Entran el novio y mozo 1. La mendiga se sienta y se tapa con el manto.)
Novio: Por aqui.

Mozo 1: No los encontrards.

Novio: (Enérgico.) ;Si los encontraré!

Mozo 1: Creo que se han ido por otra vereda.

Novio: No. Yo senti hace un momento el galope.

Mozo 1: Seria otro caballo.

Novio: (Dramdtico.) Oye. No hay mds que un caballo en el mundo, y es este. ; Te has enterado? Si
me sigues, sigueme sin hablar.

Mozo 1: Es que yo quisiera...

Novio: Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. ;Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es
el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia que estd muerta. Y tiene tanto
poderio, que puede arrancar este arbol de raiz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de
todos los mios clavados aqui de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.
Mendiga: (Quejdndose.) Ay!

Mozo 1: ;Has oido?

Novio: Vete por ahi y da la vuelta.

Mozo 1: Esto es una caza.
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Novio: Una caza. La mds grande que se puede hacer.

(Se va el mozo. El novio se dirige rdpidamente hacia la izquierda y tropieza con la mendiga, la
Muerte.)

Mendiga: ;Ay!

Novio: ;Qué quieres?

Mendiga: Tengo frio.

Novio: ;Adonde te diriges?

Mendiga: (Siempre quejdndose como una mendiga.) All4 lejos...

Novio: ;De dénde vienes?

Mendiga: De alli.... de muy lejos.

Novio: ; Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un caballo?

Mendiga: (Despertdndose.) Espera... (Lo mira.) Hermoso galan. (Se levanta.) Pero mucho més
hermoso si estuviera dormido.

Novio: Dime, contesta, ;los viste?

Mendiga: Espera... jQué espaldas mds anchas! ;Como no te gusta estar tendido sobre ellas y no
andar sobre las plantas de los pies, que son tan chicas?

Novio: (Zamarredndola.) i Te digo si los viste! ;Han pasado por aqui?

Mendiga: (Enérgica.) No han pasado; pero estdn saliendo de la colina. ;{No los oyes?
Novio: No.

Mendiga: ;Tu no conoces el camino?

Novio: jIré, sea como sea!

Mendiga: Te acompaiiaré. Conozco esta tierra.

Novio: (Impaciente.) iPero vamos! ;Por donde?
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Mendiga: (Dramdtica.) iPor alli!

(Salen rdpidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven los lefiadores. Llevan
las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos.)

Lenador 1:
i Ay muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.

Lenador 2:
iNo abras el chorro de la sangre!

Lenador 1:
i Ay muerte sola!
Muerte de las secas hojas.

Lenador 3:
iNo cubras de flores la boda!

Lenador 2:
j Ay triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.

Lenador 1:
i Ay muerte mala!
iDeja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen Leonardo y la novia.)
Leonardo: jCalla!

Novia:

Desde aqui yo me iré sola.

i Vete! jQuiero que te vuelvas!

Leonardo:
jCalla, digo!

Novia:

Con los dientes,

con las manos, como puedas.
quita de mi cuello honrado

63



BODAS DE SANGRE
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

el metal de esta cadena,

dejandome arrinconada

alld en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme

como a vibora pequeiia,

pon en mis manos de novia

el caindn de la escopeta.

i Ay, qué lamento, qué fuego

me sube por la cabeza!

iQué vidrios se me clavan en la lengua!

Leonardo:

Ya dimos el paso; jcalla!
porque nos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.

Novia:
iPero ha de ser a la fuerza!

Leonardo:
(A la fuerza? ;Quién bajé
primero las escaleras?

Novia:
Yo las bajé.

Leonardo:
(Quién le puso
al caballo bridas nuevas?

Novia:
Yo misma. Verdad.

Leonardo:
(Y qué manos
me calzaron las espuelas?

Novia:

Estas manos que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.
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i Te quiero! jTe quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja

con los filos de violetas.

i Ay, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

Leonardo:

iQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ;No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.

Novia:

iAy que sinrazén! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia

que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,

y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia

en la mitad de la boda

y con la corona puesta.

Para ti serd el castigo

y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! jHuye tu!
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No hay nadie que te defienda.

Leonardo:

P4jaros de la mafiana

por los arboles se quiebran.
La noche se estd muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincén oscuro,
donde yo siempre te quiera,
que no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa.

(La abraza fuertemente.)

Novia:

Y yo dormiré a tus pies

para guardar lo que suefias.

Desnuda, mirando al campo,

como si fuera una perra, (Dramdtica.)
iporque eso soy! Que te miro

y tu hermosura me quema.

Leonardo:

Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequeia
mata dos espigas juntas.

i Vamos!

(La arrastra.)

Novia:
(Addénde me llevas?

Leonardo:

A donde no puedan ir

estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!

Novia: (Sarcdstica.)
Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,

a que las gentes me vean
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con las sabanas de boda
al aire como banderas.

Leonardo:

También yo quiero dejarte

si pienso como se piensa.

Pero voy donde tu vas.

Td también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden

mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)
Novia: ;Oyes?

Leonardo: Viene gente.
Novia:

jHuye!

Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua,
espinas en la cabeza.

Y que me lloren las hojas.
mujer perdida y doncella.
Leonardo: Callate. Ya suben.
Novia: jVete!

Leonardo:

Silencio. Que no nos sientan.
Tt delante. ; Vamos, digo!
(Vacila la novia.)

Novia: jLos dos juntos!
Leonardo: (Abrazdndola.)
iComo quieras!

Si nos separan, serd
porque esté muerto.
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Novia:
Y yo muerta.

(Salen abrazados. Aparece la luna muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se oyen
los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados y se corta la miisica de los
violines. Al segundo grito aparece la mendiga y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el
centro, como un gran pdjaro de alas inmensas. La luna se detiene. El telon baja en medio de un
silencio absoluto.)

Telon
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Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda, escaleras blancas.
Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo serd también de un blanco reluciente. Esta
habitacion simple tendrd un sentido monumental de iglesia. No habrd ni un gris, ni una sombra, ni
siquiera lo preciso para la perspectiva. Dos muchachas vestidas de azul oscuro estdn devanando

una madeja roja.

Muchacha 1:
Madeja, madeja,
(qué quieres hacer?

Muchacha 2:
Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

Niiia: (Cantando.)
(Fuiste a la boda?

Muchacha 1:
No.
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ACTO TERCERO

CUADRO SEGUNDO
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Nifa:

i Tampoco fui yo!

(Qué pasaria

por los tallos de la vina?
(Qué pasaria

por el ramo de la oliva?
(Qué paso

que nadie volvi6?
(Fuiste a la boda?

Muchacha 2:
Hemos dicho que no.

Nifa: (Yéndose.)
i Tampoco fui yo!

Muchacha 2:
Madeja, madeja
(qué quieres cantar?

Muchacha 1:
Heridas de cera,
dolor de arrayan.
Dormir la mafiana,
de noche velar.

Nifa: (En la puerta.)
El hilo tropieza

con el pedernal.

Los montes azules

lo dejan pasar.
Corre, corre, corre.

y al fin llegara

a poner cuchillo

y a quitar el pan.
(Seva.)

Muchacha 2:
Madeja. madeja,
(qué quieres decir?
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Muchacha 1:
Amante sin habla.
Novio carmesi.
Por la orilla muda
tendidos los vi.

(Se detiene mirando la madeja.)

Nina: (Asomdndose a la puerta.)
Corre, corre, corre

el hilo hasta aqui.

Cubiertos de barro

los siento venir.

iCuerpos estirados,

pafios de marfil!

(Se va. Aparece la mujer y la suegra de Leonardo. Llegan angustiadas.)

Muchacha 1:
(Vienen ya?

Suegra: (Agria.)
No sabemos.

Muchacha 2:
(Qué contdis de la boda?

Muchacha 1:
Dime.

Suegra: (Seca.)
Nada.

Mujer:
Quiero volver para saberlo todo.

Suegra: (Enérgica.)

T, a tu casa.

Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
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Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.

Mujer:
(Qué habra pasado?

Suegra:

No importa.

Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada mas. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.

(Salen.)

Mendiga: (A la puerta.)
Un pedazo de pan, muchachas.

Nifna:
i Vete!

(Las muchachas se agrupan.)

Mendiga:

(Por qué?

Nifa:

Porque tu gimes: vete.

Muchacha 1:

iNifa!

Mendiga:

jPude pedir tus ojos! Una nube

de pdjaros me sigue: ;quieres uno?

Nina:
i Yo me quiero marchar!
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Muchacha 2: (A la mendiga.)
iNo le hagas caso!

Muchacha 1:
¢ Vienes por el camino del arroyo?

Mendiga:
Por alli vine.

Muchacha 1: (Timida.)
(Puedo preguntarte?

Mendiga:

Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes

quietos al fin entre las piedras grandes,

dos hombres en las patas del caballo.

Muertos en la hermosura de la noche. (Con delectacion.)
Muertos si, muertos.

Muchacha 1:
jCalla, vieja, calla!

Mendiga:

Flores rotas los ojos, y sus dientes

dos pufiados de nieve endurecida.

Los dos cayeron, y la novia vuelve
teflida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue; nada més. Era lo justo.

Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las muchachas inclinan la cabeza y ritmicamente van saliendo.)

Muchacha 1:
Sucia arena.

Muchacha 2:
Sobre la flor del oro.

Nina:
Sobre la flor del oro
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traen a los novios del arroyo.
Morenito el uno,

morenito el otro.

iQué ruisefior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la madre con una vecina. La vecina viene llorando.)
Madre: Calla.

Vecina: No puedo.

Madre: Calla, he dicho. (En la puerta.) ;No hay nadie aqui? (Se lleva las manos a la frente.) Debia
contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura
detrds de los montes. (Con rabia, a la vecina.) ;Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa.

Vuestras ldgrimas son ldgrimas de los ojos nada més, y las mias vendran cuando yo esté sola, de
las plantas de los pies, de mis raices, y serdn mds ardientes que la sangre.

Vecina: Vente a mi casa; no te quedes aqui.

Madre: Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estdn muertos. A medianoche dormiré,
dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomardn a las ventanas,
azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo, no. Yo haré con mi suefio una fria
paloma de marfil que lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto, no,
camposanto, no; lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo. (Entra una mujer
de negro que se dirige a la derecha y alli se arrodilla. A la vecina.) Quitate las manos de la cara.
Hemos de pasar dias terribles. No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro
paredes. jAy! jAy! (Se sienta transida.)

Vecina: Ten caridad de ti misma.

Madre: (Echdndose el pelo hacia atrds.) He de estar serena. (Se sienta.) Porque vendran las
vecinas y no quiero que me vean tan pobre. jTan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera
que poderse llevar a los labios.

(Aparece la novia. Viene sin azahar y con un manto negro.)

Vecina: (Viendo a la novia, con rabia.) ;Dénde vas?

Novia: Aqui vengo.

Madre: (A la vecina.) {Quién es?
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Vecina: ;No la reconoces?

Madre: Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla mis dientes
en el cuello. jVibora! (Se dirige hacia la novia con ademdn fulminante; se detiene. A la vecina.)
(La ves? Estd ahi, y estd llorando, y yo quieta, sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ;Serd que
yo no querfa a mi hijo? Pero, ;/y su honra? ; Dénde estd su honra? (Golpea a la novia. Esta cae al
suelo.)

Vecina: jPor Dios! (Trata de separarlas.)

Novia: (A la vecina.) Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. (A la madre.)
Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se rompa en
mis huesos. jDéjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me puedan
enterrar sin que ningliin hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos.

Madre: Calla, calla; ;qué me importa eso a mi?

Novia: jPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.) Tt también te hubieras ido. Yo era
una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la
que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba a
mi el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corria con tu hijo que era como un nifiito
de agua, frio, y el otro me mandaba cientos de pdjaros que me impedian el andar y que dejaban
escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo
no queria, jdyelo bien!; yo no queria, j6yelo bien! Yo no queria. {Tu hijo era mi fin y yo no lo he
engafiado, pero el brazo del otro me arrastré como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo,
y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los
hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos!

(Entra una vecina.)

Madre: Ella no tiene culpa, jni yo! (Sarcdstica.) ;Quién la tiene, pues? jFloja, delicada, mujer de
mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra
mujer!

Novia: jCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello es blando; te costard menos
trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero jeso no! Honrada, honrada como una nifia recién
nacida. Y fuerte para demostrartelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; td por tu hijo;

yo, por mi cuerpo. La retirards antes tud.

(Entra otra vecina.)
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Madre: Pero ;qué me importa a mi tu honradez? ;Qué me importa tu muerte? ;Qué me importa
a mi nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos estdn debajo de ellos; bendita sea la
lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar.

(Entra otra vecina.)

Novia: Déjame llorar contigo.

Madre: Llora, pero en la puerta.

(Entra la nifia. La novia queda en la puerta. La madre en el centro de la escena.)

Mujer: (Entrando y dirigiéndose a la izquierda.)
Era hermoso jinete,

y ahora montén de nieve.

Corria ferias y montes

y brazos de mujeres.

Ahora, musgo de noche

le corona la frente.

Madre:

Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.

Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sdbana que te cubra

de reluciente seda,

y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.

Mujer:
i Ay, qué cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!

Novia:
i Ay, qué cuatro galanes

traen a la muerte por el aire!

Madre:
Vecinas.
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Nina: (En la puerta.)
Ya los traen.

Madre:
Es lo mismo.
La cruz, la cruz.

Mujeres:
Dulces clavos,
dulce cruz,
dulce nombre
de Jesus.

Novia:
Que la cruz ampare a muertos y vivos.

Madre:

Vecinas: con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dia sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo.

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas

y que se para en el sitio

donde tiembla enmarafiada

la oscura raiz del grito.

Novia:

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito

que apenas cabe en la mano;

pez sin escamas ni rio,

para que un dia sefialado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo

se queden dos hombres duros

con los labios amarillos.

Madre:
Y apenas cabe en la mano.
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pero que penetra frio

por las carnes asombradas
y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmarafiada
la oscura raiz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)

Telon
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