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La LLamaDa De CtHuLHu1

1. eL Horror en arCILLa

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente humana para relacionar 
entre sí todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros 
mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen 
sus caminos propios, no han causado mucho daño hasta ahora; pero algún día la unión de esos 
disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la endeble posición que en ella ocupamos, 
perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante la revelación, o huiremos de esa funesta luz, 
refugiándonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de las tinieblas. Algunos teósofos han 
sospechado la majestuosa grandeza del ciclo cósmico del que nuestro mundo y nuestra raza no son 
más que fugaces incidentes. Han señalado extrañas supervivencias en términos que nos helarían 
la sangre si no estuviesen disfrazados por un blando optimismo. Pero no son ellos los que me han 
dado la fugaz visión de esos dones prohibidos, que me estremecen cuando pienso en ellos, y me 
enloquecen cuando sueño con ellos. Esa visión, como toda temible visión de la verdad, surgió 
de una unión casual de elementos diversos; en este caso, el artículo de un viejo periódico y las 
notas de un profesor ya fallecido. Espero que ningún otro logre llevar a cabo esta unión; yo, por 
cierto, si vivo, no añadiré voluntariamente un sólo eslabón a tan espantosa cadena. Creo, por otra 
parte, que el profesor había decidido, también, no revelar lo que sabía, y que si no hubiese muerto 
repentinamente, hubiera destruido sus notas.

1 La llamada de Cthulhu es uno de los cuentos más conocidos de Lovecraft. Escrito en el verano de 1926, fue 
publicado por primera vez en Weird Tales en febrero de 1928.
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Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno de 1926-1927, a la muerte de mi 
tío abuelo, George Gammel Angell, profesor honorario de lenguas semíticas de la Universidad de 
Brown, Providence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad vastamente conocida en 
materia de antiguas inscripciones y a él habían recurrido con frecuencia los conservadores de los 
más importantes museos. Muchos deben por lo tanto recordar su desaparición, acaecida a la edad 
de noventa y dos años. Las oscuras razones de su muerte aumentaron aún más el interés local. El 
profesor había muerto mientras volvía del barco de Newport, y, según afirman los testigos, luego 
de recibir el empellón de un marinero negro. Éste había surgido de uno de los curiosos y sombríos 
pasajes situados en la falda abrupta de la colina que une los muelles a la casa del muerto, en la calle 
Williams. Los médicos, incapaces de descubrir algún desorden orgánico, concluyeron, luego de 
un perplejo cambio de opiniones, que la muerte debía atribuirse a una oscura lesión del corazón, 
determinada por el rápido ascenso de una cuesta excesivamente empinada para un hombre de 
tantos años. En ese entonces no vi ningún motivo para disentir de ese diagnóstico, pero hoy tengo 
mis dudas... y algo más que dudas.

Como heredero y ejecutor de mi tío abuelo, viudo y sin hijos, era de esperar que yo examinara 
sus papeles con cierta atención. Trasladé con ese propósito todos sus archivos y cajas a mi 
casa de Boston. El material ordenado por mí será publicado en su mayor parte por la Sociedad 
Norteamericana de Arqueología; pero había una caja que me pareció sumamente enigmática, y 
sentí siempre repugnancia a mostrársela a otros. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que 
se me ocurrió examinar el llavero que el profesor llevaba siempre consigo. Logré abrirla entonces, 
pero me encontré con otro obstáculo mayor y aún más impenetrable. ¿Qué significado podían tener 
ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas, fragmentos y recortes de viejos periódicos? ¿Se 
había convertido mi tío, en sus últimos años, en un devoto de las más superficiales imposturas? 
Resolví buscar al excéntrico escultor que había alterado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectángulo tosco de dos centímetros de espesor y de unos treinta o cuarenta 
centímetros cuadrados de superficie; indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin 
embargo, no eran nada modernos, ni por su atmósfera ni por su sugestión; pues aunque las rarezas 
del cubismo y el futurismo sean numerosas y extravagantes, no suelen reproducir esa críptica 
regularidad de la escritura prehistórica. Y la mayor parte de los dibujos parecía ser ciertamente 
alguna especie de escritura. A pesar de mi familiaridad con los papeles y colecciones de mi tío, no 
logré identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota relación.

Sobre esos supuestos jeroglíficos había una figura de carácter evidentemente representativo, aunque 
la ejecución impresionista impedía comprender su naturaleza. Parecía una especie de monstruo, o 
el símbolo de un monstruo, o una forma que sólo una fantasía enfermiza hubiese podido concebir. 
Si digo que mi imaginación, algo extravagante, se representó a la vez un pulpo, un dragón y la 
caricatura de un ser humano, no traicionaré el espíritu del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso y 
grotesco, provisto de alas rudimentarias, se alzaba una cabeza pulposa y coronada de tentáculos; 
pero era el contorno general lo que la hacía más particularmente horrible. Detrás de la figura se 
embozaba una arquitectura ciclópea.
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Las notas que acompañaban a este curioso objeto, además de unos recortes de periódicos, habían 
sido escritas por el profesor mismo y no tenían pretensiones literarias. El documento en apariencia 
más importante estaba encabezado por las palabras EL CULTO DE CTHULHU, escritas 
cuidadosamente en caracteres de imprenta para evitar todo error en la lectura de un nombre tan 
desconocido. El manuscrito se dividía en dos secciones: la primera tenía el siguiente título: “1925, 
Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox, Calle Thomas 7, Providence, R.I.”, y la segunda: “Informe 
del inspector John R. Legrasse. Calle Bienville 121, New Orleans, a la Sociedad Norteamericana 
de Arqueología, 1928. Notas del mismo y del profesor Webb”. Las otras notas manuscritas eran 
todas muy breves: relatos de sueños curiosos de diferentes personas, o citas de libros y revistas 
teosóficos (principalmente La Atlantis y la Lemuria perdida de W. Scott-Elliot), y el resto 
comentarios acerca de la supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a pasajes 
de tratados mitológicos y antropológicos como la rama dorada de Frazer, y El culto de las brujas 
en Europa Occidental de la señorita Murray. Los recortes de periódicos aludían principalmente a 
casos de alienación mental y a crisis de demencia colectiva en la primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una historia muy curiosa. Parece que el 1º 
de marzo de 1925 un joven delgado, moreno, de aspecto neurótico y presa de gran excitación, 
había visitado al profesor Angell con el singular bajorrelieve de arcilla, entonces todavía fresco y 
húmedo. En su tarjeta se leía el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío había reconocido en 
él al hijo menor de una excelente familia, con la que estaba ligeramente relacionado. Wilcox, que 
desde hacía un tiempo estudiaba dibujo en la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivía 
en el hotel Fleur de Lys muy cerca de esta institución, era un joven precoz de genio indudable, pero 
muy excéntrico. Desde su infancia había llamado la atención por las historias y sueños extraños 
que se complacía en relatar. Se denominaba a sí mismo “físicamente hipersensitivo”; pero la gente 
seria de la vieja ciudad comercial lo consideraba simplemente “raro”. No había frecuentado nunca 
a los de su propia clase y poco a poco había ido retirándose de toda actividad social. Actualmente 
sólo era conocido por algunos estetas de otras ciudades. La Asociación Artística de Providence, 
deseosa de preservar su conservadorismo, lo había desahuciado.

En aquella visita, decía el manuscrito, el escultor había pedido bruscamente la ayuda de los 
conocimientos arqueológicos de su huésped para identificar los jeroglíficos. El joven hablaba de 
un modo pomposo y descuidado que impedía simpatizar con él. Mi tío le respondió con sequedad, 
pues la evidente edad de la tableta excluía toda posible relación con las ciencias arqueológicas. La 
réplica del joven Wilcox, que impresionó bastante a mi tío como para que la reprodujera palabra 
por palabra, tuvo ese énfasis poético que caracterizaba sin duda su conversación habitual.

-Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras soñaba con extrañas ciudades; y los 
sueños son más viejos que la cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de 
jardines.

Y comenzó a narrar una historia desordenada que, de pronto, despertó en mi tío un recuerdo. El 
anciano se mostró febrilmente interesado. La noche anterior había habido un leve temblor de tierra 
-el más violento de los que habían sacudido Nueva Inglaterra en esos últimos años- que había 
afectado terriblemente la imaginación de Wilcox. Ya en cama, y por primera vez en su vida, había 
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visto en sueños unas ciudades ciclópeas de enormes bloques de piedra y gigantescos y siniestros 
monolitos de un horror latente, que exudaban un limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos 
de jeroglíficos, y de las profundidades de la tierra, de algún punto indeterminado, venía una voz 
que no era una voz, sino más bien una sensación confusa que sólo la fantasía podía traducir en esta 
unión de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn.

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitó y perturbó al profesor Angell. Interrogó 
al escultor con minuciosidad científica, y estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve que 
el joven había estado esculpiendo en sueños, vestido sólo con su ropa de dormir, y temblando 
de frío. Mi tío culpó a su avanzada edad, dijo Wilcox más tarde, el no reconocer con rapidez 
los jeroglíficos y el dibujo. Muchas de sus preguntas le parecieron un poco fuera de lugar a su 
visitante, especialmente aquellas que trataban de relacionar a este último con sociedades y cultos 
extraños; y Wilcox no pudo entender por qué mi tío le prometió repetidamente guardar silencio si 
admitía ser miembro de una de las tan innumerables sectas paganas o místicas. Cuando el profesor 
quedó al fin convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda doctrina o cultos secretos, le 
suplicó que no dejara de informarle acerca de sus sueños. Este pedido dio sus frutos, pues a partir 
de esa primera entrevista el manuscrito menciona las visitas diarias del joven y la descripción de 
sorprendentes visiones nocturnas cuyo tema principal era siempre unas construcciones ciclópeas 
de piedra, húmedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterránea que gritaba una y otra vez, en 
enigmáticos y sensibles impactos, algo indescriptible. Los dos sonidos que se repetían con más 
frecuencia eran los representados por las palabras Cthulhu y R’lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltó a la cita. Una investigación realizada 
en el hotel reveló que había sido atacado por una fiebre de origen desconocido y que lo habían 
llevado a la casa de sus padres, en la calle Waterman. Se había puesto a gritar en medio de la 
noche, despertando a varios artistas que vivían en el mismo hotel, y desde entonces había pasado 
alternativamente de la inconsciencia al delirio. Mi tío telefoneó en seguida a la familia, y desde ese 
momento siguió de cerca el caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey, en Thayer Street, 
médico de cabecera del joven. La mente febril de Wilcox alimentaba, aparentemente, extrañas 
imágenes; el doctor se estremeció al recordarlas. No sólo incluían una repetición de los sueños 
anteriores, sino también una criatura gigantesca “de varios kilómetros de altura” que caminaba o se 
movía pesadamente. Wilcox nunca lo describía en todos sus detalles, pero las pocas e incoherentes 
palabras que recordaba el doctor Tobey convencieron al profesor de que aquél era el monstruo que 
el joven había intentado representar. Cuando Wilcox se refería a su obra, añadió el doctor, caía en 
seguida, invariablemente, en una especie de letargo. Cosa rara, su temperatura no estaba nunca por 
encima de lo normal; sin embargo, su estado se parecía más al de una fiebre violenta que al de un 
desorden del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesó de pronto. Wilcox se sentó en la cama, 
asombrado de encontrarse en la casa de sus padres, e ignorando totalmente lo que había ocurrido 
en sus sueños o en la realidad desde el 22 de marzo. Como el médico declarara que estaba curado, 
a los tres días volvió a su hotel. Pero ya no le fue de ninguna utilidad al profesor Angell. Junto con 
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su enfermedad se habían desvanecido todos aquellos sueños, y luego de oír durante una semana los 
relatos inútiles e irrelevantes de unas muy comunes visiones, mi tío dejó de anotar los pensamientos 
nocturnos del artista.

Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes notas invitaban de veras a la 
reflexión. Sólo el escepticismo inveterado que informaba entonces mi filosofía puede explicar mi 
persistente desconfianza. Las notas describían lo que habían soñado diversas personas en el mismo 
período en que el joven Wilcox había tenido sus extrañas revelaciones. Mi tío, parecía, había 
organizado rápidamente una vasta encuesta entre casi todos aquellos a quienes podía interrogar sin 
parecer impertinente, pidiendo que le contaran sus sueños y le comunicaran las fechas de todas sus 
visiones notables. Las reacciones habían sido variadas; pero el profesor recibió más respuestas que 
las que hubiese obtenido cualquier otro hombre sin la ayuda de un secretario. Aunque no conservó 
la correspondencia original, las notas formaban un completo y muy significativo resumen. La 
aristocracia y los hombres de negocios -la tradicional “sal de la tierra” de Nueva Inglaterra- dieron 
un resultado casi completamente negativo, aunque hubo algunos pocos casos de informes de 
impresiones nocturnas, siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril, período de delirio de joven 
escultor. Los hombres de ciencia no fueron tampoco muy afectados, aunque por lo menos cuatro 
vagas descripciones sugerían la visión fugaz de extraños paisajes, y uno de ellos hablaba del temor 
a algo anormal.

Las respuestas más pertinentes procedían de artistas y poetas, que si hubieran podido comparar 
sus notas hubieran sido presas del pánico. Ante la falta de las cartas originales, llegué a sospechar 
que el compilador había estado haciendo preguntas insidiosas o había deformado el texto de 
la correspondencia para corroborar lo que había resuelto ver. Por eso persistí en la creencia de 
que Wilcox, conociendo de algún modo los viejos documentos reunidos por mi tío, había estado 
engañándolo. Estas respuestas de los artistas narraban una perturbadora historia. Entre el 28 de 
febrero y 2 de abril gran parte de ellos había tenido sueños muy curiosos, alcanzando su máxima 
intensidad en el tiempo del delirio del escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y sonidos 
semejantes a los descritos por Wilcox y algunos confesaban su terror ante una criatura gigantesca 
y sin nombre. Un caso, que las notas describían con énfasis, era particularmente triste. El sujeto, 
un arquitecto muy conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofía, se volvió completamente 
loco la noche que llevaron al joven Wilcox a la casa de sus padres, y murió meses después gritando 
que lo salvaran de algún escapado habitante del infierno. Si mi tío hubiese conservado los nombres 
de estos casos, en vez de reducirlos a números, yo hubiera podido hacer alguna investigación 
personal. Pero, como estaban las cosas, sólo pude encontrar a unos pocos. Todos, sin embargo, 
confirmaron las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a quienes había interrogado el profesor 
Angell se habían sentido tan intrigados como este grupo. Nunca les di explicaciones, y es mejor 
así.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de pánico, manía y excentricidad, 
siempre en el mismo período. El profesor Angell debió de haber empleado una agenda de recortes, 
pues el número de estos extractos era prodigioso, y además procedían de todos los rincones del 
mundo. Uno describía un suicidio nocturno en Londres: un hombre había saltado por una ventana 
luego de lanzar un grito horrible. En una confusa carta al editor de un periódico sudamericano un 
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fanático anunciaba, apoyándose en sus visiones, un futuro siniestro. Un despacho de California 
relataba que una colonia teosófica había comenzado a usar vestiduras blancas ante la proximidad 
de un “glorioso acontecimiento”, que no llegaba nunca, mientras las noticias de la India se referían 
cautelosamente a una seria agitación de los nativos, producida a fines de marzo. Las orgías vudúes 
se habían multiplicado en Haití, y en África se había hablado de unos cantos misteriosos. Los 
oficiales norteamericanos radicados en Filipinas habían tenido ciertas dificultades con algunas 
tribus, y en la noche de 22 de marzo los policías de Nueva York habían sido molestados por 
levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron también el oeste de Irlanda, y un pintor 
llamado Ardois-Bonnot exhibió en 1926, en el salón de primavera de París, un blasfemo Paisaje de 
Sueño. En los asilos de alienados los desórdenes fueron tan numerosos que sólo un milagro logró 
impedir que el cuerpo médico advirtiera curiosas semejanzas y sacara apresuradas conclusiones. 
Una rara colección de recortes, de veras; apenas concibo hoy el crudo racionalismo con que los 
hice a un lado. Pero quedé convencido de que el joven Wilcox había tenido noticias de unos 
sucesos anteriores mencionados por el profesor.

2. eL Informe DeL InsPeCtor LeGrasse

Los sucesos anteriores por los que mi tío diera tanta importancia al sueño del escultor y al 
bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo manuscrito. Ya una vez, parecía, el 
profesor Angell había visto los odiosos contornos del monstruo anónimo, había meditado sobre 
los desconocidos jeroglíficos, y había oído las sílabas que sólo la palabra Cthulhu podía traducir... 
Todo esto en circunstancias tan sobrecogedoras que no es raro que persiguiese al joven Wilcox 
con preguntas y ruegos. Esta experiencia anterior había ocurrido diecisiete años antes, en 1908, 
mientras la Sociedad Norteamericana de Arqueología celebraba su consejo anual, en Saint-Louis. 
El profesor Angell, por su autoridad y sus méritos, había desempeñado un papel importante en 
todas las deliberaciones, y a él se acercaron varios profanos que aprovechaban la oportunidad de 
la convocatoria para hacer preguntas y plantear problemas.

El jefe de ese grupo no tardó en convertirse en centro de atracción de todo el congreso. Era un 
hombre de aspecto muy común, mediana edad, y que había hecho el viaje de New Orleans a Saint-
Louis en busca de cierta información que no había podido obtener en su distrito. Se llamaba John 
Raymond Legrasse y era inspector de policía. Traía consigo el objeto de su viaje: una estatuita 
de piedra, repugnante y grotesca, muy antigua aparentemente, cuyo origen no había logrado 
determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la arqueología. Todo lo contrario; su 
deseo de instruirse tenía como único origen razones puramente profesionales. La estatuita, ídolo, 
fetiche o lo que fuese, había sido capturada meses antes en los pantanos boscosos del sur de New 
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Orleans, en el curso de una expedición contra una presunta ceremonia vudú. Tan singulares y 
odiosos eran los ritos, que la policía comprendió que se hallaba ante un culto totalmente ignorado, 
e infinitamente más diabólico que los del vudú. Los confusos e increíbles relatos arrancados por la 
fuerza a los prisioneros nada informaron sobre su posible origen. De ahí el deseo de la policía de 
consultar a alguna autoridad para identificar así el horrible símbolo, y seguir las huellas del culto 
hasta sus fuentes.

El inspector Legrasse no había esperado que su pedido convocara una impresión semejante. La 
aparición de la curiosa estatuita bastó para excitar a los hombres de ciencia, y pronto todos rodearon 
al inspector para contemplar de cerca la diminuta figura cuya rareza y aspecto de genuina y abismal 
antigüedad abrían perspectivas tan misteriosas y arcaicas. Nadie reconoció la escuela escultórica 
de la que había nacido la estatua, y sin embargo centenares y hasta miles de años parecían haberse 
posado en la oscura y verdosa superficie de aquella piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para estudiarla con más 
minuciosidad, medía de unos veinte a veinticinco centímetros de altura y estaba finamente labrada. 
Representaba un monstruo de contornos vagamente antropoides, pero con una cabeza de pulpo 
cuyo rostro era una masa de tentáculos, un cuerpo escamoso que sugería cierta elasticidad, cuatro 
extremidades dotadas de garras enormes, y un par de alas largas y estrechas en la espalda. Esta 
criatura, que exhalaba una malignidad antinatural, parecía ser de una pesada corpulencia, y estaba 
sentada en un pedestal o bloque rectangular, cubierto de indescriptibles caracteres. Las puntas 
de las alas rozaban el borde posterior del bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras que las 
garras largas y curvas de las plegadas extremidades asían el borde anterior y descendían hasta un 
cuarto de la altura del pedestal. La cabeza de cefalópodo se inclinaba hacia el dorso de las garras 
enormes que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una impresión de vida anormal, 
más sutilmente terrorífico a causa de la imposibilidad de establecer su origen. Su vasta, pavorosa e 
incalculable edad era innegable; sin embargo, nada permitía relacionarlo con algún tipo de arte de 
los comienzos de la civilización.

El material de la estatua encerraba otro misterio. No había nada parecido, en la geología o la 
mineralogía, a aquella pieza jabonosa, verdinegra, de estrías doradas o iridiscentes. Los caracteres 
de la base eran igualmente desconcertantes, y ninguno de los miembros del congreso, a pesar de que 
representaban a la mitad de las autoridades mundiales en esta esfera, pudo descubrir el más remoto 
parentesco lingüístico. Tanto la figura como el material pertenecían a algo increíblemente lejano, 
totalmente distinto de la humanidad que conocemos: algo sugería, de un modo terrible, antiguos y 
profanos ciclos en los que nuestro mundo y nuestras concepciones no habían participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudían la cabeza y se confesaban incapaces 
de resolver el misterio, uno de ellos creyó descubrir algo raramente familiar en la efigie y los 
jeroglíficos, y al fin, no sin reticencia, confesó lo que sabía. Este hombre era el hoy desaparecido 
William Channing Webb, profesor de antropología en la Universidad de Princeton y explorador de 
bastante renombre.
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Cuarenta y ocho años antes el profesor Webb había recorrido Groenlandia e Islandia en busca de 
ciertas inscripciones rúnicas que hasta ese entonces no había podido descubrir. En la costa occidental 
de Groenlandia se había encontrado con una tribu degenerada de esquimales, cuya religión, un culto 
demoníaco curioso, lo había impresionado sobremanera por su faz deliberadamente sanguinaria y 
repulsiva. Era aquella una fe que los otros esquimales ignoraban casi del todo, y a la que se referían 
estremeciéndose. Databa, decían, de épocas muy antiguas, anteriores al nacimiento del mundo. 
Junto a ritos anónimos y sacrificios humanos había invocaciones de origen tradicional dirigidas 
a un demonio supremo o tornasuk. El profesor Webb había oído esa invocación en boca de un 
viejo angekok, o brujo sacerdote, y la había transcrito fonéticamente, hasta donde era posible, en 
caracteres romanos. Pero lo que ahora parecía importante era el fetiche adorado en ese culto, y 
alrededor del cual bailaban los esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima de 
los acantilados de hielo. Era, declaró el profesor, un tosco bajorrelieve de piedra con una figura 
horrible y algunos caracteres misteriosos. Creía recordar que se parecía, por lo menos en todos los 
rasgos esenciales, a la criatura bestial que ahora estaban examinando.

Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del congreso, pareció excitar al 
inspector Legrasse, que abrumó al profesor a preguntas. Habiendo copiado una invocación recitada 
por uno de los oficiantes del pantano, rogó al profesor Webb que tratase de recordar las sílabas 
recogidas en Groenlandia. Siguió una comparación exhaustiva de todos los detalles y un instante 
de sombrío silencio cuando el profesor y el detective convinieron en la virtual identidad de las 
frases. He aquí, en sustancia (la división de las palabras fue establecida de acuerdo con las pausas 
tradicionales observadas por los oficiantes), lo que el brujo esquimal y los sacerdotes de Louisiana 
habían cantado a sus ídolos:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Legrasse había tenido más suerte que el profesor Webb, pues varios prisioneros le habían revelado 
el sentido de esas palabras. Era algo así:

En su casa de R’lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relató minuciosamente su experiencia 
con los fieles del pantano; veo ahora que mi tío dio gran importancia a esa historia. Tenía cierto 
parecido con las ensoñaciones más extravagantes de los teósofos y los creadores de mitos, y 
revelaba una asombrosa imaginación de carácter cósmico que nadie hubiese esperado entre parias 
y vagabundos.

El 1º de noviembre de 1907 la policía de New Orleans había recibido un alarmado mensaje de la 
región pantanosa del Sur. Los colonos, gente primitiva, pero de buen natural, descendientes en 
su mayor parte de Lafitte, eran presas del pánico a causa de algo desconocido que había invadido 
la región durante la noche. Se trataba en apariencia de un culto vudú, pero de una especie más 
terrible que todo lo que ellos conocían. Desde que el malévolo tam-tam había comenzado a sonar 
incesantemente en aquellos bosques oscuros donde nadie osaba aventurarse, habían desaparecido 
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varias mujeres y niños. Se habían oído gritos irracionales, chillidos desgarradores y cantos 
lúgubres, y unas llamas diabólicas habían bailado en la espesura. Los vecinos, añadía el aterrorizado 
mensajero, no podían soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte policías partieron en dos carricoches y un automóvil, 
guiados por el tembloroso colono. Cuando el camino se hizo intransitable abandonaron los 
vehículos y durante varios kilómetros chapotearon en silencio a través de los espesos bosques 
de cipreses donde nunca penetraba la luz del día. Raíces tortuosas y nudos malignos de musgo 
español retardaban la marcha, y de vez en cuando una pila de piedras húmedas o los fragmentos 
de una pared en ruinas hacían más depresiva aquella atmósfera que los árboles deformados y las 
colonias de hongos contribuían a crear. Al fin apareció un miserable conjunto de chozas, y los 
histéricos colonos corrieron a agruparse alrededor de las vacilantes linternas. El apagado golpear 
de los tam-tams se oía débilmente a lo lejos, la brisa traía muy de cuando en cuando un chillido 
que helaba la sangre. Un resplandor rojizo parecía filtrarse por entre el follaje pálido, más allá de 
las interminables avenidas de la noche selvática. A pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente 
solos, todos los habitantes del lugar se negaron a avanzar un solo paso hacia la escena del culto 
maldito, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas tuvieron que aventurarse sin 
guías por aquellas negras arcadas de horror donde ninguno de ellos había puesto el pie.

La región en que ahora entraba la policía tenía tradicionalmente muy mala fama, y en su mayor 
parte no había sido explorada por hombres blancos. Algunas leyendas se referían a un lago secreto 
en que vivía una colosal e informe criatura, algo parecida a un pólipo y de ojos fosforescentes, y, 
según los colonos, unos demonios de alas de murciélago salían a medianoche de sus cavernas para 
adorar al monstruo. Afirmaban que éste estaba allí desde antes que La Salle, de los indios, y aun de 
las bestias y pájaros del bosque. Era una verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se 
aparecía en sueños a los hombres, y eso bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La orgía 
vudú se desarrollaba en los límites extremos del área aborrecida, pero aun así el emplazamiento 
era bastante malo, y eso quizá había aterrorizado a los colonos más que los chillidos o incidentes.

Sólo la poesía o la locura podían haber reproducido los ruidos que oyeron los hombres de Legrasse 
mientras atravesaban lentamente el sombrío pantano, acercándose a la luz rojiza y a los apagados 
tam-tams. Hay una cualidad vocal propia de las bestias; y nada más terrible que oír una de ellas 
cuando el órgano de donde proviene debería emitir otra. Una furia animal y una licencia orgiástica se 
exacerbaban allí hasta alcanzar alturas demoníacas con gritos y aullidos extáticos que reverberaban 
en los bosques tenebrosos como ráfagas pestilentes surgidas de los abismos del infierno. De vez en 
cuando cesaban los gritos y lo que parecía un coro de voces roncas entonaba la odiosa melopea2:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

2 Era, en la música antigua, el uso regular de todas las partes armónicas, es decir, el arte o reglas para la 
composición del canto, cuya práctica y efecto se llamaba melodía. Canto monótono con el que se recita algo.



Cuentos
eDItoRIAL DIGItAL - IMPRentA nACIonAL

C o s tA  R I C A

1 6

Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos denso, y se encontraron de 
pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro trastabillaron, un quinto perdió el conocimiento, y 
otros dos lanzaron un grito de horror que, por suerte, fue apagado por el tumulto salvaje de la orgía. 
Legrasse roció con agua pantanosa el rostro del hombre desvanecido, y luego todos contemplaron 
el espectáculo fascinados por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal vez un acre de extensión, desprovista 
de árboles y bastante seca. Allí saltaba y se retorcía una horda de anormalidades humanas más 
indescriptibles que cualquiera de las que hubiese podido pintar un Sime o un Angarola. Sin ropas, 
esta híbrida muchedumbre bramaba, rugía y se contorsionaba alrededor de una hoguera circular. 
De vez en cuando se abrían las cortinas de fuego y se podía distinguir en el centro un bloque de 
granito de unos dos metros y medio de alto, en cuya cima, incongruente por su pequeñez, se alzaba 
la funesta estatuita. En diez cadalsos instalados a intervalos regulares en un ancho círculo que 
rodeaba la hoguera, con el monolito como centro, colgaban con la cabeza hacia abajo los cuerpos 
extrañamente mutilados de los desaparecidos colonos. Dentro de este círculo saltaba y rugía el 
anillo de fieles, moviéndose de izquierda a derecha en una bacanal interminable entre el círculo de 
cadáveres y el círculo de fuego.

Pudo haber sido sólo la imaginación o pudo haber sido un simple eco, pero uno de los hombres, 
un impresionable español, creyó oír que las invocaciones eran seguidas por unas respuestas 
antifonales que procedían de un lejano y sombrío lugar, situado en lo más profundo de aquel 
bosque de leyenda. Este hombre, Joseph D. Galvez, a quien más tarde encontré e interrogué, era 
desbordantemente imaginativo. Llegó a decir que había oído el débil golpear de unas grandes alas 
y que había vislumbrado unos ojos luminosos y una enorme masa blanca detrás de los árboles más 
lejanos. Pero creo que estaba demasiado influido por las supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de poca duración. El deber venció 
pronto todas las dudas, y aunque los celebrantes debían de llegar al centenar, la policía, confiada 
en sus armas de fuego, irrumpió en medio de la horda. Durante cinco minutos el caos y el tumulto 
fueron indescriptibles. Hubo furiosos golpes, disparos y huidas. Pero finalmente Legrasse pudo 
contar cuarenta y siete prisioneros, a los que obligó a vestirse rápidamente, y que rodeó de policías. 
Cinco de los celebrantes habían muerto, y otros dos, muy malheridos, fueron transportados por 
sus cómplices en improvisadas parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con todo cuidado y 
llevada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policía, luego de un viaje agotador, los prisioneros resultaron ser 
mestizos de muy baja ralea, y mentalmente débiles. Eran en su mayor parte marineros, y había 
algunos negros y mulatos, procedentes casi todos de las islas de Cabo Verde, que daban un cierto 
matiz vudú a aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron muchas preguntas para comprobar 
que se trataba de algo más antiguo y profundo que un fetichismo africano. Aunque degradados e 
ignorantes, los prisioneros se mantuvieron fieles, con sorprendente consistencia, a la idea central 
de su aborrecible culto.



Cuentos
eDItoRIAL DIGItAL - IMPRentA nACIonAL

C o s tA  R I C A

1 7

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy anteriores al hombre y que habían llegado 
al joven mundo desde el cielo. Esos Antiguos se habían retirado ahora al interior de la tierra y al 
fondo del mar, pero sus cadáveres se habían comunicado en sueños con el primer hombre, quien 
inventó un culto que nunca había muerto. Este era ese culto, y los prisioneros dijeron que había 
existido siempre y que siempre existiría, ocultándose en lejanías desiertas y lugares retirados hasta 
que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su sombría morada en la ciudad submarina de R’lyeh para 
reinar otra vez sobre la Tierra. Algún día vendría, cuando los astros ocuparan una determinada 
posición; y el culto secreto estaría allí, esperándolo.

Mientras tanto no podían decir nada más. Se trataba de un secreto que ni la tortura podría 
arrancarles. La humanidad no era lo único consciente en la Tierra, pues había unas formas que 
emergían de la sombra para visitar a sus escasos fieles. Pero éstas no eran los Grandes Antiguos. 
Ningún ser humano había visto a los Antiguos. El ídolo de piedra representaba al gran Cthulhu, 
pero nadie podía decir si los otros eran o no como él. Nadie era capaz de descifrar ahora la antigua 
escritura; muchas cosas se transmitían oralmente. La invocación ritual no era el secreto. Éste no 
se comunicaba nunca en voz alta. El canto significaba: “En su casa de R’lyeh el fallecido Cthulhu 
espera soñando”.

Sólo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se les ahorcó; el resto fue enviado 
a diversas instituciones. Todos negaron haber participado en los crímenes rituales, y afirmaron 
que los culpables de aquellas muertes eran los Alas-Negras que habían venido hasta ellos desde 
su refugio inmemorial en el bosque encantado. Pero nada coherente se pudo saber de aquellos 
aliados misteriosos. Lo que la policía logró obtener salió en su mayor parte de un viejísimo mestizo 
llamado Castro, quien pretendía haber tocado puertos distantes, y hablado con los jefes inmortales 
del culto en las montañas de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que empequeñecían las especulaciones 
de los teósofos y hacían de nuestro mundo algo reciente y fugaz. En ciclos muy lejanos otros seres 
habían gobernado la Tierra. Habían vivido en grandes ciudades, y sus vestigios podían encontrarse 
aún -le habían dicho a Castro los inmortales de China- en unas piedras ciclópeas de algunas islas del 
Pacífico. Habían muerto muchísimo antes de la aparición del hombre, pero había artes que podrían 
revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su justa posición en los cielos de la eternidad. Estos 
seres, indudablemente, procedían de las estrellas y habían traído sus imágenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no eran de carne y hueso. Tenían forma -¿no lo probaba 
acaso esta imagen estelar?-, pero esa forma no era material. Cuando las estrellas eran propicias 
iban de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando eran desfavorables, no podían vivir. 
Pero aunque ya no viviesen, no habían muerto en realidad. Yacían todos en casas de piedra en la 
gran ciudad de R’lyeh, preservada por los sortilegios del gran Cthulhu para el día que las estrellas 
y la Tierra pudiesen recibir su gloriosa resurrección. Pero en esa época alguna fuerza exterior 
debía ayudar a la liberación de sus cuerpos. Los conjuros que impedían que se descompusieran 
impedían también que se moviesen, y los Antiguos tenían que contentarse con yacer y pensar en 
la oscuridad mientras transcurrían millones de años. Conocían todo lo que ocurría en el mundo, 
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pues su lenguaje consistía en la transmisión del pensamiento. En ese mismo instante hablaban en 
sus tumbas. Cuando, luego de un caos infinito, aparecieron los primeros hombres, los Grandes 
Antiguos hablaron a los más sensibles moldeándoles los sueños.

Aquellos primeros hombres, murmuró Castro, establecieron el culto con que se adoraba a los ídolos 
de los Grandes Antiguos; ídolos traídos de estrellas oscuras en una época infinitamente lejana. 
Ese culto no moriría hasta que las estrellas volvieran a ser favorables. Los sacerdotes sacarían 
entonces al gran Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus vasallos y volviera a asumir su 
reinado en la Tierra. Ese tiempo sería fácil de conocer, pues entonces la humanidad se parecería a 
los Grandes Antiguos: salvaje y libre, más allá del bien y del mal, sin moral y sin ley. Y todos los 
hombres gritarían y matarían, y gozarían alegremente. Los Antiguos, liberados, enseñarían nuevos 
modos de gritar y matar y gozar, y el mundo entero ardería en un holocausto de libertad y éxtasis. 
Mientras tanto, el culto, con apropiados ritos, debía conservar el recuerdo de aquellos días antiguos 
y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habían hablado en sueños con aquellos seres, 
pero luego algo había pasado. La gran ciudad de piedra de R’lyeh, con sus monolitos y sepulcros, 
se había hundido bajo las olas, y las aguas de los abismos, con ese misterio primigenio en que nadie 
había pensado ni siquiera en penetrar, habían interrumpido esas citas espectrales. Pero los recuerdos 
no morían, y los altos sacerdotes afirmaban que cuando los astros fuesen favorables la ciudad 
volvería a la superficie. Entonces los viejos espíritus de la Tierra, mohosos y sombríos, saldrían 
de sus subterráneos y propagarían los rumores recogidos allá, en olvidados fondos del océano. 
Pero de ellos el viejo Castro no se atrevía a hablar. Se interrumpió de pronto y ni la persuasión ni 
las sutilezas pudieron arrancarle otras informaciones. Tampoco quiso mencionar, curiosamente, el 
tamaño de los Antiguos. En cuanto al culto, afirmó que su centro debía encontrarse en los desiertos 
intransitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares, sueña aún intacta y secreta. No tenía 
relación alguna con la brujería europea y sólo era conocido por sus miembros. Ningún libro aludía 
a él, aunque los chinos inmortales decían que en el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred 
había un sentido oculto que el iniciado podía interpretar de muy diversas maneras, especialmente 
en el tan discutido dístico:

No está muerto quien puede yacer eternamente, 
y en épocas extrañas hasta la muerte puede morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado, había buscado sin éxito las filiaciones 
históricas del culto. Castro, aparentemente, había dicho la verdad al afirmar que era un secreto. Las 
autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz alguna sobre el culto o la imagen, 
y ahora recurría a las mayores autoridades y se encontraba nada menos que con el episodio de 
Groenlandia del profesor Webb.

El ferviente interés que despertó el relato de Legrasse, corroborado por la presencia de la estatuita, 
tuvo algún eco en las cartas que intercambiaron luego los miembros del congreso; pero apenas 
hay alguna mención en el informe oficial. La prudencia es preocupación primordial de aquellos 
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que se enfrentan a menudo a la charlatanería y la impostura. Legrasse prestó durante un tiempo la 
estatua al profesor Webb, pero a la muerte de este último le fue devuelta, y está desde entonces en 
su casa. Allí la he visto no hace mucho tiempo. Es de veras algo estremecedor, e indiscutiblemente 
parecida a la escultura labrada en sueños por el joven Wilcox.

No me asombró que mi tío se hubiese excitado con el relato del joven. ¿Qué pudo pensar al saber, 
ya enterado de la información recogía por Legrasse, que un joven sensible no sólo había soñado la 
figura y los jeroglíficos de las imágenes del pantano y de Groenlandia, sino que también había oído 
en sueños tres de las palabras de la fórmula repetida por los maestros de Louisiana y los diabólicos 
esquimales? Era natural que el profesor Angell hubiese iniciado instantáneamente una minuciosa 
investigación, aunque yo en mi fuero interno sospechaba que el joven Wilcox había oído hablar 
del culto, y había inventado una serie de sueños para acrecentar el misterio ante los ojos de mi 
tío. El relato de los otros sueños y los recortes coleccionados por el profesor parecían corroborar 
la historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo y la total extravagancia del asunto me 
llevaron a adoptar las conclusiones que estimé más razonables. De modo que luego de estudiar otra 
vez el manuscrito y comparar las notas teosóficas y antropológicas con la descripción del culto que 
había hecho Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e increparle el haberse burlado de tal 
modo de un sabio anciano.

Wilcox vivía aún, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas, desagradable imitación victoriana 
de la arquitectura bretona del siglo XVII. La fachada de estuco del hotel lucía ostentosamente 
entre las encantadoras casas coloniales y a la sombra del más hermoso campanario georgiano 
que pudiera verse en Norteamérica. Encontré a Wilcox en sus habitaciones, sumido en su labor, y 
comprendí en seguida, por las piezas que lo rodeaban, que su genio era profundo y auténtico.

Creo que durante un tiempo Wilcox figurará entre los grandes decadentes; pues ha cristalizado en 
arcilla, y reflejará un día en el mármol, esas pesadillas y fantasías evocadas en prosa por Arthur 
Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles en versos y pinturas.

Moreno, frágil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvió lánguidamente y sin dejar su 
silla me preguntó qué deseaba. Cuando le dije quién era, manifestó cierto interés, pues mi tío 
había excitado su curiosidad al examinar sus raros sueños, aunque sin expresar las razones de ese 
examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté prudentemente de hacerlo hablar.

Poco tiempo me bastó para convencerme de que era absolutamente sincero; hablaba de sus sueños 
de un modo inequívoco. Esos sueños, y su residuo subconsciente, habían influido profundamente 
en su arte, y me mostró una estatua mórbida cuyo modelado me estremeció, casi, por la fuerza de 
su oscura sugestión. No recordaba haber visto el original excepto en el bajorrelieve creado durante 
un sueño, pero los contornos se habían formado insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la 
forma gigantesca de la que había hablado en su delirio. Comprobé muy pronto que no sabía nada 
del culto, salvo lo que el constante interrogatorio de mi tío había dejado escapar, y traté otra vez de 
concebir de qué modo podía haber recibido esas impresiones sobrenaturales.
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Hablaba de sus sueños de un modo extrañamente poético, haciéndome ver con terrible claridad la 
ciudad ciclópea de piedra verde y musgosa -cuya geometría, añadió curiosamente, era totalmente 
errónea-, y oí otra vez con un temor expectante el subterráneo llamado mental: Cthulhu fhtagn, 
Cthulhu fhtagn.

Esas palabras figuraban en la temible invocación que evocaba el sueño-vigilia de Cthulhu en su 
bóveda de piedra de R’lyeh, y a pesar de mis racionales ideas me sentí profundamente perturbado. 
Wilcox, era indudable, había oído hablar casualmente del culto, y lo había olvidado en seguida 
en la masa de las lecturas y concepciones igualmente fantásticas. Más tarde, en virtud de su 
impresionable carácter, el culto había encontrado un modo de expresión subconsciente en los 
sueños, el bajorrelieve de arcilla y la estatua que yo estaba ahora contemplando. De modo que 
la superchería había sido involuntaria. El joven tenía unos modales un poco afectados, y un poco 
vulgares, que me desagradaban de veras; pero yo ya estaba dispuesto a admitir tanto su genio como 
su honestidad. Me despedí amablemente, y le deseé todo el éxito que su talento prometía.

El asunto del culto continuó fascinándome y a veces imaginaba poder adquirir un gran renombre 
investigando su origen y relaciones. Visité New Orleans, hablé con Legrasse y otros de los que 
habían participado en aquella vieja expedición, examiné la estatuita y hasta interrogué a los 
prisioneros que todavía vivían. El viejo Castro, por desgracia, había muerto hacía varios años. 
Lo que escuché entonces de viva voz, aunque no fue más que una confirmación detallada de 
los escritos de mi tío, acrecentó mi interés, y tuve la seguridad de estar sobre la pista de una 
religión muy antigua y secreta cuyo descubrimiento me convertiría en un antropólogo famoso. 
Mi actitud era aún entonces absolutamente materialista, como aún quisiera que lo fuese, y por una 
inexplicable perversidad mental rechacé la coincidencia de los sueños y los recortes coleccionados 
por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo saber: la muerte de mi tío 
no fue nada natural. Cayó al suelo en la colina, en una de las estrechas callejuelas que partían de 
unos muelles donde abundaban los mestizos extranjeros, luego del descuidado empujón de un 
marinero de tez oscura. Yo no había olvidado que los oficiales de Louisiana se distinguían por la 
mezcla de sangres y sus intereses marinos, y no me hubiera sorprendido conocer la existencia de 
agujas venenosas y métodos criminales secretos tan faltos de piedad como aquellas creencias y 
ritos misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no habían sido molestados; pero en Noruega 
acaba de morir un marino que veía cosas. ¿No pudieron haber llegado a oídos siniestros las 
investigaciones realizadas por mi tío luego de encontrarse con el escultor? Creo hoy que el profesor 
Angell murió porque sabía o quería saber demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, 
pues yo también he aprendido mucho.
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3. La LoCura DeL mar

Si el cielo decidiese algún día acordarme un insigne favor, borraría totalmente de mi memoria 
el descubrimiento que hice, por simple casualidad, al echar una ojeada a una hoja de periódico 
que recubría un estante. Era un viejo número del Boletín de Sydney del 18 de abril de 1925, 
con el cual no hubiese podido dar en mi vida cotidiana. Había pasado inadvertido hasta para la 
agencia de recortes que había estado coleccionando ávidamente durante esa época, materiales 
para mi tío. Había yo casi abandonado mis investigaciones cerca de lo que el profesor llamaba el 
“culto de Cthulhu” y me encontraba de visita en casa de un docto amigo de Paterson, New Jersey, 
conservador del museo local y mineralogista de renombre. Examinando un día los ejemplares 
de reserva, amontonados en desorden en los estantes de una de las salas del fondo del museo, 
mi mirada se detuvo en la rara ilustración de uno de los periódicos extendido bajo las piedras. 
Era el Boletín de Sydney que he mencionado. Mi amigo tenía corresponsales en todos los países 
extranjeros imaginables. La imagen era una fotografía en sepia de una odiosa estatuita de piedra 
casi igual a la que Legrasse había encontrado en el pantano.

Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, leí el artículo con cuidado y lamenté su 
brevedad. Lo que sugería, sin embargo, era de suma importancia para mi ya vacilante búsqueda. 
Arranqué cuidadosamente la noticia con el propósito de ponerme en seguida en acción. He aquí el 
contenido:
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mIsterIoso barCo a La DerIva 
resCataDo en aLta mar

El Vigilant arribó remolcando a un yate neozelandés armado. Un muerto y un sobreviviente a 
bordo. Relatan combates furiosos y muertes en alta mar. Marinero rescatado se niega a dar detalles 
de la misteriosa experiencia. Ídolo extraño hallado en su poder. Se iniciará una investigación.

El carguero Vigilant de la compañía Morrison, procedente de Valparaíso, arribó esta mañana a 
su puesto de amarre en la Bahía de Darling remolcando al yate Alert de Dunedin N.Z. con serias 
averías, pero dotado aún de un poderoso armamento. El yate fue avistado el 12 de abril a los 34º21’ 
de latitud sur, y a los 152º17’ longitud oeste, con un muerto y un sobreviviente a bordo.

El Vigilant dejó Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue alejado considerablemente de su 
curso, en dirección sur, por excepcionales tormentas y enormes olas. El 12 de abril avistó el buque a 
la deriva. En apariencia había sido abandonado, pero luego descubrió que llevaba un sobreviviente 
en estado de delirio, y un hombre muerto por lo menos desde hacía una semana.

El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de origen desconocido, de unos 
treinta centímetros de alto, cuyo origen los profesores de la Universidad de Sydney, la Sociedad 
Real y el museo de la calle College no pudieron determinar, y que el hombre afirmaba haber 
descubierto en la cabina del yate, en un altarcito rudimentario.

Este hombre, ya recobrado, relató una historia de piratería y violencia sumamente extraña. Se trata 
de un noruego llamado Gustaf Johansen, de cierta cultura, segundo oficial en la goleta Emma de 
Auckland, que partió para el Callao el 20 de febrero, con una tripulación de 11 hombres.
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El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta por la tormenta del 1º de 
marzo, y el 22 del mismo mes a los 49º51’ de latitud sur y a los 128º34’ de longitud este encontró 
al Alert conducido por una tripulación de canacos3 y mestizos de aspecto patibulario. El capitán 
Collins no obedeció la orden de virar, y la tripulación del yate abrió fuego sin aviso con una batería 
de cañones de bronce particularmente pesada.

Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron con valentía, y aunque la goleta 
comenzó a hundirse, pues varios proyectiles habían alcanzado la línea de flotación, lograron 
acercarse al enemigo y lo abordaron poniéndose a luchar en cubierta. Como los tripulantes del 
yate combatían de un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitán Collins y el primer oficial Green, murieron; y los 
ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial, Johansen, se pusieron a navegar en la dirección 
seguida originalmente por el yate, a fin de descubrir por qué motivo se les había ordenado cambiar 
de rumbo.

Al día siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en ningún mapa. Seis de los hombres 
murieron allí, aunque Johansen se mostró particularmente reticente a este respecto y dijo que 
habían caído en una grieta entre las rocas.

Más tarde, parece, Johansen y sus compañeros volvieron al yate y trataron de hacerlo navegar, pero 
fueron vencidos por la tormenta del 2 de abril.

Desde ese día hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por el Vigilant, Johansen no recuerda 
nada, ni siquiera cuándo murió su compañero William Briden. La muerte no se debió aparentemente 
a otra causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy conocido como barco de carga y 
tenía muy mala reputación. Pertenecía a un curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes incursiones 
nocturnas a los bosques atraían no poca curiosidad. Luego de la tormenta y los temblores de tierra 
del 1º de marzo se había hecho apresuradamente a la vela.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus tripulantes gozaban de una excelente 
reputación y que Johansen es un hombre digno de toda confianza.

El almirantazgo va a iniciar una investigación sobre este asunto, durante la cual se tratará de 
convencer a Johansen para que hable más libremente.

Esto era todo, además de la diabólica imagen, ¡pero qué pensamientos despertó en mi mente! Estas 
nuevas y preciosas noticias acerca del culto de Cthulhu probaban que éste tenía fieles seguidores 
tanto en el mar como en la tierra. ¿Qué motivo había impulsado a la híbrida tripulación a ordenar 
el regreso del Emma mientras navegaban con su ídolo? ¿Qué isla desconocida era aquella en que 

3 El pueblo canaco, o kanak, es el pueblo autóctono de Nueva Caledonia.
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habían muerto seis de los tripulantes, acerca de la cual el contramaestre Johansen se mostraba tan 
reticente? ¿Qué resultado había tenido la investigación del almirantazgo y qué se sabía del odioso 
culto en Dunedin? Y lo más extraordinario, ¿qué profunda y natural relación de hechos era esta que 
daba una significación maligna e innegable a los sucesos tan cuidadosamente anotados por mi tío?

El 1º de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario internacional- se habían producido 
una tormenta y un terremoto. El Alert y su malencarada tripulación habían dejado rápidamente 
Dunedin como obedeciendo un imperioso llamado, y en el otro extremo de la Tierra poetas y 
artistas habían comenzado a soñar con una ciclópea ciudad submarina mientras un joven escultor 
modelaba, en sueños, la forma del terrible Cthulhu. El 23 de marzo la tripulación del Emma 
desembarcaba en una isla desconocida, perdiendo allí seis hombres; y en esa misma fecha los 
sueños de algunas personas alcanzaron su mayor intensidad y se oscurecieron con el terror de un 
monstruo maligno y gigantesco, mientras un arquitecto se volvía loco y un escultor caía presa del 
delirio. ¿Y qué pensar de esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron todos los sueños de la 
ciudad sumergida, y Wilcox salió indemne de aquella fiebre extraña? ¿Qué pensar igualmente de 
aquellas alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de las estrellas y a su reino próximo, 
y a su culto, y a su gobierno de los sueños? ¿Estaba balanceándome en el borde de un abismo de 
horrores cósmicos, insoportables para un ser humano? En todo caso no afectaron sino a la mente, 
pues el 2 de abril puso término de algún modo a la monstruosa amenaza que había sitiado el alma 
de los hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el día enviando telegramas y haciendo urgentes preparativos, 
me despedí de mi huésped y tomé un tren para San Francisco. En menos de un mes llegué a 
Dunedin, donde, sin embargo, descubrí que se sabía muy poco de los extraños miembros del culto 
que habían vivido en las posadas marineras. El vagabundeo en los muelles era asunto demasiado 
común, y no valía la pena mencionarlo; pero algo oí a propósito de una expedición terrestre 
realizada por estos mestizos durante la cual se escuchó el débil golpear de unos tambores y se vio 
un fuego rojo en las colinas lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen había vuelto a Sydney, donde acababa de sometérsele a 
un inútil interrogatorio, con el pelo totalmente cano, y que luego de vender su casita de la calle 
West había regresado con su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su aventura no dijo a sus amigos 
más de lo que ya sabían los oficiales del almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer fue darme su 
nueva dirección.

Volví entonces a Sydney y hablé sin éxito con gente de mar y miembros de la corte. Vi el Alert en 
Circular Quay, en la bahía de Sydney, pero nada me reveló su casco. La imagen en cuclillas, de 
cabeza de pulpo, cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal con jeroglíficos, se conservaba en 
el museo de Hyde Park. La examiné con cuidado y descubrí que estaba exquisitamente labrada, 
y tenía el mismo profundo misterio, terrible antigüedad y sobrenatural rareza de material que 
el ejemplar más pequeño de Legrasse. Para los geólogos, me dijo el conservador del museo, la 
estatua era un enigma monstruoso, y juraban que no había en el mundo una roca parecida. Recordé, 
estremeciéndome, lo que había dicho el viejo Castro a Legrasse a propósito de los primeros Grandes 
Antiguos: “Vinieron de las estrellas y trajeron consigo sus imágenes”.
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Profundamente perturbado resolví visitar al oficial Johansen en Oslo. Llegué a Londres, me 
reembarqué en seguida para la capital de Noruega, y un día de otoño eché pie a tierra en un limpio 
desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, descubrí, estaba situada en la Ciudad Vieja del rey Harold Haardrada, que 
había conservado el nombre de Oslo durante los siglos en que la ciudad principal adoptara el 
nombre de Christiana. Hice el corto viaje en un taxi y golpeé con el corazón tembloroso la puerta 
de una casa vieja y limpia de frente enyesado. Salió a recibirme una mujer de cara triste, vestida 
de negro, quien me comunicó en un inglés vacilante que Gustaf Johansen no era ya de este mundo.

No había sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de 1925 le había destrozado 
la salud. La mujer no sabía más que el público, pero Johansen había dejado un largo manuscrito, 
que trataba “asuntos técnicos”, escrito en inglés con la intención manifiesta de que su esposa no 
lo entendiese. Mientras paseaba por una callejuela, cerca del muelle de Gothenburg, un atado de 
viejos periódicos, salido de la ventana de un altillo, lo golpeó y lo hizo caer. Dos marineros indios 
lo ayudaron en seguida a levantarse, pero el hombre murió antes de que llegase la ambulancia. Los 
médicos, incapaces de precisar la causa del deceso, lo habían atribuido a un malestar del corazón 
y a un debilitamiento general.

Sentí entonces que un oscuro terror, que no me abandonaría hasta que a mí también me fuese 
acordado el eterno reposo, “accidentalmente” o por otro motivo, me traspasaba los huesos. 
Habiendo persuadido a la viuda de que mi conocimiento de esos “asuntos técnicos” me autorizaba 
a poseer el manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco que me conducía a 
Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de memoria en que se intentaba 
recoger día a día aquel último y terrible viaje. No lo transcribiré literalmente a causa de sus 
oscuridades y redundancias, pero mi resumen bastará para explicar por qué el rumor de las aguas 
contra los costados del buque se me hizo tan intolerable que tuve que taponarme los oídos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aunque vio la ciudad y el monstruo; pero yo ya no podré 
dormir en paz mientras recuerde el horror que espera emboscado del otro lado de la vida, en el 
tiempo y el espacio, y aquellas malditas criaturas que vinieron de los astros más antiguos y que 
sueñan en las profundidades del mar, conocidas y favorecidas por un culto de pesadilla decidido a 
lanzarlas sobre nuestro planeta cada vez que algún terremoto vuelva a elevar la monstruosa ciudad 
de piedra al aire y la luz del sol.

El viaje de Johansen había comenzado tal como lo declarara él mismo ante el almirantazgo. El 
Emma había dejado Auckland en lastre el 20 de febrero, y sintió todo el impacto de esa tempestad 
consecutiva al terremoto que arrancó a los abismos marinos el horror que pobló los sueños de 
los hombres. Recobrado el gobierno, el buque navegó favorablemente hasta encontrarse con el 
Alert el 22 de marzo (y sentí la pena del oficial al describir el bombardeo y el hundimiento de su 
nave). De los mestizos del yate, Johansen hablaba con un horror realmente significativo. Había 
algo abominable en ellos que hacía que su destrucción pareciese casi un deber, y Johansen se 
sorprende ante la acusación de crueldad que contra él y sus compañeros hizo la corte. Ya en el yate 
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capturado, Johansen y sus hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar 
una alta columna de piedra que emerge del océano, y a los 47º9’ de latitud oeste, y 126º43’ de 
longitud sur, se encuentran ante una costa barrosa, y una albañilería ciclópea cubierta de algas 
que no puede ser sino la sustancia tangible del terror supremo del universo: la ciudad muerta 
de R’lyeh, construida hace millones de años, antes de los comienzos de nuestra historia, por las 
enormes y espantosas criaturas que descendieron desde unos astros desconocidos. Allí yacen el 
gran Cthulhu y sus compañeros, ocultos en unas bóvedas verdes y húmedas desde donde envían, 
luego de incalculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres sensibles y reclaman 
imperiosamente a los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la liberación y la restauración. 
El oficial Johansen ignoraba todo esto, ¡pero Dios sabe bien que había visto bastante!

Creo que emergió de las aguas sólo la cima de la ciudadela, coronada por un enorme monolito, 
donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el tamaño de todo lo que puede esconder el fondo del 
océano, siento deseos de morir sin esperar ya más. Johansen y sus hombres se sintieron aterrados 
ante la majestad cósmica de esta húmeda Babilonia habitada por demonios, y debieron sospechar, 
instintivamente, que no pertenecía ni a éste ni a ningún otro planeta similar. En todas las líneas de 
la estremecida descripción de Johansen se advierte el mismo pavor; ante el tamaño indescriptible 
de los bloques de piedra verde, ante la altura vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa 
identidad de esas colosales estatuas y bajorrelieves con la rara imagen encontrada en la sentina del 
Alert.

Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, algo muy parecido a una 
obra futurista. En vez de referirse a una estructura definida, algún edificio, se reduce a hablar de 
vastos ángulos y superficies pétreas... superficies demasiado grandes para ser de este mundo, y 
cubiertas por jeroglíficos e imágenes horribles. Menciono estos ángulos pues me recuerdan los 
sueños que me relató Wilcox. El joven escultor afirmó que la geometría de la ciudad de sus sueños 
era anormal, no euclidiana, y que sugería esferas y dimensiones distintas de las nuestras. Ahora un 
marino ilustrado tenía ante la terrible realidad la misma impresión.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa acrópolis y se treparon, 
resbalando, por los titánicos y musgosos escalones que ningún ser humano hubiera podido 
edificar. El sol mismo parecía deformado cuando se lo miraba a través de las miasmas polarizadas 
que emanaban de esta perversión submarina; una amenaza tortuosa acechaba en esos ángulos 
desconcertantes donde una segunda mirada descubría una concavidad donde se había creído ver 
la convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las rocas, los musgos y las algas) se 
sintieron presas de un indefinible terror. Todos habrían escapado si no hubiesen temido la burla de 
los otros, y sólo de mala gana se decidieron a buscar -vanamente, como comprendieron más tarde- 
algo que sirviese de recuerdo.

Rodríguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del monolito y les gritó a los otros lo que 
acababa de descubrir. Poco más tarde los hombres contemplaron curiosamente una enorme puerta 
de piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve del pulpo-dragón. Se parecía, dice Johansen, a 
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la enorme puerta de un granero. Todos vieron allí una puerta, ya que estaba encuadrada en un 
umbral, un dintel y dos montantes, pero nadie pudo decidir si estaba situada horizontalmente, 
como la puerta de una trampa, o algo inclinada, como la puerta exterior de un altillo. Como lo 
hubiese dicho Wilcox, la geometría del lugar era errónea. Uno no podía estar seguro de que el 
mar y el suelo fueran horizontales, de modo que la posición relativa de todo el resto parecía variar 
fantásticamente.

Briden presionó sobre la piedra en diversos sitios sin resultado. Luego Donovan palpó con 
delicadeza los bordes, apretando separadamente cada punto. Subió con lentitud a lo largo de la 
grotesca moldura de piedra -puede decirse que subió si se admite que la puerta no era al fin y al 
cabo horizontal-, y los hombres se preguntaron cómo una puerta podía ser tan enorme. Al fin, muy 
suavemente, muy lentamente, la parte superior del panel comenzó a inclinarse hacia adentro, y 
todos vieron que la piedra se balanceaba.

Donovan se deslizó o trepó de algún modo a lo largo de uno de los montantes, y los hombres se 
pusieron a observar el curioso retroceso de la puerta monstruosa. En este fantástico mundo de 
deformaciones prismáticas, la piedra se desplazaba anormalmente en diagonal, despreciando todas 
las leyes de la materia y la perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas tenían realmente una cualidad 
positiva, pues ocultaban algunas partes de las paredes interiores que debían ser visibles. Al fin 
surgió de aquella cárcel milenaria algo así como una humareda que oscureció la luz del sol mientras 
se elevaba hacia el cielo, empequeñecido y arrogado, con la ayuda de sus alas membranosas. El 
olor que salía de aquellos abismos recién abiertos era insoportable, y Hawkins, que tenía el oído 
fino, creyó oír allá abajo un sonido chapoteante e inmundo. Todos escucharon, y todos escuchaban 
aún cuando el monstruo se hizo visible, babeando y apretando su inmensidad verde y gelatinosa a 
través de la tenebrosa abertura hasta elevarse pesadamente en el aire corrompido de aquella ciudad 
de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De los seis hombres que nunca 
llegaron al barco, cree que dos murieron simplemente de miedo en aquel instante maldito. El 
monstruo está más allá de toda posible descripción. No hay lenguaje aplicable a ese abismo de 
horror inmemorial, a esa pavorosa contradicción de todas las leyes de la materia, la fuerza y el 
orden cósmicos. Una montaña que caminaba. ¡Dios! ¿Puede extrañar que en el otro lado de la 
Tierra enloqueciese un gran arquitecto, y que en aquel telepático instante la fiebre devorara al 
pobre Wilcox? El monstruo de los ídolos, el verde y viscoso demonio venido de otros astros, 
había despertado para reclamar sus derechos. Las estrellas eran otra vez favorables, y lo que un 
viejo culto no había podido lograr por su voluntad, un puñado de inocentes marineros lo hacía por 
accidente. Luego de millones y millones de años el gran Cthulhu era libre otra vez.

Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas antes que nadie tuviese tiempo de 
volverse. Que descansen en paz, si hay algún descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrera 
y Angstrom. Parker resbaló mientras los otros tres sobrevivientes se precipitaban frenéticamente 
en un escenario infinito de rocas verdosas. Johansen jura que fue absorbido hacia arriba por un 
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ángulo que no debía estar allí; un ángulo agudo que se había comportado como si fuese obtuso. 
De modo que sólo Briden y Johansen llegaron al bote, y se dirigieron desesperadamente hasta el 
Alert mientras la montañosa monstruosidad descendía por los escalones de piedra resbaladiza y se 
detenía, titubeando, a orillas del agua.

Las calderas habían quedado funcionando a pesar de que todos habían bajado a tierra, y bastaron 
unos pocos segundos de frenéticas corridas entre ruedas y motores para poner en marcha el Alert. 
Lentamente, entre los horrores distorsionados de esa escena indescriptible, la hélice comenzó a 
golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre aquellas construcciones que no eran de 
este mundo, el monstruo gigantesco venido de las estrellas emitía unos gritos inarticulados, como 
Polifemo4 al maldecir el veloz navío de Ulises. En seguida, con más audacia que los cíclopes de 
la leyenda, el gran Cthulhu penetró en las aguas e inició la persecución con golpes que levantaron 
enormes olas. Briden volvió la vista y enloqueció. Desde entonces rió a intervalos hasta que la 
muerte lo alcanzó en su cabina mientras Johansen vagaba delirando de un lado a otro.

Pero Johansen no había abandonado la partida. Comprendiendo que el monstruo alcanzaría 
seguramente el Alert antes de que la presión llegase al máximo, resolvió intentar algo desesperado, 
y, acelerando los motores, subió rápidamente a la cubierta e hizo girar el timón. En la superficie de 
las aguas hubo un remolino espumoso, y mientras crecía la presión del vapor, el valiente noruego 
dirigió el navío contra aquella montaña gelatinosa que se alzaba sobre las sucias espumas como 
la popa de un galeón demoníaco. La horrible cabeza de pulpo, envuelta en tentáculos, llegaba casi 
hasta la punta del bauprés5; pero Johansen no retrocedió.

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un líquido inmundo como el que surge de 
un hendido pez luna, una hediondez que el cronista no se atrevió a describir. Durante un instante 
una nube verde, acre y enceguecedora, envolvió al buque, y un hervor maligno quedó a popa, 
donde -Dios del cielo- la esparcida plasticidad de aquella entidad celeste estaba recombinándose y 
recobrando su forma primitiva, mientras el Alert se alejaba más y más, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contentó con meditar sombríamente sobre el ídolo de 
la cabina y preparar unas pocas comidas para él y su enloquecido compañero, que reía a carcajadas. 
No trató de dirigir el navío; después de aquel incidente quedaba un gran vacío en su alma. Luego 
sobrevino la tormenta del 2 de abril, que terminó de nublar su conciencia. Recordaba confusamente 
infinitos abismos líquidos de espectrales paredes giratorias, vertiginosos desplazamientos por 

4 En la mitología griega, Polifemo es el más famoso de los cíclopes, hijo de Poseidón y la ninfa Toosa. Se le 
suele representar como un gigante barbudo con un solo ojo en la frente y las orejas puntiagudas de un sátiro.

5 Es uno de los mástiles de una embarcación a vela, concretamente el que sale casi horizontalmente por la proa.
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mundos huidizos en la cola de un cometa y saltos convulsivos de las profundidades del mar hasta 
la luna y luego otra vez hasta el mar, todo envuelto en el coro de carcajadas de las antiguas 
divinidades y de los verdes demonios del Tártaro, de alas de murciélago.

Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del almirantazgo, las calles de 
Dunedin y el largo viaje de retorno a la casa natal, junto al Egeberg. Nada podía contar; pasaría por 
loco. Lo escribiría todo antes de morir, pero su mujer no debería sospechar nada. La muerte sería 
para él beneficiosa sólo si borraba los recuerdos.

Tal era el documento que leí. Lo he guardado en la caja de lata junto con el bajorrelieve de arcilla 
y los papeles del profesor Angell. Incluiré este relato, esta prueba de mi propia cordura, donde se 
ha unido lo que espero que nunca volverá a unirse. He contemplado todo lo que en el universo 
puede haber de horroroso, y aun los cielos de la primavera y las flores del verano me parecerán 
desde ahora impregnados de veneno. Pero no creo que viva mucho. Como desaparecieron mi tío y 
el pobre Johansen, así desapareceré yo. Conozco demasiado y el culto todavía existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve de abrigo desde que el 
sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido otra vez, pues el Vigilant navegó por aquel lugar 
después de la tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan aún, y cantan y matan en 
lugares aislados, alrededor de monolitos de piedra coronados de imágenes. Cthulhu tuvo que haber 
sido atrapado por los abismos submarinos pues si no el mundo gritaría ahora de horror. ¿Quién 
conoce el fin? Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo que se ha hundido puede surgir. La 
abominación espera y sueña en las profundidades del mar, y sobre las vacilantes ciudades de los 
hombres flota la destrucción. Llegará el día... ¡pero no debo ni puedo pensarlo! Ruego que si no 
sobrevivo a este manuscrito, mis ejecutores testamentarios cuiden de que la prudencia sea mayor 
que la audacia e impidan que caiga bajo otros ojos.
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Cuando vejez se cayó en el mundo, y la maravilla se fue de las mentes de los hombres; cuando 
ciudades grises encabritaron en cielos llenos de humo altas torres sombrías y feas, en cuyas sombras 
nadie puede soñar en el sol o los prados florecientes de la primavera; cuando el conocimiento quita 
la tierra de su manto de belleza y los poetas no cantan jamás de fantasmas distorsionados vistos por 
ojos legañosos que miran adentro; cuando estas cosas habían pasado, y las esperanzas infantiles 
se habían ido para siempre, había un hombre que viajó de la vida en una búsqueda en los espacios 
donde habían huido los sueños del mundo.

Del nombre y hogar de este hombre poco está escrito, porque eran del mundo despierto sólo; pero 
se dice que los dos eran poco conocidos. Basta decir que él vivía en una ciudad de paredes altas 
donde crepúsculo estéril reinaba, que él trabajaba todo el día entre sombra y confusión, regresando 
en la noche a un cuarto cuya ventana solo se abría, no hacia campos abiertos y arboledas, sino 
hacia un patio oscuro al cual otras ventanas miraban en desesperación embotada. De esa ventana 
con bisagras uno podría ver fácilmente sólo paredes y ventanas, salvo a veces cuando uno se ladea 
y trata de ver las estrellas pequeñas que pasaban. Y porque paredes y ventanas meras pronto tienen 
que llevarlo a la locura a uno que lee y sueña mucho, el morador de ese cuarto solía noche tras 
noche ladearse por la ventana y mirar arriba para ver algún fragmento de las cosas fuera del mundo 
despierto y las ciudades altas. Después de años empezaba a llamarles a las estrellas navegadoras 
lentas por nombre, y las seguía con la imaginación cuando desafortunadamente planeaban fuera 
de su visto; hasta que eventualmente su visión se abrió hacia muchas panoramas secretos de cuya 
existencia ningún ojo común sospechaba. Y una noche un abismo grande fue cruzado, y los cielos 
atormentados por sueños se hincharon abajo a la ventana del observador solitario para combinarse 
con el aire estirado de su cuarto y hacerlo a él una parte de su maravilla fabulosa.

6 Escrito en 1922 y publicado como un fragmento en la revista Leaves en 1938.
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Vinieron a ese cuarto raudales descabellados de medianoche violeta reluciendo con polvo de oro, 
vórtices de polvo y fuego, arremolinándose de los últimos espacios y perfumes pesados de más 
allá de los mundos. Océanos opiatos vertían allá, iluminados por soles que el ojo nunca puede 
ver y conteniendo en sus remolinos delfines extraños y ninfas del mar de profundidades no 
extraordinarias. Infinito silencio se arremolinó alrededor del soñador y lo llevó sin tocar el cuerpo 
que se ladeaba rígido de la ventana solitaria; y por días que no se cuentan en los calendarios de los 
hombres las mareas de esferas distantes que lo llevaron suavemente para reunirse con el curso de 
otros ciclos que cariñosamente lo dejaron durmiendo en una orilla verde de amanecer, una orilla 
verde fragrante con flores de nenúfar y salpicada por camalotes rojos....

Traducción del inglés por Zach Powell.
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HeCHos toCantes aL DIfunto 
artHur Jermyn y su famILIa7

I

La vida es algo espantoso; y desde el trasfondo de lo que conocemos de ella asoman indicios 
demoníacos que la vuelven a veces infinitamente más espantosa. La ciencia, ya opresiva en sus 
tremendas revelaciones, será quizá la que aniquile definitivamente nuestra especie humana -si 
es que somos una especie aparte-; porque su reserva de insospechados horrores jamás podrá ser 
abarcada por los cerebros mortales, en caso de desatarse en el mundo. Si supiéramos qué somos, 
haríamos lo que hizo Arthur Jermyn, que empapó sus ropas de petróleo y se prendió fuego una 
noche. Nadie guardó sus restos carbonizados en una urna, ni le dedicó un monumento funerario, 
ya que aparecieron ciertos documentos, y cierto objeto dentro de una caja, que han hecho que los 
hombres prefieran olvidar. Algunos de los que lo conocían niegan incluso que haya existido jamás.

Arthur Jermyn salió al páramo y se prendió fuego después de ver el objeto de la caja, llegado de 
África. Fue este objeto, y no su raro aspecto personal, lo que lo impulsó a quitarse la vida. Son 
muchos los que no habrían soportado la existencia, de haber tenido los extraños rasgos de Arthur 
Jermyn; pero él era poeta y hombre de ciencia, y nunca le importó su aspecto físico. Llevaba el 
saber en la sangre; su bisabuelo, el barón Robert Jermyn, había sido un antropólogo de renombre; 
y su tatarabuelo, Wade Jermyn, uno de los primeros exploradores de la región del Congo, y autor 
de diversos estudios eruditos sobre sus tribus animales, y supuestas ruinas. Efectivamente, Wade 

7  Escrito en 1920, publicado en marzo de 1921 en The Wolverine.
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estuvo dotado de un celo intelectual casi rayano en la manía; su extravagante teoría sobre una 
civilización congoleña blanca le granjeó sarcásticos ataques, cuando apareció su libro, Reflexiones 
sobre las diversas partes de África. En 1765, este intrépido explorador fue internado en un 
manicomio de Huntingdon.

Todos los Jermyn poseían un rasgo de locura, y la gente se alegraba de que no fueran muchos. 
La estirpe carecía de ramas, y Arthur fue el último vástago. De no haber sido así, no se sabe 
qué habría podido ocurrir cuando llegó el objeto aquel. Los Jermyn jamás tuvieron un aspecto 
completamente normal; había algo raro en ellos, aunque el caso de Arthur fue el peor, y los viejos 
retratos de familia de la Casa Jermyn anteriores a Wade mostraban rostros bastante bellos. Desde 
luego, la locura empezó con Wade, cuyas extravagantes historias sobre África hacían a la vez las 
delicias y el terror de sus nuevos amigos. Quedó reflejada en su colección de trofeos y ejemplares, 
muy distintos de los que un hombre normal coleccionaría y conservaría, y se manifestó de manera 
sorprendente en la reclusión oriental en que tuvo a su esposa. Era, decía él, hija de un comerciante 
portugués al que había conocido en África, y no compartía las costumbres inglesas. Se la había 
traído, junto con un hijo pequeño nacido en África, al volver del segundo y más largo de sus viajes; 
luego, ella lo acompañó en el tercero y último, del que no regresó. Nadie la había visto de cerca, 
ni siquiera los criados, debido a su carácter extraño y violento. Durante la breve estancia de esta 
mujer en la mansión de los Jermyn, ocupó un ala remota y fue atendida tan sólo por su marido. 
Wade fue, efectivamente, muy singular en sus atenciones para con la familia; pues cuando regresó 
de África, no consintió que nadie atendiese a su hijo, salvo una repugnante negra de Guinea. A su 
regreso, después de la muerte de lady Jermyn, asumió él enteramente los cuidados del niño.

Pero fueron las palabras de Wade, sobre todo cuando se encontraba bebido, las que hicieron suponer 
a sus amigos que estaba loco. En una época de la razón como el siglo XVIII, era una temeridad que 
un hombre de ciencia hablara de visiones insensatas y paisajes extraños bajo la luna del Congo; 
de gigantescas murallas y pilares de una ciudad olvidada, en ruinas e invadida por la vegetación, 
y de húmedas y secretas escalinatas que descendían interminablemente a la oscuridad de criptas 
abismales y catacumbas inconcebibles. Especialmente, era una temeridad hablar de forma delirante 
de los seres que poblaban tales lugares: criaturas mitad de la jungla, mitad de esa ciudad antigua e 
impía... seres que el propio Plinio habría descrito con escepticismo, y que pudieron surgir después 
de que los grandes monos invadiesen la moribunda ciudad de las murallas y los pilares, de las 
criptas y las misteriosas esculturas. Sin embargo, después de su último viaje, Wade hablaba de 
esas cosas con estremecido y misterioso entusiasmo, casi siempre después de su tercer vaso en 
el Knight’s Head, alardeando de lo que había descubierto en la selva y de que había vivido entre 
ciertas ruinas terribles que él sólo conocía. Y al final hablaba en tales términos de los seres que allí 
vivían, que lo internaron en el manicomio. No manifestó gran pesar cuando lo encerraron en la 
celda enrejada de Huntingdon, ya que su mente funcionaba de forma extraña. A partir del momento 
en que su hijo empezó a salir de la infancia, le fue gustando cada vez menos el hogar, hasta que 
últimamente parecía amedrentarlo. El Knight’s Head llegó a convertirse en su domicilio habitual; 
y cuando lo encerraron, manifestó una vaga gratitud, como si para él representase una protección. 
Tres años después, murió.
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Philip, el hijo de Wade Jermyn, fue una persona extraordinariamente rara. A pesar del gran parecido 
físico que tenía con su padre, su aspecto y comportamiento eran en muchos detalles tan toscos 
que todos acabaron por rehuirle. Aunque no heredó la locura como algunos temían, era bastante 
torpe y propenso a periódicos accesos de violencia. De estatura pequeña, poseía, sin embargo, 
una fuerza y una agilidad increíbles. A los doce años de recibir su título se casó con la hija de su 
guardabosque, persona que, según se decía, era de origen gitano; pero antes de nacer su hijo, se 
alistó en la marina de guerra como simple marinero, lo que colmó la repugnancia general que sus 
costumbres y su unión habían despertado. Al terminar la guerra de América, se corrió el rumor de 
que iba de marinero en un barco mercante que se dedicaba al comercio en África, habiendo ganado 
buena reputación con sus proezas de fuerza y soltura para trepar, pero finalmente desapareció una 
noche, cuando su barco se encontraba fondeado frente a la costa del Congo.

Con el hijo de Philip Jermyn, la ya reconocida peculiaridad familiar adoptó un sesgo extraño y fatal. 
Alto y bastante agraciado, con una especie de misteriosa gracia oriental pese a sus proporciones 
físicas un tanto singulares, Robert Jermyn inició una vida de erudito e investigador. Fue el primero 
en estudiar científicamente la inmensa colección de reliquias que su abuelo demente había traído 
de África, haciendo célebre el apellido en el campo de la etnología y la exploración. En 1815, 
Robert se casó con la hija del séptimo vizconde de Brightholme, con cuyo matrimonio recibió 
la bendición de tres hijos, el mayor y el menor de los cuales jamás fueron vistos públicamente a 
causa de sus deformidades físicas y psíquicas. Abrumado por estas desventuras, el científico se 
refugió en su trabajo, e hizo dos largas expediciones al interior de África. En 1849, su segundo 
hijo, Nevil, persona especialmente repugnante que parecía combinar el mal genio de Philip Jermyn 
y la hauteur de los Brightholme, se fugó con una vulgar bailarina, aunque fue perdonado a su 
regreso, un año después. Volvió a la mansión Jermyn, viudo, con un niño, Alfred, que sería con el 
tiempo padre de Arthur Jermyn.

Decían sus amigos que fue esta serie de desgracias lo que trastornó el juicio de Robert Jermyn; 
aunque probablemente la culpa estaba tan sólo en ciertas tradiciones africanas. El maduro científico 
había estado recopilando leyendas de las tribus Onga, próximas al territorio explorado por su 
abuelo y por él mismo, con la esperanza de explicar de alguna forma las extravagantes historias de 
Wade sobre una ciudad perdida, habitada por extrañas criaturas. Cierta coherencia en los singulares 
escritos de su antepasado sugería que la imaginación del loco pudo haber sido estimulada por los 
mitos nativos. El 19 de octubre de 1852, el explorador Samuel Seaton visitó la mansión de los 
Jermyn llevando consigo un manuscrito y notas recogidas entre los Onga, convencido de que podían 
ser de utilidad al etnólogo ciertas leyendas acerca de una ciudad gris de monos blancos gobernada 
por un dios blanco. Durante su conversación, debió de proporcionarle sin duda muchos detalles 
adicionales, cuya naturaleza jamás llegará a conocerse, dada la espantosa serie de tragedias que 
sobrevinieron de repente. Cuando Robert Jermyn salió de su biblioteca, dejó tras de sí el cuerpo 
estrangulado del explorador; y antes de que consiguieran detenerlo, había puesto fin a la vida de 
sus tres hijos: los dos que no habían sido vistos jamás, y el que se había fugado. Nevil Jermyn 
murió defendiendo a su hijo de dos años, cosa que consiguió, y cuyo asesinato entraba también, 
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al parecer, en las locas maquinaciones del anciano. El propio Robert, tras repetidos intentos de 
suicidarse, y una obstinada negativa a pronunciar un solo sonido articulado, murió de un ataque de 
apoplejía al segundo año de su reclusión.

Alfred Jermyn fue barón antes de cumplir los cuatro años, pero sus gustos jamás estuvieron a la 
altura de su título. A los veinte, se había unido a una banda de músicos, y a los treinta y seis había 
abandonado a su mujer y a su hijo para enrolarse en un circo ambulante americano. Su final fue 
repugnante de veras. Entre los animales del espectáculo con el que viajaba, había un enorme gorila 
macho de color algo más claro de lo normal; era un animal sorprendentemente tratable y de gran 
popularidad entre los artistas de la compañía. Alfred Jermyn se sentía fascinado por este gorila, y 
en muchas ocasiones los dos se quedaban mirándose a los ojos largamente, a través de los barrotes. 
Finalmente, Jermyn consiguió que le permitiesen adiestrar al animal asombrando a los espectadores 
y a sus compañeros con sus éxitos. Una mañana, en Chicago, cuando el gorila y Alfred Jermyn 
ensayaban un combate de boxeo muy ingenioso, el primero propinó al segundo un golpe más fuerte 
de lo habitual, lastimándole el cuerpo y la dignidad del domador aficionado. Los componentes de 
«El Mayor Espectáculo del Mundo» prefieren no hablar de lo que siguió. No se esperaban el grito 
escalofriante e inhumano que profirió Alfred, ni verlo agarrar a su torpe antagonista con ambas 
manos, arrojarlo con fuerza contra el suelo de la jaula, y morderlo furiosamente en la garganta 
peluda. Había cogido al gorila desprevenido; pero éste no tardó en reaccionar; y antes de que el 
domador oficial pudiese hacer nada, el cuerpo que había pertenecido a un barón había quedado 
irreconocible.

II

Arthur Jermyn era hijo de Alfred Jermyn y de una cantante de music-hall de origen desconocido. 
Cuando el marido y padre abandonó a su familia, la madre llevó al niño a la Casa de los Jermyn, 
donde no quedaba nadie que se opusiera a su presencia. No carecía ella de idea sobre lo que debe 
ser la dignidad de un noble, y cuidó que su hijo recibiese la mejor educación que su limitada 
fortuna le podía proporcionar. Los recursos familiares eran ahora dolorosamente exiguos, y la Casa 
de los Jermyn había caído en penosa ruina; pero el joven Arthur amaba el viejo edificio con todo lo 
que contenía. A diferencia de los Jermyn anteriores, era poeta y soñador. Algunas de las familias de 
la vecindad que habían oído contar historias sobre la invisible esposa portuguesa de Wade Jermyn 
afirmaban que estas aficiones suyas revelaban su sangre latina; pero la mayoría de las personas se 
burlaban de su sensibilidad ante la belleza, atribuyéndola a su madre cantante, a la que no habían 
aceptado socialmente. La delicadeza poética de Arthur Jermyn era mucho más notable si se tenía 
en cuenta su tosco aspecto personal. La mayoría de los Jermyn había tenido una pinta sutilmente 
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extraña y repelente; pero el caso de Arthur era asombroso. Es difícil decir con precisión a qué se 
parecía; no obstante, su expresión, su ángulo facial, y la longitud de sus brazos producían una viva 
repugnancia en quienes lo veían por primera vez.

La inteligencia y el carácter de Arthur Jermyn, sin embargo, compensaban su aspecto. Culto, 
y dotado de talento, alcanzó los más altos honores en Oxford y parecía destinado a restituir la 
fama de intelectual a la familia. Aunque de temperamento más poético que científico, proyectaba 
continuar la obra de sus antepasados en arqueología y etnología africanas, utilizando la prodigiosa 
aunque extraña colección de Wade. Llevado de su mentalidad imaginativa, pensaba a menudo en la 
civilización prehistórica en la que el explorador loco había creído absolutamente, y tejía relato tras 
relato en torno a la silenciosa ciudad de la selva mencionada en las últimas y más extravagantes 
anotaciones. Pues las brumosas palabras sobre una atroz y desconocida raza de híbridos de la selva 
le producían un extraño sentimiento, mezcla de terror y atracción, al especular sobre el posible 
fundamento de semejante fantasía, y tratar de extraer alguna luz de los Jatos recogidos por su 
bisabuelo y Samuel Seaton entre los Onga.

En 1911, después de la muerte de su madre, Arthur Jermyn decidió proseguir sus investigaciones 
hasta el final. Vendió parte de sus propiedades a fin de obtener el dinero necesario, preparó una 
expedición y zarpó con destino al Congo. Contrató a un grupo de guías con ayuda de las autoridades 
belgas, y pasó un año en las regiones de Onga y Kahn, donde descubrió muchos más datos de lo 
que él se esperaba. Entre los Kaliri había un anciano jefe llamado Mwanu que poseía no sólo una 
gran memoria, sino un grado de inteligencia excepcional, y un gran interés por las tradiciones 
antiguas. Este anciano confirmó la historia que Jermyn había oído, añadiendo su propio relato 
sobre la ciudad de piedra y los monos blancos, tal como él la había oído contar.

Según Mwanu, la ciudad gris y las criaturas híbridas habían desaparecido, aniquiladas por los 
belicosos N’bangus, hacía muchos años. Esta tribu, después de destruir la mayor parte de los 
edificios y matar a todos los seres vivientes, se había llevado a la diosa disecada que había sido el 
objeto de la incursión: la diosa-mono blanca a la que adoraban los extraños seres, y cuyo cuerpo 
atribuían las tradiciones del Congo a la que había reinado como princesa entre ellos. Mwanu 
no tenía idea del aspecto que debieron de tener aquellas criaturas blancas y simiescas; pero 
estaba convencido de que eran ellas quienes habían construido la ciudad en ruinas. Jermyn no 
pudo formarse una opinión clara; sin embargo, después de numerosas preguntas, consiguió una 
pintoresca leyenda sobre la diosa disecada.

La princesa-mono, se decía, se convirtió en esposa de un gran dios blanco llegado de Occidente. 
Durante mucho tiempo, reinaron juntos en la ciudad; pero al nacerles un hijo, se marcharon de la 
región. Más tarde, el dios y la princesa habían regresado; y a la muerte de ella, su divino esposo 
había ordenado momificar su cuerpo, entronizándolo en una inmensa construcción de piedra, 
donde fue adorado. Luego volvió a marcharse solo. La leyenda presentaba aquí tres variantes. 
Según una de ellas, no ocurrió nada más, salvo que la diosa disecada se convirtió en símbolo de 
supremacía para la tribu que la poseyera. Este era el motivo por el que los N’bangus se habían 
apoderado de ella. Una segunda versión aludía al regreso del dios, y su muerte a los pies de la 
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entronizada esposa. En cuanto a la tercera, hablaba del retorno del hijo, ya hombre -o mono, o dios, 
según el caso-, aunque ignorante de su identidad. Sin duda los imaginativos negros habían sacado 
el máximo partido de lo que subyacía debajo de tan extravagante leyenda, fuera lo que fuese.

Arthur Jermyn no dudó ya de la existencia de la ciudad que el viejo Wade había descrito; y no se 
extrañó cuando, a principios de 1912, dio con lo que quedaba de ella. Comprobó que se habían 
exagerado sus dimensiones, pero las piedras esparcidas probaban que no se trataba de un simple 
poblado negro. Por desgracia, no consiguió encontrar representaciones escultóricas, y lo exiguo 
de la expedición impidió emprender el trabajo de despejar el único pasadizo visible que parecía 
conducir a cierto sistema de criptas que Wade mencionaba. Preguntó a todos los jefes nativos de 
la región acerca de los monos blancos y la diosa momificada, pero fue un europeo quien pudo 
ampliarle los datos que le había proporcionado el viejo Mwanu. Un agente belga de una factoría 
del Congo, M. Verhaeren, creía que podía no sólo localizar, sino conseguir también a la diosa 
momificada, de la que había oído hablar vagamente, dado que los en otro tiempo poderosos 
N’bangus eran ahora sumisos siervos del gobierno del rey Alberto, y sin mucho esfuerzo podría 
convencerlos para que se desprendiesen de la horrenda deidad de la que se habían apoderado. Así 
que, cuando Jermyn zarpó para Inglaterra, lo hizo con la gozosa esperanza de que, en espacio de 
unos meses, podría recibir la inestimable reliquia etnológica que confirmaría la más extravagante 
de las historias de su antecesor, que era la más disparatada de cuantas él había oído. Pero quizá 
los campesinos que vivían en la vecindad de la Casa de los Jermyn habían oído historias más 
extravagantes aún a Wade, alrededor de las mesas del Knight’s Head.

Arthur Jermyn aguardó pacientemente la esperada caja de M. Verhaeren, estudiando entretanto 
con creciente interés los manuscritos dejados por su loco antepasado. Empezaba a sentirse cada 
vez más identificado con Wade, y buscaba vestigios de su vida personal en Inglaterra, así como 
de sus hazañas africanas. Los relatos orales sobre la misteriosa y recluida esposa eran numerosos, 
pero no quedaba ninguna prueba tangible de su estancia en la Mansión Jermyn. Jermyn se 
preguntaba qué circunstancias pudieron propiciar o permitir semejante desaparición, y supuso que 
la principal debió de ser la enajenación mental del marido. Recordaba que se decía que la madre 
de su tatarabuelo fue hija de un comerciante portugués establecido en África. Indudablemente, 
el sentido práctico heredado de su padre, y su conocimiento superficial del Continente Negro, lo 
habían movido a burlarse de las historias que contaba Wade sobre el interior; y eso era algo que 
un hombre como él no debió de olvidar. Ella había muerto en África, adonde sin duda su marido 
la llevó a la fuerza, decidido a probar lo que decía. Pero cada vez que Jermyn se sumía en estas 
reflexiones, no podía por menos de sonreír ante su futilidad, siglo y medio después de la muerte de 
sus extraños antecesores.

En junio de 1913 le llegó una carta de M. Verhaeren en la que le notificaba que había encontrado 
la diosa disecada. Se trataba, decía el belga, de un objeto de lo más extraordinario; un objeto 
imposible de clasificar para un profano. Sólo un científico podía determinar si se trataba de un 
simio o de un ser humano; y aun así, su clasificación sería muy difícil dado su estado de deterioro. 
El tiempo y el clima del Congo no son favorables para las momias; especialmente cuando 
consisten en preparaciones de aficionados, como parecía ocurrir en este caso. Alrededor del cuello 
de la criatura se había encontrado una cadena de oro que sostenía un relicario vacío con adornos 
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nobiliarios; sin duda, recuerdo de algún infortunado viajero, a quien debieron de arrebatárselo los 
N’bangus para colgárselo a la diosa en el cuello, a modo de talismán. Comentando las facciones de 
la diosa, M. Verhaeren hacía una fantástica comparación; o más bien aludía con humor a lo mucho 
que iba a sorprenderle a su corresponsal; pero estaba demasiado interesado científicamente para 
extenderse en trivialidades. La diosa momificada, anunciaba, llegaría debidamente embalada, un 
mes después de la carta.

El envío fue recibido en Casa de los Jermyn la tarde del 3 de agosto de 1913, siendo trasladado 
inmediatamente a la gran sala que alojaba la colección de ejemplares africanos, tal como fueran 
ordenados por Robert y Arthur. Lo que sucedió a continuación puede deducirse de lo que contaron 
los criados, y de los objetos y documentos examinados después. De las diversas versiones, la del 
mayordomo de la familia, el anciano Soames, es la más amplia y coherente. Según este fiel servidor, 
Arthur ordenó que se retirase todo el mundo de la habitación, antes de abrir la caja; aunque el 
inmediato ruido del martillo y el escoplo indicaron que no había decidido aplazar la tarea. Durante 
un rato no se escuchó nada más; Soames no podía precisar cuánto tiempo; pero menos de un cuarto 
de hora después, desde luego, oyó un horrible alarido, cuya voz pertenecía inequívocamente a 
Jermyn. Acto seguido, salió Jermyn de la estancia y echó a correr como un loco en dirección a 
la entrada, como perseguido por algún espantoso enemigo. La expresión de su rostro -un rostro 
bastante horrible ya de por sí- era indescriptible. Al llegar a la puerta, pareció ocurrírsele una idea; 
dio media vuelta, echó a correr y desapareció finalmente por la escalera del sótano. Los criados 
se quedaron en lo alto mirando estupefactos; pero el señor no regresó. Les llegó, eso sí, un olor a 
petróleo. Ya de noche oyeron el ruido de la puerta que comunicaba el sótano con el patio; y el mozo 
de cuadra vio salir furtivamente a Arthur Jermyn, todo reluciente de petróleo, y desaparecer hacia 
el negro páramo que rodeaba la casa. Luego, en una exaltación de supremo horror, presenciaron 
todos el final. Surgió una chispa en el páramo, se elevó una llama, y una columna de fuego humano 
alcanzó los cielos. La estirpe de los Jermyn había dejado de existir.

La razón por la que no se recogieron los restos carbonizados de Arthur Jermyn para enterrarlos está 
en lo que encontraron después; sobre todo, en el objeto de la caja. La diosa disecada constituía una 
visión nauseabunda, arrugada y consumida; pero era claramente un mono blanco momificado, de 
especie desconocida, menos peludo que ninguna de las variedades registradas e infinitamente más 
próximo al ser humano... asombrosamente próximo. Su descripción detallada resultaría sumamente 
desagradable; pero hay dos detalles que merecen mencionarse, ya que encajan espantosamente con 
ciertas notas de Wade Jermyn sobre las expediciones africanas, y con 1as leyendas congoleñas sobre 
el dios blanco y la princesa-mono. Los dos detalles en cuestión son estos: las armas nobiliarias del 
relicario de oro que dicha criatura llevaba en el cuello eran las de los Jermyn, y la jocosa alusión 
de M. Verhaeren a cierto parecido que le recordaba el apergaminado rostro, se ajustaba con vívido, 
espantoso e intenso horror, nada menos que al del sensible Arthur Jermyn, hijo del tataranieto 
de Wade Jermyn y de su desconocida esposa. Los miembros del Real Instituto de Antropología 
quemaron aquel ser, arrojaron el relicario a un pozo, y algunos de ellos niegan que Arthur Jermyn 
haya existido jamás.
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CeLefaïs8

En un sueño, Kuranes vio la ciudad del valle, y la costa que se extendía más allá, y el nevado pico 
que dominaba el mar, y las galeras de alegres colores que salían del puerto rumbo a lejanas regiones 
donde el mar se junta con el cielo. Fue en un sueño también, donde recibió el nombre de Kuranes, 
ya que despierto se llamaba de otra manera. Quizá le resultó natural soñar un nuevo nombre, pues 
era el último miembro de su familia, y estaba solo entre los indiferentes millones de londinenses, 
de modo que no eran muchos los que hablaban con él y recordaban quién había sido. Había perdido 
sus tierras y riquezas; y le tenía sin cuidado la vida de las gentes de su alrededor; porque él prefería 
soñar y escribir sobre sus sueños. Sus escritos hacían reír a quienes los enseñaba, por lo que algún 
tiempo después se los guardó para sí, y finalmente dejó de escribir. Cuanto más se retraía del 
mundo que le rodeaba, más maravillosos se volvían sus sueños; y habría sido completamente inútil 
intentar transcribirlos al papel. Kuranes no era moderno, y no pensaba como los demás escritores. 
Mientras ellos se esforzaban en despojar la vida de sus bordados ropajes del mito y mostrar con 
desnuda fealdad lo repugnante que es la realidad, Kuranes buscaba tan sólo la belleza. Y cuando no 
conseguía revelar la verdad y la experiencia, la buscaba en la fantasía y la ilusión, en cuyo mismo 
umbral la descubría entre los brumosos recuerdos de los cuentos y los sueños de niñez.

No son muchas las personas que saben las maravillas que guardan para ellas los relatos y visiones 
de su propia juventud; pues cuando somos niños escuchamos y soñamos y pensamos pensamientos 
a medias sugeridos; y cuando llegamos a la madurez y tratamos de recordar, la ponzoña de la vida 
nos ha vuelto torpes y prosaicos. Pero algunos de nosotros despiertan por la noche con extraños 
fantasmas de montes y jardines encantados, de fuentes que cantan al sol, de dorados acantilados que 
se asoman a unos mares rumorosos, de llanuras que se extienden en torno a soñolientas ciudades 
de bronce y de piedra, y de oscuras compañías de héroes que cabalgan sobre enjaezados caballos 

8  Escrito a principios de noviembre de 1920 y publicado por primera vez en mayo de 1922 en Rainbow.
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blancos por los linderos de bosques espesos; entonces sabemos que hemos vuelto la mirada, a 
través de la puerta de marfil, hacia ese mundo de maravilla que fue nuestro, antes de alcanzar la 
sabiduría y la infelicidad.

Kuranes regresó súbitamente a su viejo mundo de la niñez. Había estado soñando con la casa donde 
había nacido: el gran edificio de piedra cubierto de hiedra, donde habían vivido tres generaciones 
de antepasados suyos, y donde él había esperado morir. Brillaba la luna, y Kuranes había salido 
sigilosamente a la fragante noche de verano; atravesó los jardines, descendió por las terrazas, 
dejó atrás los grandes robles del parque, y recorrió el largo camino que conducía al pueblo. El 
pueblo parecía muy viejo; tenía su borde mordido como la luna que ha empezado a menguar, y 
Kuranes se preguntó si los tejados puntiagudos de las casitas ocultaban el sueño o la muerte. En 
las calles había tallos de larga yerba, y los cristales de las ventanas de uno y otro lado estaban rotos 
o miraban ciegamente. Kuranes no se detuvo, sino que siguió caminando trabajosamente, como 
llamado hacia algún objetivo. No se atrevió a desobedecer ese impulso por temor a que resultase 
una ilusión como las solicitudes y aspiraciones de la vida de vigilia, que no conducen a objetivo 
ninguno. Luego se sintió atraído hacia un callejón que salía de la calle del pueblo en dirección a los 
acantilados del canal, y llegó al final de todo... al precipicio y abismo donde el pueblo y el mundo 
caían súbitamente en un vacío infinito, y donde incluso el cielo, allá delante, estaba vacío y no lo 
iluminaban siquiera la luna roída o las curiosas estrellas. La fe le había instado a seguir avanzando 
hacia el precipicio, arrojándose al abismo, por el que descendió flotando, flotando, flotando; pasó 
oscuros, informes sueños no soñados, esferas de apagado resplandor que podían ser sueños apenas 
soñados, y seres alados y rientes que parecían burlarse de los soñadores de todos los mundos. 
Luego pareció abrirse una grieta de claridad en las tinieblas que tenía ante sí, y vio la ciudad del 
valle brillando espléndidamente allá, allá abajo, sobre un fondo de mar y de cielo, y una montaña 
coronada de nieve cerca de la costa.

Kuranes despertó en el instante en que vio la ciudad; sin embargo, supo con esa mirada fugaz 
que no era otra que Celefaïs, la ciudad del Valle de Ooth-Nargai, situada más allá de los Montes 
Tanarios, donde su espíritu había morado durante la eternidad de una hora, en una tarde de verano, 
hacía mucho tiempo, cuando había huido de su niñera y había dejado que la cálida brisa del mar lo 
aquietara y lo durmiera mientras observaba las nubes desde el acantilado próximo al pueblo. Había 
protestado cuando lo encontraron, lo despertaron y lo llevaron a casa; porque precisamente en el 
momento en que lo hicieron volver en sí, estaba a punto de embarcar en una galera dorada rumbo 
a esas seductoras regiones donde el cielo se junta con el mar. Ahora se sintió igualmente irritado al 
despertar, ya que al cabo de cuarenta monótonos años había encontrado su ciudad fabulosa.

Pero tres noches después, Kuranes volvió a Celefaïs. Como antes, soñó primero con el pueblo 
que parecía dormido o muerto, y con el abismo al que debía descender flotando en silencio; luego 
apareció la grieta de claridad una vez más, contempló los relucientes alminares de la ciudad, las 
graciosas galeras fondeadas en el puerto azul, y los árboles gingko del Monte Arán mecidos por 
la brisa marina. Pero esta vez no lo sacaron del sueño; y descendió suavemente hacia la herbosa 
ladera como un ser alado, hasta que al fin sus pies descansaron blandamente en el césped. En 
efecto, había regresado al valle de Ooth-Nargai y a la espléndida ciudad de Celefaïs.



Cuentos
eDItoRIAL DIGItAL - IMPRentA nACIonAL

C o s tA  R I C A

4 3

Kuranes paseó en medio de yerbas fragantes y flores espléndidas, cruzó el burbujeante Naraxa por 
el minúsculo puente de madera donde había tallado su nombre hacía muchísimos años, atravesó 
la rumorosa arboleda, y se dirigió hacia el gran puente de piedra que hay a la entrada de la ciudad. 
Todo era antiguo; aunque los mármoles de sus muros no habían perdido su frescor, ni se habían 
empañado las pulidas estatuas de bronce que sostenían. Y Kuranes vio que no tenía por qué temer 
que hubiesen desaparecido las cosas que él conocía; porque hasta los centinelas de las murallas 
eran los mismos, y tan jóvenes como él los recordaba. Cuando entró en la ciudad, y cruzó las 
puertas de bronce, y pisó el pavimento de ónice, los mercaderes y camelleros lo saludaron como si 
jamás se hubiese ausentado; y lo mismo ocurrió en el templo de turquesa de Nath-Horthath, donde 
los sacerdotes, adornados con guirnaldas de orquídeas le dijeron que no existe el tiempo en Ooth-
Nargai, sino sólo la perpetua juventud. A continuación, Kuranes bajó por la Calle de los Pilares 
hasta la muralla del mar, y se mezcló con los mercaderes y marineros y los hombres extraños de 
esas regiones en las que el cielo se junta con el mar. Allí permaneció mucho tiempo, mirando 
por encima del puerto resplandeciente donde las ondulaciones del agua centelleaban bajo un sol 
desconocido, y donde se mecían fondeadas las galeras de lejanos lugares. Y contempló también el 
Monte Arán, que se alzaba majestuoso desde la orilla, con sus verdes laderas cubiertas de árboles 
cimbreantes y con su blanca cima rozando el cielo.

Más que nunca deseó Kuranes zarpar en una galera hacia lejanos lugares, de los que tantas historias 
extrañas había oído; así que buscó nuevamente al capitán que en otro tiempo había accedido a 
llevarlo. Encontró al hombre, Athib, sentado en el mismo cofre de especias en que lo viera en el 
pasado; y Athib no pareció tener conciencia del tiempo transcurrido. Luego fueron los dos en bote 
a una galera del puerto, dio órdenes a los remeros, y salieron al Mar Cerenario que llega hasta 
el cielo. Durante varios días se deslizaron por las aguas ondulantes, hasta que al fin llegaron al 
horizonte, donde el mar se junta con el cielo. No se detuvo aquí la galera, sino que siguió navegando 
ágilmente por el cielo azul entre vellones de nube teñidos de rosa. Y muy por debajo de la quilla, 
Kuranes divisó extrañas tierras y ríos y ciudades de insuperable belleza, tendidas indolentemente 
a un sol que no parecía disminuir ni desaparecer jamás. Por último, Athib le dijo que su viaje no 
terminaba nunca, y que pronto entraría en el puerto de Serannian, la ciudad de mármol rosa de 
las nubes, construida sobre la etérea costa donde el viento de poniente sopla hacia el cielo; pero 
cuando las más elevadas de las torres esculpidas de la ciudad surgieron a la vista, se produjo un 
ruido en alguna parte del espacio, y Kuranes despertó en su buhardilla de Londres.

Después, Kuranes buscó en vano durante meses la maravillosa ciudad de Celefaïs y sus galeras que 
hacían la ruta del cielo; y aunque sus sueños lo llevaron a numerosos y espléndidos lugares, nadie 
pudo decirle cómo encontrar el Valle de Ooth-Nargai, situado más allá de los Montes Tanarios. 
Una noche voló por encima de oscuras montañas donde brillaban débiles y solitarias fogatas de 
campamento, muy diseminadas, y había extrañas y velludas manadas de reses cuyos cabestros 
portaban tintineantes cencerros; y en la parte más inculta de esta región montañosa, tan remota 
que pocos hombres podían haberla visto, descubrió una especie de muralla o calzada empedrada, 
espantosamente antigua, que zigzagueaba a lo largo de cordilleras y valles, y demasiado gigantesca 
para haber sido construida por manos humanas. Más allá de esa muralla, en la claridad gris del alba, 
llegó a un país de exóticos jardines y cerezos; y cuando el sol se elevó, contempló tanta belleza 
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de flores blancas, verdes follajes y campos de césped, pálidos senderos, cristalinos manantiales, 
pequeños lagos azules, puentes esculpidos y pagodas de roja techumbre, que, embargado de 
felicidad, olvidó Celefaïs por un instante. Pero nuevamente la recordó al descender por un blanco 
camino hacia una pagoda de roja techumbre; y si hubiese querido preguntar por ella a la gente de 
esta tierra, habría descubierto que no había allí gente alguna, sino pájaros y abejas y mariposas. 
Otra noche, Kuranes subió por una interminable y húmeda escalera de caracol, hecha de piedra, y 
llegó a la ventana de una torre que dominaba una inmensa llanura y un río iluminado por la luna 
llena; y en la silenciosa ciudad que se extendía a partir de la orilla del río, creyó ver algún rasgo 
o disposición que había conocido anteriormente. Habría bajado a preguntar el camino de Ooth-
Nargai, si no hubiese surgido la temible aurora de algún remoto lugar del otro lado del horizonte, 
mostrando las ruinas y antigüedades de la ciudad, y el estancamiento del río cubierto de cañas, y la 
tierra sembrada de muertos, tal como había permanecido desde que el rey Kynaratholis regresara 
de sus conquistas para encontrarse con la venganza de los dioses.

Y así, Kuranes buscó inútilmente la maravillosa ciudad de Celefaïs y las galeras que navegaban 
por el cielo rumbo a Serannian, contemplando entretanto numerosas maravillas y escapando en 
una ocasión milagrosamente del indescriptible gran sacerdote que se oculta tras una máscara 
de seda amarilla y vive solitario en un monasterio prehistórico de piedra, en la fría y desierta 
meseta de Leng. Al cabo del tiempo, le resultaron tan insoportables los desolados intervalos del 
día, que empezó a procurarse drogas a fin de aumentar sus periodos de sueño. El hachís lo ayudó 
enormemente, y en una ocasión lo trasladó a una región del espacio donde no existen las formas, 
pero los gases incandescentes estudian los secretos de la existencia. Y un gas violeta le dijo que 
esta parte del espacio estaba al exterior de lo que él llamaba el infinito. El gas no había oído hablar 
de planetas ni de organismos, sino que identificaba a Kuranes como una infinitud de materia, 
energía y gravitación. Kuranes se sintió ahora muy deseoso de regresar a la Celefaïs salpicada de 
alminares, y aumentó su dosis de droga. Después, un día de verano, lo echaron de su buhardilla, y 
vagó sin rumbo por las calles, cruzó un puente, y se dirigió a una zona donde las casas eran cada 
vez más escuálidas. Y allí fue donde culminó su realización, y encontró el cortejo de caballeros que 
venían de Celefaïs para llevarlo allí para siempre.

Hermosos eran los caballeros, montados sobre caballos ruanos y ataviados con relucientes 
armaduras, y cuyos tabardos tenían bordados extraños blasones con hilo de oro. Eran tantos, que 
Kuranes casi los tomó por un ejército, aunque habían sido enviados en su honor; porque era él 
quien había creado Ooth-Nargai en sus sueños, motivo por el cual iba a ser nombrado ahora su dios 
supremo. A continuación, dieron a Kuranes un caballo y lo colocaron a la cabeza de la comitiva, y 
emprendieron la marcha majestuosa por las campiñas de Surrey, hacia la región donde Kuranes y 
sus antepasados habían nacido. Era muy extraño, pero mientras cabalgaban parecía que retrocedían 
en el tiempo; pues cada vez que cruzaban un pueblo en el crepúsculo, veían a sus vecinos y sus 
casas como Chaucer y sus predecesores les vieron; y hasta se cruzaban a veces con algún caballero 
con un pequeño grupo de seguidores. Al avecinarse la noche marcharon más deprisa, y no tardaron 
en galopar tan prodigiosamente como si volaran en el aire. Cuando empezaba a alborear, llegaron 
a un pueblo que Kuranes había visto bullente de animación en su niñez, y dormido o muerto 
durante sus sueños. Ahora estaba vivo, y los madrugadores aldeanos hicieron una reverencia al 
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paso de los jinetes calle abajo, entre el resonar de los cascos, que luego desaparecieron por el 
callejón que termina en el abismo de los sueños. Kuranes se había precipitado en ese abismo 
de noche solamente, y se preguntaba cómo sería de día; así que miró con ansiedad cuando la 
columna empezó a acercarse al borde. Y mientras galopaba cuesta arriba hacia el precipicio, una 
luz radiante y dorada surgió de occidente y vistió el paisaje con refulgentes ropajes. El abismo era 
un caos hirviente de rosáceo y cerúleo esplendor; unas voces invisibles cantaban gozosas mientras 
el séquito de caballeros saltaba al vacío y descendía flotando graciosamente a través de las nubes 
luminosas y los plateados centelleos. Seguían flotando interminablemente los jinetes, y sus corceles 
pateaban el éter como si galopasen sobre doradas arenas; luego, los encendidos vapores se abrieron 
para revelar un resplandor aún más grande: el resplandor de la ciudad de Celefaïs, y la costa, más 
allá; y el pico que dominaba el mar, y las galeras de vivos colores que zarpan del puerto rumbo a 
lejanas regiones donde el cielo se junta con el mar.

Y Kuranes reinó en Ooth-Nargai y todas las regiones vecinas de los sueños9, y tuvo su corte 
alternativamente en Celefaïs y en la Serannian formada de nubes. Y aún reina allí, y reinará feliz 
para siempre; aunque al pie de los acantilados de Innsmouth, las corrientes del canal jugaban 
con el cuerpo de un vagabundo que había cruzado el pueblo semidesierto al amanecer; jugaban 
burlonamente, y lo arrojaban contra las rocas, junto a las Torres de Trevor cubiertas de hiedra, 
donde un millonario obeso y cervecero disfruta de un ambiente comprado de nobleza extinguida.

9	 	El	Ciclo	de	Sueño	(Dream	Cycle)	se	refiere	a	una	serie	de	relatos	de	Lovecraft.	Estas	historias	se	ocupan	de	
“Las Tierras del Sueño”: una dimensión enorme, alternativa que se puede introducir a través de los sueños.
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DaGón10

Escribo esto bajo una fuerte tensión mental, ya que cuando llegue la noche habré dejado de existir. 
Sin dinero, y agotada mi provisión de droga, que es lo único que me hace tolerable la vida, no puedo 
seguir soportando más esta tortura; me arrojaré desde esta ventana de la buhardilla a la sórdida 
calle de abajo. Pese a mi esclavitud a la morfina, no me considero un débil ni un degenerado. 
Cuando hayan leído estas páginas atropelladamente garabateadas, quizá se hagan idea -aunque no 
del todo- de por qué tengo que buscar el olvido o la muerte.

Fue en una de las zonas más abiertas y menos frecuentadas del anchuroso Pacífico donde el 
paquebote en el que iba yo de sobrecargo cayó apresado por un corsario alemán. La gran guerra11 
estaba entonces en sus comienzos, y las fuerzas oceánicas de los hunos12 aún no se habían hundido 
en su degradación posterior; así que nuestro buque fue capturado legalmente, y nuestra tripulación 
tratada con toda la deferencia y consideración debidas a unos prisioneros navales. En efecto, tan 
liberal era la disciplina de nuestros opresores, que cinco días más tarde conseguí escaparme en un 
pequeño bote, con agua y provisiones para bastante tiempo.

10  Escrito en julio de 1917, fue uno de los primeros cuentos que escribió como adulto. Fue publicado por 
primera vez en noviembre de 1919 en la edición # 11 de The Vagrant.

11	 	La	Primera	Guerra	Mundial,	también	llamada	la	Gran	Guerra,	fue	un	conflicto	bélico	mundial	iniciado	el	28	
de	julio	de	1914	y	finalizado	el	11	de	noviembre	de	1918.	El	cual	involucró	a	todas	las	grandes	potencias	del	
mundo, que se alinearon en dos bandos enfrentados: por un lado, los Aliados de la Triple Entente, y, por otro, 
las Potencias Centrales de la Triple Alianza.

12  Fueron una confederación de tribus euroasiáticas, muchas de ellas de los más diversos orígenes, unidas por 
una aristocracia que hablaba una lengua túrquica. Este grupo humano apareció en Europa en el siglo IV, y 
su máximo exponente fue Atila el Huno. Los hunos fueron llamados «bárbaros» por los romanos, a los que 
invadieron entre los siglos IV y V.
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Cuando al fin me encontré libre y a la deriva, tenía muy poca idea de cuál era mi situación. 
Navegante poco experto, sólo sabía calcular de manera muy vaga, por el sol y las estrellas, que 
estaba algo al sur del ecuador. No sabía en absoluto en qué longitud, y no se divisaba isla, ni costa 
alguna. El tiempo se mantenía bueno, y durante incontables días navegué sin rumbo bajo un sol 
abrasador, con la esperanza de que pasara algún barco, o de que me arrojaran las olas a alguna 
región habitable. Pero no aparecían ni barcos ni tierra, y empecé a desesperar en mi soledad, en 
medio de aquella ondulante e ininterrumpida inmensidad azul.

El cambio ocurrió mientras dormía. Nunca llegaré a conocer los pormenores; porque mi sueño, 
aunque poblado de pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando desperté finalmente, descubrí que me 
encontraba medio succionado en una especie de lodazal viscoso y negruzco que se extendía a 
mi alrededor, con monótonas ondulaciones hasta donde alcanzaba la vista, en el cual se había 
adentrado mi bote cierto trecho.

Aunque cabe suponer que mi primera reacción fuera de perplejidad ante una transformación del 
paisaje tan prodigiosa e inesperada, en realidad sentí más horror que asombro; pues había en la 
atmósfera y en la superficie putrefacta una calidad siniestra que me heló el corazón. La zona estaba 
corrompida de peces descompuestos y otros animales menos identificables que se veían emerger 
en el cieno de la interminable llanura. Quizá no deba esperar transmitir con meras palabras la 
indecible repugnancia que puede reinar en el absoluto silencio y la estéril inmensidad. Nada 
alcanzaba a oírse; nada había a la vista, salvo una vasta extensión de légamo negruzco; si bien la 
absoluta quietud y la uniformidad del paisaje me producían un terror nauseabundo.

El sol ardía en un cielo que me parecía casi negro por la cruel ausencia de nubes; era como si 
reflejase la ciénaga tenebrosa que tenía bajo mis pies. Al meterme en el bote encallado, me di 
cuenta de que sólo una posibilidad podía explicar mi situación. Merced a una conmoción volcánica 
el fondo oceánico había emergido a la superficie, sacando a la luz regiones que durante millones 
de años habían estado ocultas bajo insondables profundidades de agua. Tan grande era la extensión 
de esta nueva tierra emergida debajo de mí, que no lograba percibir el más leve rumor de oleaje, 
por mucho que aguzaba el oído. Tampoco había aves marinas que se alimentaran de aquellos peces 
muertos.

Durante varias horas estuve pensando y meditando sentado en el bote, que se apoyaba sobre un 
costado y proporcionaba un poco de sombra al desplazarse el sol en el cielo. A medida que el día 
avanzaba, el suelo iba perdiendo pegajosidad, por lo que en poco tiempo estaría bastante seco para 
poderlo recorrer fácilmente. Dormí poco esa noche, y al día siguiente me preparé una provisión 
de agua y comida, a fin de emprender la marcha en busca del desaparecido mar, y de un posible 
rescate.

A la mañana del tercer día comprobé que el suelo estaba bastante seco para andar por él con 
comodidad. El hedor a pescado era insoportable; pero me tenían preocupado cosas más graves 
para que me molestase este desagradable inconveniente, y me puse en marcha hacia una meta 
desconocida. Durante todo el día caminé constantemente en dirección oeste guiado por una lejana 
colina que descollaba por encima de las demás elevaciones del ondulado desierto. Acampé esa 
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noche, y al día siguiente proseguí la marcha hacia la colina, aunque parecía escasamente más cerca 
que la primera vez que la descubrí. Al atardecer del cuarto día llegué al pie de dicha elevación, que 
resultó ser mucho más alta de lo que me había parecido de lejos; tenía un valle delante que hacía 
más pronunciado el relieve respecto del resto de la superficie. Demasiado cansado para emprender 
el ascenso, dormí a la sombra de la colina.

No sé por qué, mis sueños fueron extravagantes esa noche; pero antes que la luna menguante, 
fantásticamente gibosa, hubiese subido muy alto por el este de la llanura, me desperté cubierto 
de un sudor frío, decidido a no dormir más. Las visiones que había tenido eran excesivas para 
soportarlas otra vez. A la luz de la luna comprendí lo imprudente que había sido al viajar de día. 
Sin el sol abrasador, la marcha me habría resultado menos fatigosa; de hecho, me sentí de nuevo lo 
bastante fuerte como para acometer el ascenso que por la tarde no había sido capaz de emprender. 
Recogí mis cosas e inicié la subida a la cresta de la elevación.

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonía de la ondulada llanura era fuente de un vago horror 
para mí; pero creo que mi horror aumentó cuando llegué a lo alto del monte y vi, al otro lado, 
una inmensa sima o cañón, cuya oscura concavidad aún no iluminaba la luna. Me pareció que me 
encontraba en el borde del mundo, escrutando desde el mismo canto hacia un caos insondable de 
noche eterna. En mi terror se mezclaban extraños recuerdos del Paraíso Perdido13, y la espantosa 
ascensión de Satanás a través de remotas regiones de tinieblas.

Al elevarse más la luna en el cielo, empecé a observar que las laderas del valle no eran tan 
completamente perpendiculares como había imaginado. La roca formaba cornisas y salientes que 
proporcionaban apoyos relativamente cómodos para el descenso; y a partir de unos centenares de 
pies, el declive se hacía más gradual. Movido por un impulso que no me es posible analizar con 
precisión, bajé trabajosamente por las rocas, hasta el declive más suave, sin dejar de mirar hacia 
las profundidades estigias14 donde aún no había penetrado la luz.

De repente, me llamó la atención un objeto singular que había en la ladera opuesta, el cual se 
erguía enhiesto como a un centenar de yardas de donde estaba yo; objeto que brilló con un 
resplandor blanquecino al recibir de pronto los primeros rayos de la luna ascendente. No tardé en 
comprobar que era tan sólo una piedra gigantesca; pero tuve la clara impresión de que su posición 
y su contorno no eran enteramente obra de la Naturaleza. Un examen más detenido me llenó de 
sensaciones imposibles de expresar; pues pese a su enorme magnitud, y su situación en un abismo 

13  Es un poema narrativo de John Milton (1608-1674), publicado en 1667. Se lo considera un clásico de la 
literatura inglesa y ha dado origen a un tópico literario muy difundido en la literatura universal.

14  En la mitología griega, hija de Océano y Tetis o, según Higino, una diosa hija de Érebo (las tinieblas) y Nix 
(la	noche).	Personificaba	un	río	del	Hades	(el	inframundo	griego):	el	río	Estigia.



Cuentos
eDItoRIAL DIGItAL - IMPRentA nACIonAL

C o s tA  R I C A

5 0

abierto en el fondo del mar cuando el mundo era joven, me di cuenta, sin posibilidad de duda, de 
que el extraño objeto era un monolito perfectamente tallado, cuya imponente masa había conocido 
el arte y quizá el culto de criaturas vivas y pensantes.

Confuso y asustado, aunque no sin cierta emoción de científico o de arqueólogo, examiné mis 
alrededores con atención. La luna, ahora casi en su cenit, asomaba espectral y vívida por encima 
de los gigantescos peldaños que rodeaban el abismo, y reveló un ancho curso de agua que discurría 
por el fondo formando meandros, perdiéndose en ambas direcciones, y casi lamiéndome los pies 
donde me había detenido. Al otro lado del abismo, las pequeñas olas bañaban la base del ciclópeo 
monolito, en cuya superficie podía distinguir ahora inscripciones y toscos relieves. La escritura 
pertenecía a un sistema de jeroglíficos15 desconocido para mí, distinto de cuantos yo había visto en 
los libros, y consistente en su mayor parte en símbolos acuáticos esquematizados tales como peces, 
anguilas, pulpos, crustáceos, moluscos, ballenas y demás. Algunos de los caracteres representaban 
evidentemente seres marinos desconocidos para el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en 
descomposición había visto yo en la llanura surgida del océano.

Sin embargo, fueron los relieves los que más me fascinaron. Claramente visibles al otro lado del 
curso de agua, a causa de sus enormes proporciones, había una serie de bajorrelieves cuyos temas 
habrían despertado la envidia de un Doré16. Creo que estos seres pretendían representar hombres... 
al menos, cierta clase de hombres; aunque aparecían retozando como peces en las aguas de alguna 
gruta marina, o rindiendo homenaje a algún monumento monolítico, bajo el agua también. No 
me atrevo a descubrir con detalle sus rostros y sus cuerpos, ya que el mero recuerdo me produce 
vahídos. Más grotescos de lo que podría concebir la imaginación de un Poe17 o de un Bulwer18, 
eran detestablemente humanos en general, a pesar de sus manos y pies palmeados, sus labios 
espantosamente anchos y fláccidos, sus ojos abultados y vidriosos, y demás rasgos de recuerdo 
menos agradable. Curiosamente, parecían cincelados sin la debida proporción con los escenarios 

15	 	Un	jeroglífico	(del	griego	“talla	sagrados”)	es	un	personaje	de	cualquier	sistema	de	escritura	logográfica	o	en	
parte	logográfica.	Jeroglíficos	son	escritos	de	ese	sistema.

16  Paul Gustave Doré (1832-1883) fue un artista francés, grabador, escultor e ilustrador.

17  Edgar Allan Poe (1809-1849) fue un escritor, poeta, crítico y periodista romántico estadounidense, 
generalmente reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los 
primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela gótica, recordado especialmente por sus cuentos 
de terror. Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al género 
emergente	de	la	ciencia-ficción.

18  Edward George Earl Bulwer-Lytton, primer Barón Lytton (1803-1873), fue un novelista, dramaturgo y 
político británico.
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que servían de fondo, ya que uno de los seres estaba en actitud de matar una ballena de tamaño 
ligeramente mayor que él. Observé, como digo, sus formas grotescas y sus extrañas dimensiones; 
pero un momento después decidí que se trataba de dioses imaginarios de alguna tribu pescadora o 
marinera; de una tribu cuyos últimos descendientes debieron de perecer antes que naciera el primer 
antepasado del hombre de Piltdown19 o de Neanderthal20. Aterrado ante esta visión inesperada y 
fugaz de un pasado que rebasaba la concepción del más atrevido antropólogo, me quedé pensativo, 
mientras la luna bañaba con misterioso resplandor el silencioso canal que tenía ante mí.

Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitación que delataba su ascensión a la superficie, la 
entidad surgió a la vista sobre las aguas oscuras. Inmenso, repugnante, aquella especie de Polifemo 
saltó hacia el monolito como un monstruo formidable y pesadillesco, y lo rodeó con sus brazos 
enormes y escamosos, al tiempo que inclinaba la cabeza y profería ciertos gritos acompasados. 
Creo que enloquecí entonces.

No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética subida por la ladera y el acantilado, ni de mi 
delirante regreso al bote varado... Creo que canté mucho, y que reí insensatamente cuando no 
podía cantar. Tengo el vago recuerdo de una tormenta, poco después de llegar al bote; en todo caso, 
sé que oí el estampido de los truenos y demás ruidos que la Naturaleza profiere en sus momentos 
de mayor irritación.

19  El hombre de Piltdown es conocido por ser uno de los más grandes fraudes en la historia de la 
paleoantropología, principalmente porque se creyó verdadero durante cuarenta y cinco años, desde que se 
anunciara	su	descubrimiento	en	1908,	hasta	1953	cuando	el	fraude	fue	finalmente	expuesto.	La	historia	de	
este engaño comenzó y se basó en unos restos óseos (en concreto un cráneo parcial, un diente suelto y una 
mandíbula con dientes) descubiertos en Inglaterra en 1912, en Piltdown, un pueblo de Sussex. Un obrero los 
encontró	en	una	cantera,	y	se	los	entregó	al	arqueólogo	aficionado	Charles	Dawson,	que	los	presentó,	junto	
con el eminente paleontólogo Smith Woodward (del Museo Británico), en la Sociedad Geológica de Londres. 
Durante años, se mantuvo el debate sobre el origen de estos restos, y la prensa dijo que muy probablemente 
correspondieran	al	eslabón	perdido.	Estos	restos	fueron	aceptados	por	la	comunidad	científica	sin	mayores	
análisis, debido principalmente a que era perfecto e idéntico a la idea de aquella época sobre el eslabón 
perdido. No obstante, comenzaron a surgir cada vez más dudas sobre la antigüedad y el origen de esos restos. 
Finalmente, el dentista A.T. Marston, determinó que los dientes de ese esqueleto correspondían evidentemente 
a un orangután, el diente suelto a un mono y el cráneo a un Hominidae (Homo sapiens): a partir de entonces, 
los	análisis	del	contenido	en	flúor	de	los	huesos	demostraron	que	el	enterramiento	había	sido	intrusivo,	así	
como que el color ferruginoso oscuro de los huesos se debía a un tratamiento químico, para uniformar las 
diferencias de color entre la mandíbula (más moderna) y el cráneo (más antiguo). Nadie sabe quién cometió 
el fraude, y algunos lo atribuyen a los descubridores originales, señalando sobre todo a Dawson, motivado por 
el hecho de que en las islas británicas no había sido descubierto ningún fósil humano, mientras que en el resto 
de Europa y fundamentalmente en África sí.

20  El hombre de Neandertal es una especie extinta del género Homo que habitó Europa y partes de Asia 
occidental desde hace 230 000 hasta 28 000 años atrás, durante el Pleistoceno medio y superior y 
culturalmente integrada en el Paleolítico medio.
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Cuando salí de las sombras, estaba en un hospital de San Francisco; me había llevado allí el capitán 
del barco norteamericano que había recogido mi bote en medio del océano. Hablé de muchas cosas 
en mis delirios, pero averigüé que nadie había hecho caso de las palabras. Los que me habían 
rescatado no sabían nada sobre la aparición de una zona de fondo oceánico en medio del Pacífico, 
y no juzgué necesario insistir en algo que sabía que no iban a creer. Un día fui a ver a un famoso 
etnólogo21, y lo divertí haciéndole extrañas preguntas sobre la antigua leyenda filistea22 en torno 
a Dagón23, el Dios-Pez; pero en seguida me di cuenta de que era un hombre irremediablemente 
convencional, y dejé de preguntar.

Es de noche, especialmente cuando la luna se vuelve gibosa y menguante, cuando veo a ese ser. He 
intentado olvidarlo con la morfina, pero la droga sólo me proporciona una cesación transitoria, y 
me ha atrapado en sus garras, convirtiéndome irremisiblemente en su esclavo. Así que voy a poner 
fin a todo esto, ahora que he contado lo ocurrido para información o diversión desdeñosa de mis 
semejantes. Muchas veces me pregunto si no será una fantasmagoría, un producto de la fiebre que 
sufrí en el bote a causa de la insolación, cuando escapé del barco de guerra alemán. Me lo pregunto 
muchas veces; pero siempre se me aparece, en respuesta, una visión monstruosamente vívida. No 
puedo pensar en las profundidades del mar sin estremecerme ante las espantosas entidades que 
quizá en este instante se arrastran y se agitan en su lecho fangoso, adorando a sus antiguos ídolos 
de piedra y esculpiendo sus propias imágenes detestables en obeliscos submarinos de mojado 
granito. Pienso en el día que emerjan de las olas, y se lleven entre sus garras de vapor humeantes a 
los endebles restos de una humanidad exhausta por la guerra... en el día en que se hunda la tierra, 
y emerja el fondo del océano en medio del universal pandemonio.

Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si forcejeara en ella un cuerpo inmenso y resbaladizo. 
No me encontrará. ¡Dios mío, esa mano! ¡La ventana! ¡La ventana!

21  La etnología es la ciencia social que estudia y compara los diferentes pueblos y culturas del mundo antiguo y 
actual. Algunos autores la consideran una disciplina y método de investigación de la antropología.

22	 	Los	filisteos	fueron	un	pueblo	de	la	Antigüedad,	del	cual	existen	testimonios	en	diferentes	fuentes	textuales	
(asirias, hebreas, egipcias) o arqueológicas.

23	 	Era	un	dios	filisteo	del	mar.	Dagón	(derivado	de	la	raíz	semítica	dag,	que	significa,	“pez	pequeño”).
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eL aLquImIsta24

Allá en lo alto, coronando la herbosa cima un montículo escarpado, de falda cubierta por los árboles 
nudosos de la selva primordial, se levanta la vieja mansión de mis antepasados. Durante siglos sus 
almenas han contemplado ceñudas el salvaje y accidentado terreno circundante, sirviendo de hogar 
y fortaleza para la casa altanera cuyo honrado linaje es más viejo aún que los muros cubiertos de 
musgo del castillo. Sus antiguos torreones, castigados durante generaciones por las tormentas, 
demolidos por el lento pero implacable paso del tiempo, formaban en la época feudal una de las 
más temidas y formidables fortalezas de toda Francia. Desde las aspilleras de sus parapetos y 
desde sus escarpadas almenas, muchos barones, condes y aun reyes han sido desafiados, sin que 
nunca resonara en sus espaciosos salones el paso del invasor.

Pero todo ha cambiado desde aquellos gloriosos años. Una pobreza rayana en la indigencia, unida 
a la altanería que impide aliviarla mediante el ejercicio del comercio, ha negado a los vástagos del 
linaje la oportunidad de mantener sus posesiones en su primitivo esplendor; y las derruidas piedras 
de los muros, la maleza que invade los patios, el foso seco y polvoriento, así como las baldosas 
sueltas, las tablazones comidas de gusanos y los deslucidos tapices del interior, todo narra un 
melancólico cuento de perdidas grandezas. Con el paso de las edades, primero una, luego otra, 
las cuatro torres fueron derrumbándose, hasta que tan sólo una sirvió de cobijo a los tristemente 
menguados descendientes de los otrora poderosos señores del lugar.

Fue en una de las vastas y lóbregas estancias de esa torre que aún seguía en pie donde yo, Antoine, 
el último de los desdichados y maldecidos condes de C., vine al mundo, hace diecinueve años. 
Entre esos muros, y entre las oscuras y sombrías frondas, los salvajes barrancos y las grutas de la 
ladera, pasaron los primeros años de mi atormentada vida. Nunca conocí a mis progenitores. Mi 
padre murió a la edad de treinta y dos, un mes después de mi nacimiento, alcanzado por una piedra 
de uno de los abandonados parapetos del castillo; y, habiendo fallecido mi madre al darme a luz, 

24  Escrito en 1908, cuando Lovecraft tenía 17 o 18 años, publicado por primera vez en noviembre de 1916 en 
United Amateur.
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mi cuidado y educación corrieron a cargo del único servidor que nos quedaba, un hombre anciano 
y fiel de notable inteligencia, que recuerdo que se llamaba Pierre. Yo no era más que un chiquillo, 
y la carencia de compañía que eso acarreaba se veía aumentada por el extraño cuidado que mi 
añoso guardián se tomaba para privarme del trato de los muchachos campesinos, aquellos cuyas 
moradas se desperdigaban por los llanos circundantes en la base de la colina. Por entonces, Pierre 
me había dicho que tal restricción era debida a que mi nacimiento noble me colocaba por encima 
del trato con aquellos plebeyos compañeros. Ahora sé que su verdadera intención era ahorrarme 
los vagos rumores que corrían acerca de la espantosa maldición que afligía a mi linaje, cosas que 
se contaban en la noche y eran magnificadas por los sencillos aldeanos según hablaban en voz baja 
al resplandor del hogar en sus chozas.

Aislado de esa manera, librado a mis propios recursos, ocupaba mis horas de infancia en hojear los 
viejos tomos que llenaban la biblioteca del castillo, colmada de sombras, y en vagar sin ton ni son 
por el perpetuo crepúsculo del espectral bosque que cubría la falda de la colina. Fue quizás merced 
a tales contornos el que mi mente adquiriera pronto tintes de melancolía. Esos estudios y temas que 
tocaban lo oscuro y lo oculto de la naturaleza eran lo que más llamaban mi atención.

Poco fue lo que me permitieron saber de mi propia ascendencia, y lo poco que supe me sumía 
en hondas depresiones. Quizás, al principio, fue sólo la clara renuencia mostrada por mi viejo 
preceptor a la hora de hablarme de mi línea paterna lo que provocó la aparición de ese terror que 
yo sentía cada vez que se mentaba a mi gran linaje, aunque al abandonar la infancia conseguí 
fragmentos inconexos de conversación, dejados escapar involuntariamente por una lengua que ya 
iba traicionándolo con la llegada de la senilidad, y que tenían alguna relación con un particular 
acontecimiento que yo siempre había considerado extraño, y que ahora empezaba a volverse 
turbiamente terrible. A lo que me refiero es a la temprana edad en la que los condes de mi linaje 
encontraban la muerte. Aunque hasta ese momento había considerado un atributo de familia el 
que los hombres fueran de corta vida, más tarde reflexioné en profundidad sobre aquellas muertes 
prematuras, y comencé a relacionarlas con los desvaríos del anciano, que a menudo mencionaba 
una maldición que durante siglos había impedido que las vidas de los portadores del título 
sobrepasasen la barrera de los treinta y dos años. En mi vigésimo segundo cumpleaños, el añoso 
Pierre me entregó un documento familiar que, según decía, había pasado de padre a hijo durante 
muchas generaciones y había sido continuado por cada poseedor. Su contenido era de lo más 
inquietante, y una lectura pormenorizada confirmó la gravedad de mis temores. En ese tiempo, 
mi creencia en lo sobrenatural era firme y arraigada, de lo contrario hubiera hecho a un lado con 
desprecio el increíble relato que tenía ante los ojos.

El papel me hizo retroceder a los tiempos del siglo XIII, cuando el viejo castillo en el que me 
hallaba era una fortaleza temida e inexpugnable. En él se hablaba de cierto anciano que una vez 
vivió en nuestras posesiones, alguien de no pocos talentos, aunque su rango apenas rebasaba el 
de campesino; era de nombre Michel, de usual sobrenombre Mauvais, el malhadado, debido a su 
siniestra reputación. A pesar de su clase, había estudiado, buscando cosas tales como la piedra 
filosofal y el elixir de la eterna juventud, y tenía fama de ducho en los terribles arcanos de la magia 
negra y la alquimia. Michel Mauvais tenía un hijo llamado Charles, un mozo tan avezado como él 
mismo en las artes ocultas, habiendo sido por ello apodado Le Sorcier, el brujo. Ambos, evitados 
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por las gentes de bien, eran sospechosos de las prácticas más odiosas. El viejo Michel era acusado 
de haber quemado viva a su esposa, a modo de sacrificio al diablo, y, en lo tocante a las incontables 
desapariciones de hijos pequeños de campesinos, se tendía a señalar su puerta. Pero, a través de las 
oscuras naturalezas de padre e hijo brillaba un rayo de humanidad y redención; el malvado viejo 
quería a su retoño con fiera intensidad, mientras que el mozo sentía por su padre una devoción más 
que filial.

Una noche el castillo de la colina se encontró sumido en la más tremenda de las confusiones por 
la desaparición del joven Godfrey, hijo del conde Henri. Un grupo de búsqueda, encabezado por 
el frenético padre, invadió la choza de los brujos, hallando al viejo Michel Mauvais mientras 
trasteaba en un inmenso caldero que bullía violentamente. Sin más demora, llevado de furia y 
desesperación desbocadas, el conde puso sus manos sobre el anciano mago y, al aflojar su abrazo 
mortal, la víctima ya había expirado. Entretanto, los alegres criados proclamaban el descubrimiento 
del joven Godfrey en una estancia lejana y abandonada del edificio, anunciándolo muy tarde, ya 
que el pobre Michel había sido muerto en vano. Al dejar el conde y sus amigos la mísera cabaña 
del alquimista, la figura de Charles Le Sorcier hizo acto de presencia bajo los árboles. La charla 
excitada de los domésticos más próximos le reveló lo sucedido, aunque pareció indiferente en un 
principio al destino de su padre. Luego, yendo lentamente al encuentro del conde, pronunció con 
voz apagada pero terrible la maldición que, en adelante, afligiría a la casa de C.

«Nunca sea que un noble de tu estirpe homicida

Viva para alcanzar mayor edad de la que ahora posees»

proclamó cuando, repentinamente, saltando hacia atrás al negro bosque, sacó de su túnica una 
redoma de líquido incoloro que arrojó al rostro del asesino de su padre, desapareciendo al amparo 
de la negra cortina de la noche. El conde murió sin decir palabra y fue sepultado al día siguiente, 
con apenas treinta y dos años. Nunca descubrieron rastro del asesino, aunque implacables bandas 
de campesinos batieron las frondas cercanas y las praderas que rodeaban la colina.

El tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la idea de la maldición de la mente de la familia 
del conde muerto; así que cuando Godfrey, causante inocente de toda la tragedia y ahora portador 
de un título, murió traspasado por una flecha en el transcurso de una cacería, a la edad de treinta y 
dos años, no hubo otro pensamiento que el de pesar por su deceso. Pero cuando, años después, el 
nuevo joven conde, de nombre Robert, fue encontrado muerto en un campo cercano y sin mediar 
causa aparente, los campesinos dieron en murmurar acerca de que su amo apenas sobrepasaba los 
treinta y dos cumpleaños cuando fue sorprendido por su temprana muerte. Louis, hijo de Robert, 
fue descubierto ahogado en el foso a la misma fatídica edad, y, desde ahí, la crónica ominosa 
recorría los siglos: Henris, Roberts, Antoines y Armands privados de vidas felices y virtuosas 
cuando apenas rebasaban la edad que tuviera su infortunado antepasado al morir.

Según lo leído, parecía cierto que no me quedaban sino once años. Mi vida, tenida hasta entonces 
en tan poco, se me hizo ahora más preciosa a cada día que pasaba, y me fui progresivamente 
sumergiendo en los misterios del oculto mundo de la magia negra. Solitario como era, la ciencia 
moderna no me había perturbado y trabajaba como en la Edad Media, tan empeñado como 
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estuvieran el viejo Michel y el joven Charles en la adquisición de saber demonológico y alquímico. 
Aunque leía cuanto caía en mis manos, no encontraba explicación para la extraña maldición que 
afligía a mi familia. En los pocos momentos de pensamiento racional, podía llegar tan lejos como 
para buscar alguna explicación natural, atribuyendo las tempranas muertes de mis antepasados al 
siniestro Charles Le Sorcier y sus herederos; pero descubriendo tras minuciosas investigaciones 
que no había descendientes conocidos del alquimista, me volví nuevamente a los estudios ocultos 
y de nuevo me esforcé en encontrar un hechizo capaz de liberar a mi estirpe de esa terrible carga. 
En algo estaba plenamente resuelto. No me casaría jamás, y, ya que las ramas restantes de la 
familia se habían extinguido, pondría fin conmigo a la maldición.

Cuando yo frisaba los treinta, el viejo Pierre fue reclamado por el otro mundo. Lo enterré sin 
ayuda bajo las piedras del patio por el que tanto gustara de deambular en vida. Así quedé para 
meditar en soledad, siendo el único ser humano de la gran fortaleza, y en el total aislamiento mi 
mente fue dejando de rebelarse contra la maldición que se avecinaba para casi llegar a acariciar 
ese destino con el que se habían encontrado tantos de mis antepasados. Pasaba mucho tiempo 
explorando las torres y los salones ruinosos y abandonados del viejo castillo, que el temor juvenil 
me había llevado a rehuir y que, al decir del viejo Pierre, no habían sido hollados por ser humano 
durante casi cuatro siglos. Muchos de los objetos hallados resultaban extraños y espantosos. Mis 
ojos descubrieron muebles cubiertos por polvo de siglos, desmoronándose en la putridez de largas 
exposiciones a la humedad. Telarañas en una profusión nunca antes vista brotaban por doquier, e 
inmensos murciélagos agitaban sus alas huesudas e inmensas por todos lados en las, por otra parte, 
vacías tinieblas.

Guardaba el cálculo más cuidadoso de mi edad exacta, aun de los días y horas, ya que cada 
oscilación del péndulo del gran reloj de la biblioteca desgranaba una pizca más de mi condenada 
existencia. Al final estuve cerca del momento tanto tiempo contemplado con aprensión. Dado que 
la mayoría de mis antepasados fueron abatidos poco después de llegar a la edad exacta que tenía 
el conde Henri al morir, yo aguardaba en cualquier instante la llegada de una muerte desconocida. 
En qué extraña forma me alcanzaría la maldición, eso no sabía decirlo; pero estaba decidido a que, 
al menos, no me encontrara atemorizado o pasivo. Con renovado vigor, me apliqué al examen del 
viejo castillo y cuanto contenía.

El suceso culminante de mi vida tuvo lugar durante una de mis exploraciones más largas en la parte 
abandonada del castillo, a menos de una semana de la fatídica hora que yo sabía había de marcar el 
límite final a mi estancia en la tierra, más allá de la cual yo no tenía siquiera atisbos de esperanza 
de conservar el hálito. Había empleado la mejor parte de la mañana yendo arriba y abajo por las 
escaleras medio en ruinas, en uno de los más castigados de los antiguos torreones. En el transcurso 
de la tarde me dediqué a los niveles inferiores, bajando a lo que parecía ser un calabozo medieval 
o quizás un polvorín subterráneo, más bajo. Mientras deambulaba lentamente por los pasadizos 
llenos de incrustaciones al pie de la última escalera, el suelo se tornó sumamente húmedo y pronto, 
a la luz de mi trémula antorcha, descubrí que un muro sólido, manchado por el agua, impedía mi 
avance. Girándome para volver sobre mis pasos, fui a poner los ojos sobre una pequeña trampilla 
con anillo, directamente bajo mis pies. Deteniéndome, logré alzarla con dificultad, descubriendo 
una negra abertura de la que brotaban tóxicas humaredas que hicieron chisporrotear mi antorcha, a 
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cuyo titubeante resplandor vislumbré una escalera de piedra. Tan pronto como la antorcha, que yo 
había abatido hacia las repelentes profundidades, ardió libre y firmemente, emprendí el descenso. 
Los peldaños eran muchos y llevaban a un angosto pasadizo de piedra que supuse muy por debajo 
del nivel del suelo. Este túnel resultó de gran longitud y finalizaba en una masiva puerta de roble, 
rezumante con la humedad del lugar, que resistió firmemente cualquier intento mío de abrirla. 
Cesando tras un tiempo en mis esfuerzos, me había vuelto un trecho hacia la escalera, cuando sufrí 
de repente una de las impresiones más profundas y enloquecedoras que pueda concebir la mente 
humana. Sin previo aviso, escuché crujir la pesada puerta a mis espaldas, girando lentamente sobre 
sus oxidados goznes. Mis inmediatas sensaciones no son susceptibles de análisis. Encontrarme en 
un lugar tan completamente abandonado como yo creía que era el viejo castillo, ante la prueba de 
la existencia de un hombre o un espíritu, provocó a mi mente un horror de lo más agudo que pueda 
imaginarse. Cuando al fin me volví y encaré la fuente del sonido, mis ojos debieron desorbitarse 
ante lo que veían. En un antiguo marco gótico se encontraba una figura humana. Era un hombre 
vestido con un casquete25 y una larga túnica medieval de color oscuro. Sus largos cabellos y 
frondosa barba eran de un negro intenso y terrible, de increíble profusión. Su frente, más alta de 
lo normal; sus mejillas, consumidas, llenas de arrugas; y sus manos largas, semejantes a garras y 
nudosas, eran de una mortal y marmórea blancura como nunca antes viera en un hombre. Su figura, 
enjuta hasta asemejarla a un esqueleto, estaba extrañamente cargada de hombros y casi perdida 
dentro de los voluminosos pliegues de su peculiar vestimenta. Pero lo más extraño de todo eran sus 
ojos, cavernas gemelas de negrura abisal, profundas en saber, pero inhumanas en su maldad. Ahora 
se clavaban en mí, lacerando mi alma con su odio, manteniéndome sujeto al sitio. Por fin, la figura 
habló con una voz retumbante que me hizo estremecer debido a su honda impiedad e implícita 
malevolencia. El lenguaje empleado en su discurso era el decadente latín usado por los menos 
eruditos durante la Edad Media, y pude entenderlo gracias a mis prolongadas investigaciones 
en los tratados de los viejos alquimistas y demonólogos. Esa aparición hablaba de la maldición 
suspendida sobre mi casa, anunciando mi próximo fin, e hizo hincapié en el crimen cometido por 
mi antepasado contra el viejo Michel Mauvais, recreándose en la venganza de Charles Le Sorcier. 
Relató cómo el joven Charles había escapado al amparo de la noche, volviendo al cabo de los años 
para matar al heredero Godfrey con una flecha, en la época en que éste alcanzó la edad que tuviera 
su padre al ser asesinado; cómo había vuelto en secreto al lugar, estableciéndose ignorado en la 
abandonada estancia subterránea, la misma en cuyo umbral se recortaba ahora el odioso narrador. 
Cómo había apresado a Robert, hijo de Godfrey, en un campo, forzándolo a ingerir veneno y 
dejándolo morir a la edad de treinta y dos, manteniendo así la loca profecía de su vengativa 
maldición. Entonces me dejó imaginar cuál era la solución de la mayor de las incógnitas: cómo la 
maldición había continuado desde el momento en que, según las leyes de la naturaleza, Charles 

25  Era la pieza de la armadura de acero o malla con que se cubría el caballero la cabeza cuando no llevaba el 
yelmo. También se puede referir a una cubierta de tela, cuero, etc., que se ajusta a la cabeza.
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Le Sorcier hubiera debido morir, ya que el hombre se perdió en digresiones, hablándome sobre los 
profundos estudios de alquimia de los dos magos, padre e hijo, y explayándose sobre la búsqueda 
de Charles Le Sorcier del elixir que podría garantizarle el goce de vida y juventud eternas.

Por un instante su entusiasmo pareció desplazar de aquellos ojos terribles el odio mostrado en 
un principio, pero bruscamente volvió el diabólico resplandor y, con un estremecedor sonido que 
recordaba el siseo de una serpiente, alzó una redoma de cristal con evidente intención de acabar con 
mi vida, tal como hiciera Charles Le Sorcier seiscientos años antes con mi antepasado. Llevado por 
algún protector instinto de autodefensa, luché contra el encanto que me había tenido inmóvil hasta 
ese momento, y arrojé mi antorcha, ahora moribunda, contra el ser que amenazaba mi vida. Escuché 
cómo la ampolla se rompía de forma inocua contra las piedras del pasadizo mientras la túnica del 
extraño personaje se incendiaba, alumbrando la horrible escena con un resplandor fantasmal. El 
grito de espanto y de maldad impotente que lanzó el frustrado asesino resultó demasiado para mis 
nervios, ya estremecidos, y caí desmayado al suelo fangoso.

Cuando por fin recobré el conocimiento, todo estaba espantosamente a oscuras y, recordando 
lo ocurrido, temblé ante la idea de tener que soportar aún más; pero fue la curiosidad lo que 
acabó imponiéndose. ¿Quién, me preguntaba, era este malvado personaje, y cómo había llegado 
al interior del castillo? ¿Por qué podía querer vengar la muerte del pobre Michel Mauvais y cómo 
se había transmitido la maldición durante el gran número de siglos pasados desde la época de 
Charles Le Sorcier? El peso del espanto, sufrido durante años, desapareció de mis hombros, ya 
que sabía que aquel a quien había abatido era lo que hacía peligrosa la maldición, y, viéndome 
ahora libre, ardía en deseos de saber más del ser siniestro que había perseguido durante siglos a 
mi linaje, y que había convertido mi propia juventud en una interminable pesadilla. Dispuesto a 
seguir explorando, me tanteé los bolsillos en busca de eslabón y pedernal, y encendí la antorcha 
de repuesto. Enseguida, la luz renacida reveló el cuerpo retorcido y achicharrado del misterioso 
extraño. Esos ojos espantosos estaban ahora cerrados. Desasosegado por la visión, me giré y accedí 
a la estancia que había al otro lado de la puerta gótica. Allí encontré lo que parecía ser el laboratorio 
de un alquimista. En una esquina se encontraba una inmensa pila de reluciente metal amarillo que 
centelleaba de forma portentosa a la luz de la antorcha. Debía de tratarse de oro, pero no me detuve 
a cerciorarme, ya que estaba afectado de forma extraña por la experiencia sufrida. Al fondo de 
la estancia había una abertura que conducía a uno de los muchos barrancos abiertos en la oscura 
ladera boscosa. Lleno de asombro, aunque sabedor ahora de cómo había logrado ese hombre llegar 
al castillo, me volví. Intenté pasar con el rostro vuelto junto a los restos de aquel extraño, pero, al 
acercarme, creí oírle exhalar débiles sonidos, como si la vida no hubiera escapado por completo de 
él. Horrorizado, me incliné para examinar la figura acurrucada y abrasada del suelo. Entonces esos 
horribles ojos, más oscuros que la cara quemada donde se albergaban, se abrieron para mostrar una 
expresión imposible de identificar. Los labios agrietados intentaron articular palabras que yo no 
acababa de entender. Una vez capté el nombre de Charles Le Sorcier y en otra ocasión pensé que 
las palabras «años» y «maldición» brotaban de esa boca retorcida. A pesar de todo, no fui capaz de 
encontrar un significado a su habla entrecortada. Ante mi evidente ignorancia, los ojos como pozos 
relampaguearon una vez más malévolamente en mi contra, hasta el punto de que, inerme como 
veía a mi enemigo, me sentí estremecer al observarlo.
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Súbitamente, aquel miserable, animado por un último rescoldo de energía, alzó su espantosa cabeza 
del suelo húmedo y hundido. Entonces, recuerdo que, estando yo paralizado por el miedo, recuperó 
la voz y con aliento agonizante vociferó las palabras que en adelante habrían de perseguirme 
durante todos los días y las noches de mi vida.

-¡Necio! -gritaba-. ¿No puedes adivinar mi secreto? ¿No tienes bastante cerebro como para 
reconocer la voluntad que durante seis largos siglos ha perpetuado la espantosa maldición sobre los 
tuyos? ¿No te he hablado del gran elixir de la eterna juventud? ¿No sabes quién desveló el secreto 
de la alquimia? ¡Pues fui yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo que he vivido durante seiscientos años para perpetuar 
mi venganza, PORQUE YO SOY CHARLES LE SORCIER!
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eL Caos rePtante26

Mucho es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los sufrimientos del opio. Los éxtasis y 
horrores de De Quincey27 y los Paradis Artificiels de Baudelaire28 son conservados e interpretados 
con tal arte que los hace inmortales, y el mundo conoce a fondo la belleza, el terror y el misterio de 
esos oscuros reinos donde el soñador es transportado. Pero aunque mucho es lo que se ha hablado, 
ningún hombre ha osado todavía detallar la naturaleza de los fantasmas que entonces se revelan 
en la mente, o de sugerir la dirección de los inauditos caminos por cuyo adornado y exótico curso 
se ve irresistiblemente lanzado el adicto. De Quincey fue arrastrado a Asia, esa fecunda tierra 
de sombras nebulosas cuya temible antigüedad es tan impresionante que “la inmensa edad de la 
raza y el nombre se impone sobre el sentido de juventud en el individuo”, pero él mismo no osó 
ir más lejos. Aquellos que han ido más allá rara vez volvieron y, cuando lo hicieron, fue siempre 
guardando silencio o sumidos en la locura. Yo consumí opio en una ocasión... en el año de la plaga, 
cuando los doctores trataban de aliviar los sufrimientos que no podían curar. Fue una sobredosis 

26  Escrito en colaboración con Winifred V. Jackson, escrito entre 1920 y 1921, publicado en The United Co-
operative en abril de 1921.

27  Thomas de Quincey (1785-1859), periodista, crítico y escritor británico del Romanticismo. De Quincey 
fue más conocido por su autobiografía escrita en tres entregas, Confesiones de un inglés comedor de opio 
(Confessions of an English Opium-Eater de 1821, traducido a veces como Confesiones de un opiómano 
inglés o Confesiones de un opiófago inglés), su continuación, Suspiria de profundis (1845) y Apuntes 
autobiográficos	(1853).

28  Charles Pierre Baudelaire (1821-1867) fue un poeta, crítico de arte y traductor francés. Fue llamado poeta 
maldito, debido a su vida de bohemia y excesos, y a la visión del mal que impregna su obra. Los Paraísos 
Artificiales	es	un	ensayo	de	Charles	Baudelaire	publicado	en	1860,	donde	el	poeta	narra	su	experiencia	de	
hachís y de opio.



Cuentos
eDItoRIAL DIGItAL - IMPRentA nACIonAL

C o s tA  R I C A

6 2

-mi médico estaba agotado por el horror y los esfuerzos- y, verdaderamente, viajé muy lejos. 
Finalmente regresé y viví, pero mis noches se colmaron de extraños recuerdos y nunca más he 
permitido a un doctor volver a darme opio.

Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo en mi cabeza habían sido 
insufribles. No me importaba el futuro; huir, bien mediante curación, inconsciencia o muerte, era 
cuanto me importaba. Estaba medio delirando, por eso es difícil ubicar el momento exacto de la 
transición, pero pienso que el efecto debió comenzar poco antes de que las palpitaciones dejaran 
de ser dolorosas. Como he dicho, fue una sobredosis; por lo cual, mis reacciones probablemente 
distaron mucho de ser normales. La sensación de caída, curiosamente disociada de la idea de 
gravedad o dirección, fue suprema, aunque había una impresión secundaria de muchedumbres 
invisibles de número incalculable, multitudes de naturaleza infinitamente diversa, aunque todas 
más o menos relacionadas conmigo. A veces menguaba la sensación de caída mientras sentía 
que el universo o las eras se desplomaban ante mí. Mis sufrimientos cesaron repentinamente y 
comencé a asociar el latido con una fuerza externa más que con una interna. También se había 
detenido la caída, dando paso a una sensación de descanso efímero e inquieto, y, cuando escuché 
con mayor atención, fantaseé con que los latidos procedieran de un mar inmenso e inescrutable, 
como si sus siniestras y colosales rompientes laceraran alguna playa desolada tras una tempestad 
de titánica magnitud. Entonces abrí los ojos.

Por un instante, los contornos parecieron confusos, como una imagen totalmente desenfocada, 
pero gradualmente asimilé mi solitaria presencia en una habitación extraña y hermosa iluminada 
por multitud de ventanas. No pude hacerme la idea de la exacta naturaleza de la estancia, porque 
mis sentidos distaban aún de estar ajustados, pero advertí alfombras y colgaduras multicolores, 
mesas, sillas, tumbonas y divanes de elaborada factura, y delicados jarrones y ornatos que sugerían 
lo exótico sin llegar a ser totalmente ajenos. Todo eso percibí, aunque no ocupó mucho tiempo 
en mi mente. Lenta, pero inexorablemente, arrastrándose sobre mi conciencia e imponiéndose 
a cualquier otra impresión, llegó un temor vertiginoso a lo desconocido, un miedo tanto mayor 
cuanto que no podía analizarlo y que parecía concernir a una furtiva amenaza que se aproximaba... 
no la muerte, sino algo sin nombre, un ente inusitado indeciblemente más espantoso y aborrecible.

Inmediatamente me percaté de que el símbolo directo y excitante de mi temor era el odioso martilleo 
cuyas incesantes reverberaciones batían enloquecedoramente contra mi exhausto cerebro. Parecía 
proceder de un punto fuera y abajo del edificio en el que me hallaba, y estar asociado con las 
más terroríficas imágenes mentales. Sentí que algún horrible paisaje u objeto acechaban más allá 
de los muros tapizados de seda, y me sobrecogí ante la idea de mirar por las arqueadas ventanas 
enrejadas que se abrían tan insólitamente por todas partes. Descubriendo postigos adosados a 
esas ventanas, los cerré todos, evitando dirigir mis ojos al exterior mientras lo hacía. Entonces, 
empleando pedernal y acero que encontré en una de las mesillas, encendí algunas velas dispuestas 
a lo largo de los muros en barrocos candelabros. La añadida sensación de seguridad que prestaban 
los postigos cerrados y la luz artificial calmaron algo mis nervios, pero no fue posible acallar el 
monótono retumbar. Ahora que estaba más calmado, el sonido se convirtió en algo tan fascinante 
como espantoso. Abriendo una portezuela en el lado de la habitación cercano al martilleo, 
descubrí un pequeño y ricamente engalanado corredor que finalizaba en una tallada puerta y un 
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amplio mirador. Me vi irresistiblemente atraído hacia éste, aunque mis confusas aprehensiones 
me forzaban igualmente hacia atrás. Mientras me aproximaba, pude ver un caótico torbellino de 
aguas en la distancia. Enseguida, al alcanzarlo y observar el exterior en todas sus direcciones, la 
portentosa escena de los alrededores me golpeó con plena y devastadora fuerza.

Contemplé una visión como nunca antes había observado, y que ninguna persona viviente puede 
haber visto salvo en los delirios de la fiebre o en los infiernos del opio. La construcción se alzaba 
sobre un angosto punto de tierra -o lo que ahora era un angosto punto de tierra- remontando unos 
90 metros sobre lo que últimamente debió ser un hirviente torbellino de aguas enloquecidas. A 
cada lado de la casa se abrían precipicios de tierra roja recién excavados por las aguas, mientras 
que enfrente las temibles olas continuaban batiendo de forma espantosa, devorando la tierra 
con terrible monotonía y deliberación. Como a un kilómetro se alzaban y caían amenazadoras 
rompientes de no menos de cinco metros de altura y, en el lejano horizonte, crueles nubes negras 
de grotescos contornos colgaban y acechaban como buitres malignos. Las olas eran oscuras y 
purpúreas, casi negras, y arañaban el flexible fango rojo de la orilla como toscas manos voraces. 
No pude por menos que sentir que alguna nociva entidad marina había declarado una guerra a 
muerte contra toda la tierra firme, quizá instigada por el cielo enfurecido.

Recobrándome al fin del estupor en que ese espectáculo antinatural me había sumido, descubrí 
que mi actual peligro físico era agudo. Aun durante el tiempo en que observaba, la orilla había 
perdido muchos metros y no estaba lejos el momento en que la casa se derrumbaría socavada en 
el atroz pozo de las olas embravecidas. Por tanto, me apresuré hacia el lado opuesto del edificio 
y, encontrando una puerta, la cerré tras de mí con una curiosa llave que colgaba en el interior. 
Entonces contemplé más de la extraña región a mi alrededor y percibí una singular división que 
parecía existir entre el océano hostil y el firmamento. A cada lado del descollante promontorio 
imperaban distintas condiciones. A mi izquierda, mirando tierra adentro, había un mar calmo con 
grandes olas verdes corriendo apaciblemente bajo un sol resplandeciente. Algo en la naturaleza y 
posición del sol me hicieron estremecer, aunque no pude entonces, como no puedo ahora, decir 
qué era. A mi derecha también estaba el mar, pero era azul, calmoso, y sólo ligeramente ondulado, 
mientras que el cielo sobre él estaba oscurecido y la ribera era más blanca que enrojecida.

Ahora volví mi atención a tierra, y tuve ocasión de sorprenderme nuevamente, puesto que la 
vegetación no se parecía en nada a cuanto hubiera visto o leído. Aparentemente, era tropical o 
al menos subtropical... una conclusión extraída del intenso calor del aire. Algunas veces pude 
encontrar una extraña analogía con la flora de mi tierra natal, fantaseando sobre el supuesto de que 
las plantas y matorrales familiares pudieran asumir dichas formas bajo un radical cambio de clima; 
pero las gigantescas y omnipresentes palmeras eran totalmente extranjeras. La casa que acababa de 
abandonar era muy pequeña -apenas mayor que una cabaña- pero su material era evidentemente 
mármol, y su arquitectura extraña y sincrética, en una exótica amalgama de formas orientales y 
occidentales. En las esquinas había columnas corintias, pero los tejados rojos eran como los de una 
pagoda china. De la puerta que daba a tierra nacía un camino de singular arena blanca, de metro 
y medio de anchura y bordeado por imponentes palmeras, así como por plantas y arbustos en flor 
desconocidos. Corría hacia el lado del promontorio donde el mar era azul y la ribera casi blanca. 
Me sentí impelido a huir por este camino, como perseguido por algún espíritu maligno del océano 
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retumbante. Al principio remontaba ligeramente la ribera, luego alcancé una suave cresta. Tras de 
mí, vi el paisaje que había abandonado: toda la punta con la cabaña y el agua negra, con el mar 
verde a un lado y el mar azul al otro, y una maldición sin nombre e indescriptible cerniéndose 
sobre todo. No volví a verlo más y a menudo me pregunto... Tras esta última mirada, me encaminé 
hacia delante y escruté el panorama de tierra adentro que se extendía ante mí.

El camino, como he dicho, corría por la ribera derecha si uno iba hacia el interior. Delante y a la 
izquierda vislumbré entonces un magnífico valle, que abarcaba miles de acres, sepultado bajo un 
oscilante manto de hierba tropical más alta que mi cabeza. Casi al límite de la visión había una 
colosal palmera que parecía fascinarme y reclamarme. En este momento, el asombro y la huida de 
la península condenada habían, con mucho, disipado mi temor, pero cuando me detuve y desplomé 
fatigado sobre el sendero, hundiendo ociosamente mis manos en la cálida arena blancuzco-dorada, 
un nuevo y agudo sonido de peligro me embargó. Algún terror en la alta hierba sibilante pareció 
sumarse a la del diabólico mar retumbante y me alcé gritando fuerte y desabridamente.

-¿Tigre? ¿Tigre? ¿Es un tigre? ¿Bestias? ¿Bestias? ¿Es una bestia lo que me atemoriza?

Mi mente retrocedía hasta una antigua y clásica historia de tigres que había leído; traté de recordar 
al autor, pero tuve alguna dificultad. Entonces, en mitad de mi espanto, recordé que el relato 
pertenecía a Rudyard Kipling29; no se me ocurrió lo ridículo que resultaba considerarle como un 
antiguo autor. Anhelé el volumen que contenía esta historia, y casi había comenzado a desandar 
el camino hacia la cabaña condenada cuando el sentido común y el señuelo de la palmera me 
contuvieron.

Si hubiera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la fascinación por la 
inmensa palmera, es algo que no sé. Su atracción era ahora predominante, y dejé el camino para 
arrastrarme sobre manos y rodillas por la pendiente del valle, a pesar de mi miedo hacia la hierba y 
las serpientes que pudiera albergar. Decidí luchar por mi vida y cordura tanto como fuera posible y 
contra todas las amenazas del mar o tierra, aunque a veces temía la derrota mientras el enloquecido 
silbido de la misteriosa hierba se unía al todavía audible e irritante batir de las distantes rompientes. 
Con frecuencia, debía detenerme y tapar mis oídos con las manos para aliviarme, pero nunca pude 
acallar del todo el detestable sonido. Fue tan sólo tras eras, o así me lo pareció, cuando finalmente 
pude arrastrarme hasta la increíble palmera y reposar bajo su sombra protectora.

Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me transportaron a los opuestos extremos del 
éxtasis y el horror; sucesos que temo recordar y sobre los que no me atrevo a buscar interpretación. 
Apenas me había arrastrado bajo el colgante follaje de la palmera, cuando brotó de entre sus 
ramas un muchacho de una belleza como nunca antes viera. Aunque sucio y harapiento, poseía las 
facciones de un fauno o semidiós, e incluso parecía irradiar en la espesa sombra del árbol. Sonrió 

29  Joseph Rudyard Kipling (1865-1936) fue un escritor y poeta británico nacido en la India. Autor de relatos, 
cuentos infantiles, novelista y poeta, se le recuerda por sus relatos y poemas sobre los soldados británicos en 
la India y la defensa del imperialismo occidental, así como por sus cuentos infantiles.
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tendiendo sus manos, pero antes de que yo pudiera alzarme y hablar, escuché en el aire superior la 
exquisita melodía de un canto; notas altas y bajas tramadas con etérea y sublime armonía. El sol 
se había hundido ya bajo el horizonte, y en el crepúsculo vi una aureola de mansa luz rodeando la 
cabeza del niño. Entonces se dirigió a mí con timbre argentino.

-Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo está colmado y más allá de las 
corrientes arinurianas moraremos felices en Teloe.

Mientras el niño hablaba, descubrí una suave luminosidad a través de las frondas de las palmeras 
y vi alzarse saludando a dos seres que supe debían ser parte de los maestros cantores que había 
escuchado. Debían ser un dios y una diosa, porque su belleza no era la de los mortales, y ellos 
tomaron mis manos diciendo:

-Ven, niño, has escuchado las voces y todo está bien. En Teloe, más allá de las Vía Láctea y las 
corrientes arinurianas, existen ciudades de ámbar y calcedonia. Y sobre sus cúpulas de múltiples 
facetas relumbran los reflejos de extrañas y hermosas estrellas. Bajo los puentes de marfil de Teloe 
fluyen los ríos de oro líquido llevando embarcaciones de placer rumbo a la floreciente Cytharion 
de los Siete Soles. Y en Teloe y Cytharion no existe sino juventud, belleza y placer, ni se escuchan 
más sonidos que los de las risas, las canciones y el laúd. Sólo los dioses moran en Teloe la de los 
ríos dorados, pero entre ellos tú habitarás.

Mientras escuchaba embelesado, me percaté súbitamente de un cambio en los alrededores. La 
palmera, que últimamente había resguardado a mi cuerpo exhausto, estaba ahora a mi izquierda 
y considerablemente debajo. Obviamente flotaba en la atmósfera; acompañado no sólo por el 
extraño chico y la radiante pareja, sino por una creciente muchedumbre de jóvenes y doncellas 
semiluminosos y coronados de vides, con cabelleras sueltas y semblante feliz. Juntos ascendimos 
lentamente, como en alas de una fragante brisa que soplara no desde la tierra sino en dirección a 
la nebulosa dorada, y el chico me susurró en el oído que debía mirar siempre a los senderos de luz 
y nunca abajo, a la esfera que acababa de abandonar. Los mozos y muchachas entonaban ahora 
dulces acompañamientos con los laúdes y me sentía envuelto en una paz y felicidad más profunda 
de lo que hubiera imaginado en toda mi vida, cuando la intrusión de un simple sonido alteró mi 
destino destrozando mi alma. A través de los arrebatados esfuerzos de cantores y tañedores de 
laúd, como una armonía burlesca y demoníaca, atronó desde los golfos inferiores el maldito, el 
detestable batir del odioso océano. Y cuando aquellas negras rompientes rugieron su mensaje en 
mis oídos, olvidé las palabras del niño y miré abajo, hacia el condenado paisaje del que creía haber 
escapado.

En las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra girando, siempre girando, con irritados 
mares tempestuosos consumiendo las salvajes y arrasadas costas y arrojando espuma contra las 
tambaleantes torres de las ciudades desoladas. Bajo una espantosa luna centelleaban visiones que 
nunca podré describir, visiones que nunca olvidaré: desiertos de barro cadavérico y junglas de ruina 
y decadencia donde una vez se extendieron las llanuras y poblaciones de mi tierra natal, y remolinos 
de océano espumeante donde otrora se alzaran los poderosos templos de mis antepasados. Los 
alrededores del polo Norte hervían con ciénagas de estrepitoso crecimiento y vapores malsanos 
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que silbaban ante la embestida de las inmensas olas que se encrespaban, lacerando, desde las 
temibles profundidades. Entonces, un desgarrado aviso cortó la noche, y a través del desierto de 
desiertos apareció una humeante falla. El océano negro aún espumeaba y devoraba, consumiendo 
el desierto por los cuatro costados mientras la brecha del centro se ampliaba y ampliaba.

No había otra tierra salvo el desierto, y el océano furioso todavía comía y comía. Sólo entonces 
pensé que incluso el retumbante mar parecía temeroso de algo, atemorizado de los negros dioses 
de la tierra profunda que son más grandes que el malvado dios de las aguas, pero, incluso si era 
así, no podía volverse atrás, y el desierto había sufrido demasiado bajo aquellas olas de pesadilla 
para apiadarse ahora. Así, el océano devoró la última tierra y se precipitó en la brecha humeante, 
cediendo de este modo todo cuanto había conquistado. Fluyó nuevamente desde las tierras recién 
sumergidas, desvelando muerte y decadencia y, desde su viejo e inmemorial lecho, goteó de forma 
repugnante, revelando secretos ocultos en los años en que el Tiempo era joven y los dioses aún no 
habían nacido. Sobre las olas se alzaron recordados capiteles sepultados bajo las algas. La luna 
arrojaba pálidos lirios de luz sobre la muerta Londres, y París se levantaba sobre su húmeda tumba 
para ser santificada con polvo de estrellas. Después, brotaron capiteles y monolitos que estaban 
cubiertos de algas pero que no eran recordados; terribles capiteles y monolitos de tierras acerca de 
las cuales el hombre jamás supo.

No había ya retumbar alguno, sino sólo el ultraterreno bramido y siseo de las aguas precipitándose 
en la falla. El humo de esta brecha se había convertido en vapor, ocultando casi el mundo mientras 
se hacía más y más denso. Chamuscó mi rostro y manos, y cuando miré para ver cómo afectaba 
a mis compañeros descubrí que todos habían desaparecido. Entonces todo terminó bruscamente 
y no supe más hasta que desperté sobre una cama de convalecencia. Cuando la nube de humo 
procedente del golfo plutónico veló por fin toda mi vista, el firmamento entero chilló mientras 
una repentina agonía de reverberaciones enloquecidas sacudía el estremecido éter. Sucedió en un 
relámpago y explosión delirantes; un cegador, ensordecedor holocausto de fuego, humo y trueno 
que disolvió la pálida luna mientras la arrojaba al vacío.

Y cuando el humo clareó y traté de ver la tierra, tan sólo pude contemplar, contra el telón de frías 
y burlonas estrellas, al sol moribundo y a los pálidos y afligidos planetas buscando a su hermana.
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eL CoLor que Cayó DeL CIeLo30

Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selváticas, y hay valles con profundos bosques, en 
los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y oscuras cañadas donde los 
árboles se inclinan fantásticamente, y donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han captado 
el reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de labor, antiguas y rocosas, con 
edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; 
pero todas ellas están ahora vacías, con las amplias chimeneas desmoronándose y las paredes 
pandeándose debajo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir allí. Los francocanadienses 
lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es 
debido a nada que pueda ser oído, o visto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El 
lugar no es bueno para la imaginación, y no aporta sueños tranquilizadores por la noche. Esto debe 
ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no les ha contado 
nunca lo que él recuerda de los extraños días. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada 
durante años, es el único que sigue allí, y el único que habla de los extraños días; y se atreve a 
hacerlo, porque su casa está muy próxima al campo abierto y a los caminos que rodean a Arkham.

En otra época había un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corría en mi recta 
donde ahora hay un marchito erial31; pero la gente dejó de utilizarlo y se abrió un nuevo camino 
que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del erial pueden encontrarse aún huellas del 
antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se 

30  Escrito en marzo de 1927 y publicado inicialmente en Amazing Stories en setiembre de 1927, se convirtió en 
uno de sus trabajos más antológicos.

31  Dícese de la tierra o campo sin cultivar ni labrar.
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aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. 
Y los secretos de los extraños días se funden con los secretos de las profundidades; se funden con 
la oculta erudición del viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva alberca, me 
dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de un pueblo 
muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado debía ser algo que las abuelas 
habían susurrado a los chiquillos a través de los siglos. El nombre de “marchito erial” me pareció 
muy raro y teatral, y me pregunté cómo habría llegado a formar parte de las tradiciones de un 
pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cañadas y laderas, y ya no me extrañó que 
estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la mañana, pero a pesar de ello estaban 
sumidas en la sombra. Los árboles crecían demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes 
tratándose de árboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del bosque había demasiado 
silencio, y el suelo estaba demasiado blando con el húmedo musgo y los restos de infinitos años 
de descomposición.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del antiguo camino, había pequeñas 
casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a veces con sólo un par de ellas, y 
a veces con una solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba por todas partes, y 
seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una rara opresión; un toque 
grotesco de irrealidad, como si fallara algún elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me 
estuvo raro que los extranjeros no quisieran permanecer allí, ya que aquélla no era una región que 
invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de una región extraída de un cuento 
de terror.

Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a desolación respecta, con el marchito 
erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; ningún otro nombre hubiera podido 
aplicársele con más propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un nombre. 
Era como si un poeta hubiese acuñado la frase después de haber visto aquella región. Mientras la 
contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero, ¿por qué no había crecido nunca 
nada sobre aquellos cinco acres de gris desolación, que se extendía bajo el cielo como una gran 
mancha corroída por el ácido entre bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la 
línea del antiguo camino, pero invade un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté una 
extraña sensación de repugnancia, y sólo me decidí a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. 
En aquella amplia extensión no había vegetación de ninguna clase; no había más que una capa de 
fino polvo o ceniza gris, que ningún viento parecía ser capaz de arrastrar. Los árboles más cercanos 
tenían un aspecto raquítico y enfermizo, y muchos de ellos aparecían agostados o con los troncos 
podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos de una casa de 
labor, y la negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados vapores adquirían un extraño 
matiz al ser bañados por la luz del sol. El desolado espectáculo hizo que no me maravillara ya de 
los asustados susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no había edificaciones ni 
ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejó de ser solitario y apartado. 
Y a la hora del crepúsculo, temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino 
del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo.
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Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial, y pregunté qué 
significado tenía la frase “los extraños días” que había oído murmurar evasivamente. Sin embargo, 
no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo único que saqué en claro era que el misterio se 
remontaba a una fecha mucho más reciente de lo que había imaginado. No se trataba de una vieja 
leyenda, ni mucho menos, sino de algo que había ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. 
Había sucedido en los años ochenta, y una familia desapareció o fue asesinada. Los detalles eran 
algo confusos; y como todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las 
fantásticas historias del viejo Ammi Pierce, decidí ir a visitarlo a la mañana siguiente, después 
de enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se alzaba en el lugar donde los árboles 
empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y había empezado a exudar el leve olor a miasmas, 
que se desprende de las casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar 
insistentemente para que el anciano se levantara, y cuando se asomó tímidamente a la puerta me di 
cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo había esperado; sin embargo, 
sus ojos parecían desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un 
aspecto gastado y decaído.

No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara de sus “fantásticas historias”, fingí 
que me había llevado hasta allí la tarea a que estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, 
formulándole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre más culto 
y más educado de lo que me habían dado a entender, y se mostró más comprensivo que cualquiera 
de los hombres con los cuales había hablado en Arkham. No era como otros rústicos que había 
conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni protestó por las millas de antiguo 
bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque quizá su actitud hubiera 
sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de los límites del futuro lago. Lo único que mostró 
fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales había vagabundeado toda su vida iban 
a desaparecer. Estarían mejor debajo del agua..., mejor debajo del agua desde los extraños días. Y, 
al decir esto, su ronca voz se hizo más apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y 
el dedo índice de su mano derecha empezaba a señalar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en una especie 
de misterioso susurro, me estremecí una y otra vez a pesar de que estábamos en pleno verano. 
Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para poner en claro puntos científicos que él sólo 
conocía a través de lo que había dicho un profesor, cuyas palabras repetía como un papagayo, 
aunque su memoria había empezado ya a flaquear; o para tender un puente entre dato y dato, 
cuando fallaba su sentido de la lógica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrañó 
que su mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar del 
marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no quería tener 
las estrellas sobre mi cabeza encontrándome al aire libre. Al día siguiente regresé a Boston para dar 
mi informe. No podía ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme 
otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abría sus fauces al lado de los derruidos restos 
de una casa de labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos 
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secretos quedarían enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto 
sea una realidad, me gustará visitar aquella región por la noche..., al menos, no cuando brillan en 
el cielo las siniestras estrellas.

Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habían oído leyendas de ninguna 
clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos bosques occidentales no fueron ni la 
mitad de temidos que la pequeña isla del Miskatonic, donde el diablo concedía audiencias al lado 
de un extraño altar de piedra, más antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y 
su fantástica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extraños días. Luego había llegado aquella 
blanca nube meridional, se había producido aquella cadena de explosiones en el aire y aquella 
columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se había enterado de que una gran 
piedra había caído del cielo y se había incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum 
Gardner. La casa que se había alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de Ammi Pierce 
se lo había contado también. En aquella época Ammi tenía cuarenta años, y todos los extraños 
acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habían 
acompañado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron a la mañana 
siguiente para ver al fantástico visitante que procedía del desconocido espacio estelar, y habían 
preguntado cómo era que Nahum había dicho, el día antes, que era muy grande. Nahum, señalando 
la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se había encogido. Pero los sabios replicaron 
que las piedras no se encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaró que había 
brillado débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con un martillo de geólogo y 
descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si fuera artificial, 
y arrancaron, más bien que escoplearon, una muestra para llevársela a la Universidad a fin de 
comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a Nahum, ya 
que el pequeño fragmento no perdía calor. En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la 
casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando la señora Pierce observó que el fragmento 
estaba haciéndose más pequeño y había empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente no era 
muy grande, pero quizás habían cogido un trozo menor de lo que habían supuesto.

Al día siguiente -todo esto ocurría en el mes de junio de 1882-, los profesores se presentaron 
de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo que había sucedido 
con la muestra, diciendo que había desaparecido por completo cuando la introdujeron en un 
recipiente de cristal. El recipiente también había desaparecido, y los profesores hablaron de la 
extraña afinidad de la piedra con el silicón. Había reaccionado de un modo increíble en aquel 
laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificación ni expeler ningún gas al ser 
calentada al carbón, mostrándose completamente negativa al ser tratada con bórax y revelándose 
absolutamente no volátil a cualquier temperatura, incluyendo la del soplete de oxihidrógeno. 
En el yunque apareció como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy notable. 
Negándose obstinadamente a enfriarse, provocó una gran excitación entre los profesores; y cuando 
al ser calentada ante el espectroscopio mostró unas brillantes bandas distintas a las de cualquier 
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color conocido del espectro normal, se habló de nuevos elementos, de raras propiedades ópticas, 
y de todas aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan 
con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados. El agua no 
hizo nada. Ni el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e incluso el agua regia se limitaron a resbalar 
sobre su tórrida invulnerabilidad. Ammi se encontró con algunas dificultades para recordar todas 
aquellas cosas, pero reconoció algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el habitual 
orden de utilización: amoniaco y sosa cáustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena 
más; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento 
parecía enfriarse ligeramente, los disolventes no experimentaron ningún cambio que demostrara 
que habían atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado 
extremo; y después de su inmersión en los disolventes ácidos parecían existir leves huellas de la 
presencia de hierro meteórico, de acuerdo con los datos de Widmanstatten. Cuando el enfriamiento 
era ya considerable colocaron el fragmento en un recipiente de cristal para continuar las pruebas Y 
a la mañana siguiente, fragmento y recipiente habían desaparecido sin dejar rastro, y únicamente 
una chamuscada señal en el estante de madera donde los habían dejado probaba que había estado 
realmente allí.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su casa, y una vez 
más fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su esposa no lo 
acompañó. Comprobaron que la piedra se había encogido realmente, y ni siquiera los más escépticos 
de los profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada 
junto al pozo había un espacio vacío, un espacio que eran dos pies menos que el día anterior. 
Estaba aún caliente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras separaban otro 
fragmento mucho mayor que el que se habían llevado. Esta vez ahondaron más en la masa de 
piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que el núcleo central no era completamente 
homogéneo.

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior de un glóbulo empotrado en la 
sustancia. El color, parecido al de las bandas del extraño espectro del meteoro, era casi imposible 
de describir; y sólo por analogía se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecía 
quebradiza y hueca. Uno de los profesores golpeó ligeramente el glóbulo con un martillo, y estalló 
con un leve chasquido. De su interior no salió nada, y el glóbulo se desvaneció como por arte de 
magia, dejando un espacio esférico de unas tres pulgadas de diámetro, Los profesores pensaron 
que era probable que encontraran otros glóbulos a medida que la sustancia envolvente se fuera 
fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro glóbulo, a 
pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la nueva 
muestra que habían recogido... y cuya conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como la 
de su predecesora. Aparte de ser casi plástica, de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, 
de enfriarse levemente en poderosos ácidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a 
los compuestos de silicón con el resultado de una mutua destrucción. La piedra no presentaba 
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características de identificación; y al fin de las pruebas, los científicos de la Universidad se vieron 
obligados a reconocer que no podían clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del 
espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores y desconocidas y obedecía a 
leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum al día 
siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como era, debió 
poseer alguna peculiar propiedad eléctrica ya que había “atraído al rayo”, como dijo Nahum, con 
una singular persistencia. En el espacio de una hora el granjero vio cómo el rayo hería seis veces 
la masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrió que la piedra había 
desaparecido. Los científicos, profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total 
desaparición, decidieron que lo único que podían hacer era regresar al laboratorio y continuar 
analizando el fragmento que se habían llevado el día anterior y que como medida de precaución 
hablan encerrado en una caja de plomo. El fragmento duró una semana transcurrida la cual no se 
había llegado a ningún resultado positivo. La piedra desapareció, sin dejar ningún residuo, y con 
el tiempo los profesores apenas creían que habían visto realmente aquel misterioso vestigio de los 
insondables abismos exteriores; aquel único, fantástico mensaje de otros universos y otros reinos 
de materia, energía y entidad.

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a sus 
reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envío también un periodista, 
y Nahum se convirtió rápidamente en una especie de celebridad local. Era un hombre delgado, 
de unos cincuenta años, que vivía con su esposa y sus tres hijos del producto de lo que cultivaba 
en el valle. Él y Ammi se hacían frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi sólo tenía 
frases de elogio para él después de todos aquellos años. Parecía estar orgulloso de la atención que 
había despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a su aparición y desaparición habló con 
frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto fueron cálidos; y Nahum trabajó de firme en 
sus campos, y las faenas agrícolas lo cansaron más de lo que lo habían cansado otros años, por lo 
que llegó a la conclusión de que los años habían empezado a pesarle.

Luego llegó la época de la recolección. Las peras v manzanas maduraban lentamente, y Nahum 
aseguraba que sus huertos tenían un aspecto más floreciente que nunca. La fruta crecía hasta alcanzar 
un tamaño fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar 
unos cuantos barriles más a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con la maduración llegó 
una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta presencia resultó incomible. En 
vez del delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenía un amargor insoportable. Lo mismo 
ocurrió con los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza cómo se perdía toda su cosecha. 
Buscando una explicación a aquel hecho, no tardó en declarar que el meteorito había envenenado 
el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras cosechas se encontraban en las 
tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presentó muy pronto y fue muy frío. Ammi veía a Nahum con menos frecuencia 
que de costumbre, y observó que empezaba a tener un aspecto preocupado. También el resto de la 
familia había asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia 
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a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningún motivo para 
aquella reserva o melancolía, aunque todos los habitantes de la casa daban muestras de cuando 
en cuando de un empeoramiento en su estado de salud física y mental. Esto se hizo más evidente 
cuando el propio Nahum declaró que estaba preocupado por ciertas huellas de pasos que había 
visto en la nieve. Se trataba de las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos 
blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmó que encontraba algo raro en la naturaleza 
y disposición de aquellas huellas. No fue más explícito, pero parecía creer que no era característica 
de la anatomía y las costumbres de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo 
aquello hasta una noche que pasó por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino de 
regreso de Clark’s Corners. En el cielo brillaba la luna, y un conejo cruzó corriendo el camino, y 
los saltos de aquel conejo eran más largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. 
Este último, en realidad, se hubiera desbocado si su dueño no hubiera empuñado las riendas con 
mano firme. A partir de entonces, Ammi mostró un mayor respeto por las historias que contaba 
Nahum, y se preguntó por qué los perros de Gardner parecían estar tan asustados y temblorosos 
cada mariana. Incluso habían perdido el ánimo para ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar marmotas, y no 
lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial. Las proporciones de su cuerpo 
parecían ligeramente alteradas de un modo muy raro, imposible de describir, en tanto que su rostro 
tenía una expresión que hasta entonces nadie había visto en el rostro de una marmota. Los chicos 
quedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que por la comarca 
sólo circuló la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la historia 
del conejo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que 
empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho más rápidamente en los alrededores de 
la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se produjo una agitada discusión 
en la tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Rice había pasado por las tierras de Gardner 
a primera hora de la mañana y se había dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer en 
todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se había visto hierba fétida de aquel tamaño, y su color 
era tan raro que no podía ser descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo había 
relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que hirió también desagradablemente el 
olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias personas fueron a ver con sus propios ojos aquella 
anomalía, y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella clase no podían brotar en un 
mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del otoño anterior, y corrió de boca 
en boca que las tierras de Nahum estaban emponzoñadas. Desde luego, se trataba del meteorito; 
y recordando lo extraño que les había parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros 
hablaron del asunto con ellos.

Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no prestaban 
crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran 
raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es más o menos rara en su forma y en su color. 
Quizás algún elemento mineral del meteorito había penetrado en la tierra, pero no tardaría en 
desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados... se trataba únicamente 
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de habladurías sin fundamento, que habían nacido a consecuencia de la caída del meteorito. Pero 
unos hombres serios no podían tener en cuenta las habladurías de los campesinos, ya que los 
supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca 
de los extraños días. Sólo uno de ellos, encargado de analizar dos redomas de polvo en el curso 
de una investigación policíaca, año y medio más tarde, recordó que el extraño color de la hierba 
fétida era muy parecido al de las insólitas bandas de luz que reveló el fragmento del meteoro en el 
espectroscopio de la Universidad, y al del glóbulo que encontraran en el interior de la piedra. En 
el análisis que el mencionado profesor llevó a cabo, las muestras revelaron al principio las mismas 
insólitas bandas, aunque más tarde perdieran la propiedad.

Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noche se mecían 
ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince años, juraba 
que los árboles se mecían también cuando no hacía viento; pero ni siquiera los más charlatanes 
prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente había algo raro. Toda la familia Gardner 
desarrolló la costumbre de quedarse escuchando, aunque no esperaban oír ningún sonido al cual 
pudieran dar nombre. La escucha era en realidad, resultado de momentos en que la conciencia 
parecía haberse desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran más frecuentes a 
medida que pasaban las semanas, hasta que la gente empezó a murmurar que toda la familia 
Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando salió la primera saxífraga32, su color era también muy 
extraño; no completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afín a él e igualmente 
desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogió algunos capullos y se los llevó a Arkham 
para enseñarlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limitó a escribir un artículo 
humorístico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las supersticiones de los campesinos. Fue 
un error de Nahum contarle a un estólido ciudadano la conducta que observaban las mariposas 
-también de gran tamaño- en relación con aquellas saxífragas.

Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar de utilizar el 
camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetación. 
Los renuevos de los árboles tenían unos extraños colores, y a través del suelo de piedra del patio 
y en los prados contiguos crecían unas plantas que solamente un botánico podía relacionar con la 
flora de la región. Pero lo más raro de todo era el colorido, que no correspondía a ninguno de los 
matices que el ojo humano había visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una 
siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromática perversión. Ammi y los Gardner 
opinaron que los colores tenían para ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a 
la conclusión de que les recordaban el glóbulo que había sido descubierto dentro del meteoro. 
Nahum labró y sembró los diez acres de terreno que poseía en la parte alta, sin tocar los terrenos 
que rodeaban su casa. Sabía que sería trabajo perdido y tenía la esperanza de que aquellas extrañas 
hierbas que estaban creciendo arrancaran toda la ponzoña del suelo. Ahora estaba preparado para 
cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se había acostumbrado a la sensación de que 

32  Planta herbácea que crece entre las piedras, utilizada como ornamental.
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cerca de él había algo que esperaba ser oído. El ver que los vecinos no se acercaban por su casa le 
molestó, desde luego; pero afectó todavía más a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto porque 
iban a la escuela todos los días; pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurías, las cuales 
los asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtió en un lugar de pesadilla, lleno de 
zumbidos y de serpenteos. La mayoría de aquellos animales tenían un aspecto insólito y se movían 
de un modo muy raro, y sus costumbres nocturnas contradecían todas las anteriores experiencias. 
Los Gardner adquirieron el hábito de mantenerse vigilantes durante la noche. Miraban en todas 
direcciones en busca de algo..., aunque no podían decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron 
que Thaddeus había estado en lo cierto al hablar de lo que ocurría con los árboles. La señora Gardner 
fue la primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la ventana del cuarto contemplando 
la silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce se 
estaban moviendo y no corría el menor soplo de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas 
más extrañas resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de 
ningún miembro de la familia Gardner. Se habían familiarizado con lo anormal hasta el punto de 
no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver fue observado por un 
viajante de comercio de Boston, que pasó por allí una noche, ignorante de las leyendas que corrían 
por la región. Lo que contó en Arkham apareció en un breve artículo publicado por la Gazette; y 
aquel articulo fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La 
noche había sido oscura, pero alrededor de una granja del valle -que todo el mundo supo que se 
trataba de la granja de Nahum- la oscuridad había sido menos intensa. Una leve aunque visible 
fosforescencia parecía surgir de toda la vegetación, y en un momento determinado un trozo de 
aquella fosforescencia se deslizó furtivamente por el patio que había cerca del granero.

Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella insólita situación, y las vacas pacían 
libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche empezó a ser mala. Entonces 
Nahum llevó a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvió a ser buena. Poco después el 
cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se habían mantenido normalmente verdes, 
pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color grisáceo y un aspecto 
quebradizo. Ammi era ahora la única persona que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron 
espaciándose más y más. Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los Gardner 
quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces encargaban a Ammi que les hiciera sus 
compras en el pueblo. Continuaban desmejorando física y mentalmente, y nadie quedó sorprendido 
cuando circuló la noticia de que la señora Gardner se había vuelto loca.

Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del meteoro, y la pobre mujer empezó 
a gritar que veía cosas en el aire, cosas que no podía describir. En su desvarío no pronunciaba 
ningún nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se movían, y cambiaban, 
y revoloteaban, y los oídos reaccionaban a impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no 
la envió al manicomio del condado, sino que dejó que vagabundeara por la casa mientras fuera 
inofensiva para sí misma y para los demás. Cuando su estado empeoró no hizo nada. Pero cuando 
los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayó al ver la expresión del rostro de 
su madre al mirarlo, Nahum decidió encerrarla en el ático. En julio, la señora Gardner dejó de 
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hablar y empezó a arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de 
que su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurría con la vegetación de los 
alrededores de la casa.

Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los había despertado 
durante la noche, y sus relinchos y su cocear habían sido algo terrible. A la mañana siguiente, 
cuando Nahum abrió la puerta del establo, los animales salieron disparados como alma que lleva 
el diablo. Nahum tardó una semana en localizar a los cuatro, y cuando los encontró se vio obligado 
a matarlos porque se habían vuelto locos y no había quién los manejara. Nahum le pidió prestado 
un caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingó, 
se encabritó y relinchó, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban 
el carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetación iba tomándose gris y quebradiza. 
Incluso las flores, cuyos colores habían sido tan extraños, se volvían grises ahora, y la fruta era 
gris y enana e insípida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, 
las rascamoños y las malvarrosas del patio delantero tenían un aspecto tan horrendo, que Zenas, 
el mayor de los hijos de Nahum, las cortó todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los 
insectos, incluso las abejas que habían abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, convirtiéndose en un polvillo grisáceo, y 
Nahum temió que los árboles murieran antes de que la ponzoña se hubiera desvanecido del suelo. 
Su esposa tenía ahora accesos de furia, durante los cuales profería unos gritos terribles, y Nahum y 
sus hijos vivían en un estado de perpetua tensión nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando 
la escuela volvió a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras 
visitas, quien descubrió que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un gusto endiablado, que no 
era exactamente fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsejó a su amigo que excavara otro 
pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum 
no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que había llegado a impermeabilizarse contra las cosas 
raras y desagradables. Él y sus hijos siguieron utilizando la teñida agua del pozo, bebiéndola con 
la misma indiferencia con que comían sus escasos y mal cocidos alimentos y conque realizaban 
sus improductivas y monótonas tareas a través de unos días sin objetivo. Había algo de estólida 
resignación en todos ellos, como si anduvieran en otro mundo entre hileras de anónimos guardianes 
hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al pozo. Había ido allí con un cubo 
y había regresado con las manos vacías, encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo 
acerca de “los colores movibles que había allí abajo”. Dos locos en una familia representaban 
un grave problema, pero Nahum se portó valientemente. Dejó que el muchacho se moviera a su 
antojo durante una semana, hasta que empezó a portarse peligrosamente, y entonces lo encerró 
en el ático, enfrente de la habitación ocupada por su madre. El modo como se gritaban el uno al 
otro desde detrás de sus cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el pequeño Merwin, 
que imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algún terrible lenguaje que no era de este 
mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo, y su estado 
empeoró desde que encerraron al hermano que había sido su mejor compañero de juegos.
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Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral adquirieron un 
color gris y murieron rápidamente. Los cerdos engordaron desordenadamente y luego empezaron 
a experimentar repugnantes cambios que nadie podía explicar. Su carne era inútil, desde luego, y 
Nahum no sabía qué pensar ni qué hacer. Ningún veterinario rural quiso acercarse a su casa, y el 
veterinario de Arkham quedó francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto más inexplicable 
por cuanto aquellos animales no habían sido alimentados con la vegetación emponzoñada. 
Luego les llegó el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo entero, aparecieron 
anormalmente hinchadas o comprimidas, y aquellos síntomas fueron seguidos de atroces colapsos 
o desintegraciones. En las últimas fases -que terminaban siempre con la muerte- adquirían un 
color grisáceo y un aspecto quebradizo, tal como había ocurrido con los cerdos. En el caso de las 
vacas no podía hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura 
de un animal salvaje podía haber inoculado el virus, ya que no hay ningún animal terrestre que 
pueda pasar a través de obstáculos sólidos. Debía tratarse de una enfermedad natural..., aunque 
resultaba imposible conjeturar qué clase de enfermedad producía aquellos terribles resultados. En 
la época de la cosecha no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya que el ganado y las aves de 
corral habían muerto y los perros habían huido. Los perros, en número de tres, habían desaparecido 
una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habían marchado un poco antes, pero su 
desaparición apenas fue notada, ya que en la casa no había ahora ratones y únicamente la señora 
Gardner sentía cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presentó en casa de Ammi con espantosas noticias. La muerte había 
sorprendido al pobre Thaddeus en su habitación del ático, y lo habla sorprendido de un modo que 
no podía ser contado. Nahum había excavado una tumba en la parte trasera de la granja y había 
metido allí lo que encontró en la habitación. En la habitación no podía haber entrado nadie, ya 
que la pequeña ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido 
tenía muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al 
atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El 
horror parecía rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno 
de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e innominables. Ammi acompañó 
a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos 
del pequeño Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de completo 
atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo 
que su padre le ordenaba. Y Ammi pensó que ese estado de abulia era lo mejor que podía ocurrirle. 
De cuando en cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el ático, y en respuesta a 
una mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la 
noche, Ammi se las arregló para marcharse, ya que ningún sentimiento de amistad podía hacerle 
permanecer en aquel lugar cuando la vegetación empezaba a brillar débilmente y los árboles podían 
o no moverse sin que soplara el viento. Era una verdadera suerte para Ammi el hecho de que no 
fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre 
todos los portentos que lo rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora 
del crepúsculo regresó apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus oídos los 
gritos de la loca y del pequeño Merwin.
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Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy de mañana, y en ausencia de su 
huésped le contó a la señora Pierce una horrible historia que ella escuchó temblando de miedo. 
Esta vez se trataba del pequeño Merwin. Había desaparecido. Había salido de la casa cuando 
ya era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no había regresado. Hacía días que 
su estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oyó un frenético grito en el patio, pero 
cuando abrió la puerta y se asomó el muchacho había desaparecido. No se veía ni rastro de él, y 
en ninguna parte brillaba el farol que se había llevado. En aquel momento, Nahum creyó que el 
farol y el cubo habían desaparecido también; pero al hacerse de día, y al regreso de su búsqueda 
de toda la noche por campos y bosques, Nahum había descubierto unas cosas muy raras cerca del 
pozo: una retorcida y medio fundida masa de hierro, que había sido indudablemente el farol; y 
junto a ella un asa doblada junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida y medio fundida, que 
correspondía al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. La señora Pierce estaba 
como atontada, y Ammi, cuando llegó a casa y oyó la historia, no pudo dar ninguna opinión. 
Merwin había desaparecido y sería inútil decírselo a la gente que vivía en aquellos alrededores y 
que huían de los Gardner como de la peste. Tan inútil como decírselo a los ciudadanos de Arkham 
que se reían de todo. Thad había desaparecido, y ahora había desaparecido Merwin. Algo estaba 
arrastrándose y arrastrándose, esperando ser visto y oído. Nahum no tardaría en morirse, y deseaba 
que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivían. Todo aquello era un castigo 
de alguna clase, aunque Nahum no podía adivinar a qué se debía, ya que siempre había vivido en 
el santo temor de Dios.

Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y entonces, preocupado 
por lo que pudiera haber ocurrido, dominó sus temores y efectuó una visita a la casa de los Gardner. 
De la chimenea no salía humo y por unos instantes el visitante temió lo peor. El aspecto de la 
granja era impresionante: hierba y hojas grisáceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de 
arcaicas paredes y aleros, y enormes árboles desnudos silueteándose malignamente contra el gris 
cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habla producido un sutil cambio en la 
inclinación de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil y reposaba 
en un catre en la cocina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y seguía dando órdenes a Zenas. 
La estancia estaba mortalmente fría; y al ver que Ammi se estremecía, Nahum le gritó a Zenas que 
trajera más leña. La leña, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba apagado 
y vacío, y el viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le preguntó si la 
leña que había traído su hijo lo hacía sentirse más cómodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo 
que había ocurrido. Finalmente, la mente del granjero había dejado de resistir a la intensa presión 
de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió poner en claro lo que le había sucedido 
a Zenas. “En el pozo... vive en el pozo...”, fue todo lo que su padre dijo.

Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de tema. “¿Nabby? Está aquí, 
desde luego...”, fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardó en darse cuenta 
de que tendría que investigar por sí mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogió las 
llaves que estaban colgadas detrás de la puerta y subió los chirriantes escalones que conducían 
al ático. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se oía el menor ruido en 
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ninguna dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo una estaba cerrada, y en ella probó Ammi 
varias llaves del manojo que había cogido. A la tercera tentativa la cerradura giró, y Ammi empujó 
la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era muy pequeña y 
estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba 
muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que entrar en otra habitación y llenarse los pulmones 
de aire respirable. Cuando volvió a entrar vio algo oscuro en un rincón, y al acercarse no pudo 
evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyó que una nube momentánea había tapado la escasa 
claridad que penetraba por la ventana, y un segundo después se sintió rozado por una espantosa 
corriente de vapor. Unos extraños colores danzaron ante sus ojos; y si el horror que experimentaba 
en aquellos momentos no le hubiera impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glóbulo 
que el martillo de geólogo había aplastado en el interior del meteorito, y la malsana vegetación que 
habla crecido durante la primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, sólo pudo pensar en la 
horrible monstruosidad que tenía enfrente, y que sin duda alguna había compartido la desconocida 
suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más terrible de todo era que aquel horror se movía 
lenta y visiblemente mientras continuaba desmenuzándose.

Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma del rincón no reapareció en su 
relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que se hace por 
humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. Comprendí que en aquella habitación del 
ático no quedó nada que se moviera, y que no dejar allí nada capaz de moverse debió de ser algo 
horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratándose de un estólido 
granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvió a cruzar el umbral de la puerta 
pintada de blanco y encerró el espantoso secreto detrás de él. Ahora debía ocuparse de Nahum; éste 
tenía que ser alimentado y atendido, y trasladado a algún lugar donde pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estrépito debajo de él. Incluso le pareció 
haber oído un grito, y recordó nerviosamente la corriente de vapor que lo había rozado mientras 
se hallaba en la habitación del ático. Oprimido por un vago temor, oyó más ruidos debajo de él. 
Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oía un sonido todavía más 
desagradable, como el que produciría una fuerte succión. Sintiendo aumentar su terror, pensó en lo 
que había visto en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué fantástico mundo de pesadilla había penetrado? 
No se atrevió a avanzar ni a retroceder, y permaneció inmóvil, temblando, en la negra curva del 
rellano de la escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido inmediatamente 
por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa 
estaban fuera del alcance del oído, dejando al asustado Ammi, inmóvil en la oscura escalera, la 
tarea de conjeturar qué podía haberlos impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero aquello 
no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debió 
de haber sido en el pozo. Ammi había dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algún animalito 
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debió meterse entre sus patas, asustándolo, y dejándose caer después en el pozo. Y la casa seguía 
brillando con una pálida fosforescencia. ¡Dios mío! ¡Qué antigua era la casa! La mayor parte de 
ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés más tarde de 1730.

En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la planta baja, y 
Ammi aferró con fuerza el palo que había cogido en el ático sin ningún propósito determinado. 
Procurando dominar sus nervios, terminó su descenso y se dirigió a la cocina. Pero no llegó a ella, 
ya que lo que buscaba no estaba ya allí. Había salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba 
aún vivo. Si se había arrastrado o si había sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi 
no hubiera podido decir; pero la muerte había tomado parte en ello. Todo había ocurrido durante 
la última media hora, pero el proceso de desintegración estaba ya muy avanzado. Había allí una 
horrible fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendían fragmentos 
secos. Ammi no pudo tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo 
que había sido un rostro. “¿Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?”, susurró, y los agrietados y 
tumefactos labios apenas pudieron murmurar una respuesta final.

“Nada..., nada...; el color... quema...; frío y húmedo, pero quema...; vive en el pozo..., lo he visto..., 
una especie de humo... igual que las flores de la pasada primavera...; el pozo brilla por la noche... 
Se llevó a Thad, y a Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las 
cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo color..., 
el mismo, como las flores y las plantas...; tiene que haber más...; crecieron..., lo he visto esta 
semana...; tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno la 
mente y luego se apodera de él...; quema mucho...; en el agua del pozo...; no pueden sacarlo de 
allí..., ahogarlo... Se ha llevado también a Zenas...; tenías razón...; el agua está embrujada... ¿Cómo 
está Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé cuánto hace que no le he subido comida...; la 
cosa la atacó también a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el color 
quema y sorbe; procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí...; uno de los profesores 
lo dijo...; tenía razón, mira, Ammi, está sorbiendo más..., sorbiendo la vida...”

Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar más porque se había encogido 
completamente. Ammi lo cubrió con un mantel a cuadros blancos y rojos y salió de la casa por 
la puerta trasera. Trepó por la ladera que conducía a las tierras altas y regresó a su hogar por el 
camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual había huido su caballo. 
Miró hacia el pozo a través de una ventana y recordó el chapoteo que había oído..., el chapoteo de 
algo que se había sumergido en el pozo después de lo que había hecho con el desdichado Nahum...

Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la calesa lo habían precedido; su 
esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle ninguna explicación, 
se dirigió a Arkham y notificó a las autoridades que la familia Gardner ya no existía. No entró 
en detalles, limitándose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya 
conocida, y dijo que la causa de la muerte parecía ser la misma extraña dolencia que había atacado 
al ganado. También dijo que Merwin y Zenas habían desaparecido. En la jefatura de policía lo 
interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a acompañar a tres agentes a la granja de 
Gardner, juntamente con el fiscal, el médico forense y el veterinario que había atendido a los 



Cuentos
eDItoRIAL DIGItAL - IMPRentA nACIonAL

C o s tA  R I C A

8 1

animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y 
temía que la noche lo cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber que iba a estar 
acompañado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron a la granja 
alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostumbrados a presenciar espectáculos 
horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a 
cuadros rojos y blancos, y en la habitación del ático. El aspecto de la granja, con su desolación 
gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de 
horror. Nadie pudo contemplarlos más allá de un par de segundos, e incluso el médico forense 
admitió que allí había muy poco que examinar. Podían analizarse unas muestras, desde luego, 
de modo que él mismo se encargó de agenciárselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron 
el más inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la Universidad. 
Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas 
eran iguales que las que había revelado el extraño meteoro al ser analizado. La propiedad de 
emitir aquel espectro se desvaneció en un mes, y el polvo consistía principalmente en fosfatos y 
carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar inmediatamente. Se 
acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de allí. Pero no pudo evitar el dirigir 
miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por uno de los policías, el cual lo interrogó. Ammi 
admitió que Nahum había temido a algo que estaba escondido en el pozo... hasta el punto de que no 
se había atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se habían caído dentro. La policía decidió vaciar 
el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el 
pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedía de un modo insoportable, y los hombres tuvieron que 
taparse las narices con sus pañuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue 
tan largo como habían creído, ya que el nivel del agua era sorprendentemente bajo. No es necesario 
hablar con demasiados detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban allí los dos, aunque 
sus restos eran principalmente esqueléticos. Había también un pequeño cordero y un perro grande 
en el mismo estado de descomposición, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animales 
más pequeños. El limo del fondo parecía inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre 
que bajó atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga se encontró con que podía hundir la 
pértiga en el fango en toda su longitud sin encontrar ningún obstáculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. Luego, cuando vieron 
que no podían sacar nada más del pozo, volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en la antigua 
sala de estar mientras la intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a intervalos 
la gris desolación del exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel caso y no 
podían encontrar ningún elemento convincente que relacionara las extrañas condiciones de los 
vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las inexplicables muertes 
de Merwin y Zenas en el pozo. Habían oído los comentarios y las habladurías de la gente, desde 
luego; pero no podían creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era evidente 
que el meteoro había emponzoñado el suelo pero la enfermedad de personas y animales que no 
habían comido nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ¿Se trataba del agua del pozo? 



Cuentos
eDItoRIAL DIGItAL - IMPRentA nACIonAL

C o s tA  R I C A

8 2

Posiblemente. No sería mala idea analizarla. Pero ¿por qué singular locura se habían arrojado los 
dos muchachos al pozo? Habían actuado de un modo muy similar... y sus restos demostraban que 
los dos habían padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. ¿Por qué todas las cosas se volvían 
grises y quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse cuenta de la 
fosforescencia que había alrededor del pozo. La noche había caído del todo, y los terrenos que 
rodeaban la granja parecían brillar débilmente con una luminosidad que no era la de los rayos de 
la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y parecía surgir del negro 
agujero como la claridad apagada de un faro, reflejándose amortiguadamente en las pequeñas 
charcas que el agua vaciada del pozo había formado en el suelo. La fosforescencia tenía un color 
muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana para contemplar el fenómeno, 
Ammi lanzó una violenta exclamación. El color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba 
familiar. Lo había visto antes, y se sintió lleno de temor ante lo que podía significar. Lo había visto 
en aquel horrendo glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo había visto en la vegetación durante la 
primavera, y había creído verlo por un instante aquella misma mañana contra la pequeña ventana 
enrejada de la horrible habitación del ático donde habían ocurrido cosas que no tenían explicación. 
Había brillado allí por espacio de un segundo, y una espantosa corriente de vapor lo había rozado..., 
y luego el pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo había dicho al 
final..., había dicho que era como el glóbulo y las plantas. Después se había producido la fuga en 
el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel pozo estaba proyectando a la noche un pálido e 
insidioso reflejo del mismo diabólico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de suprema 
tensión se sintió intrigado por algo que era fundamentalmente científico. Se preguntó cómo era 
posible recibir la misma impresión de una corriente de vapor deslizándose en pleno día por una 
ventana abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectándose contra el negro y 
desolado paisaje. No era lógico..., resultaba antinatural... Y entonces recordó las últimas palabras 
pronunciadas por su desdichado amigo: “Procede de algún lugar donde las cosas no son como 
aquí..., uno de los profesores lo dijo...”

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos árboles junto al 
camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del carro se dirigió 
hacia la puerta para ver qué sucedía, pero Ammi apoyó una mano en su hombro.

-No salga usted -susurró-. No sabemos lo que sucede ahí afuera. Nahum dijo que en el pozo vivía 
algo que sorbía la vida. Dijo que era algo que había surgido de una bola redonda como la que 
vimos dentro del meteorito que cayó aquí hace más de un año. Dijo que quemaba y sorbía, y que 
era una nube de color como la fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo 
que es. Nahum creía que se alimentaba de todo lo viviente y afirmó que lo había visto la pasada 
semana. Tiene que ser algo caído del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores 
de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que 
procede del más allá.
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De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salía del pozo se 
hacía más intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesí. Fue realmente un 
espantoso momento; con los restos monstruosos de cuatro personas -dos en la misma casa y dos 
en el pozo-, y aquella desconocida iridiscencia que surgía de las fangosas profundidades. Ammi 
había cerrado el paso al conductor del carro llevado por un repentino impulso, olvidando que a 
él mismo no le había sucedido nada después de ser rozado por aquella horrible columna de vapor 
en la habitación del ático, pero no se arrepentía de haberlo hecho. Nadie podía saber lo que había 
aquella noche en el exterior; nadie podía conocer la índole de los peligros que podían acechar a un 
hombre enfrentado con una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió una exclamación. Los demás 
se le quedaron mirando, y luego siguieron la dirección de los ojos de su compañero. No había 
necesidad de palabras. Lo que había de discutible en las habladurías de los campesinos ya no 
podría ser discutido en adelante porque allí había seis testigos de excepción, media docena de 
hombres que, por la índole de sus profesiones, no creían más que lo que veían con sus propios ojos. 
Ante todo es necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningún viento. Poco 
después empezó a soplar, pero en aquel momento el aire estaba completamente inmóvil. Y, sin 
embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los árboles del patio estaban moviéndose. Se 
movían morbosa y espasmódicamente, agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas 
sacudidas, hacia las nubes bañadas por la luz de la luna; arañando con impotencia el aire inmóvil, 
como empujados por una misteriosa fuerza subterránea que ascendiera desde debajo de las negras 
raíces.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner contuvieron 
el aliento. Luego, una nube más oscura que las demás veló la luna, y la silueta de las agitadas 
ramas se disipó momentáneamente. En aquel instante un grito de espanto se escapó de todas las 
gargantas, ya que el horror no se había desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento 
de oscuridad más profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del más alto de los árboles 
un millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las 
lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los Apóstoles el día de Pentecostés. Era 
una monstruosa constelación de luces sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas necrófagas 
bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era el mismo que Ammi 
había llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacía cada vez 
más brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la granja una sensación de anormalidad 
que anulaba cualquier imagen que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba 
vertiéndose hacia afuera. Y mientras la corriente sin forma, de indescriptible color abandonaba el 
pozo, parecía flotar directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la doble barra. Ammi estaba también 
muy impresionado y tuvo que limitarse a señalar con la mano, por falta de voz, cuando quiso 
llamar la atención de los demás sobre la creciente luminosidad de los árboles. Los relinchos de 
los caballos se habían convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se 
hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los árboles fue en aumento, mientras 
sus inquietas ramas parecían extenderse más y más hacia la verticalidad. De pronto se produjo una 
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intensa conmoción en el camino, y cuando Ammi alzó la lámpara para que proyectara un poco más 
de claridad al exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habían roto sus ataduras y huían 
enloquecidos con el carro.

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurros.

-Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que hay por aquí -murmuró el médico forense.

Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo aventuró la opinión de que su pértiga 
debió de haber removido algo intangible.

-Fue algo terrible -añadió-. No había fondo de ninguna clase. Únicamente fango, y burbujas, y la 
sensación de algo oculto debajo...

El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando desesperadamente en el camino exterior y 
casi ahogó el débil sonido de la voz de su dueño mientras éste murmuraba sus deshilvanadas 
reflexiones.

-Salió de aquella piedra..., fue creciendo y alimentándose de todas las cosas vivas...; se alimentaba 
de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el último... Todos bebieron 
agua del... Se apoderó de ellos... Llegó del más allá, donde las cosas no son como aquí..., y ahora 
regresa al lugar de donde procede...

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con repentina intensidad 
y empezaba a entrelazase, con fantásticas sugerencias de forma que cada uno de los espectadores 
describió más tarde de un modo distinto, el desdichado Hero profirió un aullido que ningún hombre 
había oído nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon 
los oídos, y Ammi se apartó de la ventana, horrorizado. Cuando miró de nuevo hacia el exterior, 
el pobre animal yacía inerte en el suelo bañado por la luz de la luna entre las astilladas varas de 
la calesa. Y allí se quedó hasta que lo enterraron al día siguiente. Pero el momento presente no 
permitía entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno de los policías les 
llamó silenciosamente la atención sobre algo terrible que estaba sucediendo en el interior de la 
habitación donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de la lámpara podía verse una 
débil fosforescencia que había empezado a invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y 
en la raída alfombra, y resplandecía débilmente en los marcos de las pequeñas ventanas. Corría de 
un lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se hacía más intensa, y al final se 
hizo evidente que las cosas vivientes debían abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las tierras altas. Avanzaron con paso 
inseguro, como sonámbulos, y no se atrevieron a mirar atrás hasta que llegaron al camino del Norte. 
Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino que discurría junto al pozo... Cuando miraron 
atrás, hacia el valle y la distante granja de Gardner, contemplaron un horrible espectáculo. Toda 
la granja brillaba con el espantoso y desconocido color; árboles, edificaciones e incluso la hierba 
que no había sido transformada aún en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas 
hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso fuego 
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ardían encima de la casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena de una visión de Fuseli, 
y sobre todo el resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel extraño arco iris de 
misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando malignamente en 
su cósmico e irreconocible cromatismo.

Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada verticalmente hacia el cielo, como un cohete 
o un meteoro, sin dejar ningún rastro detrás de ella y desapareciendo a través de un redondo y 
curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera 
expresar su asombro. Ningún espectador podría olvidar nunca aquel espectáculo, y Ammi se quedó 
mirando estúpidamente el camino que habla seguido el color hasta mezclarse con las estrellas de la 
Vía Láctea. Pero su mirada fue atraída inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que acababa 
de producirse en el valle. Había sido un estrépito, y no una explosión, como afirmaron algunos de 
los componentes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscópico instante 
la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cenit una nube de coloreados y 
fantásticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor 
que al cabo de un segundo se había desvanecido también. Los asombrados espectadores decidieron 
que no valía la pena esperar a que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel 
cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los siete hombres regresaron a Arkham 
por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus compañeros y les suplicó que lo acompañaran 
hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el 
bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba más asustado que los demás porque había sufrido 
una impresión que los otros se habían ahorrado, y se sentía oprimido por un temor que por espacio 
de muchos años no se atrevió a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en aquella 
tempestuosa colina había vuelto estólidamente sus rostros al camino, Ammi había mirado hacia 
atrás por un instante para contemplar el sombrío valle de desolación al que tantas veces había 
acudido. Y había visto algo que se alzaba débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el 
cual el informe horror había salido disparado hacia el cielo. Era solamente un color..., aunque no 
era ningún color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconoció aquel color, y supo 
que sus últimos y débiles restos debían seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente 
cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro años que sucedieron 
los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber 
que pronto quedarán enterradas debajo de las aguas. También a mí me alegra la idea, ya que no 
me gustó nada ver cómo cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado pozo. 
Espero que el agua sea siempre muy profunda, pero aunque así sea nunca la beberé. No creo que 
regrese a la región de Arkham. Tres de los hombres que habían estado con Ammi volvieron al 
día siguiente para ver las ruinas a la luz del día, pero en realidad no había ruinas. Únicamente los 
ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos minerales y metálicos, y el brocal 
de aquel nefando pozo. A excepción del caballo de Ammi, que enterraron aquella misma mañana, y 
de la calesa, que no tardaron en devolver a su dueño, todas las cosas que habían tenido vida habían 
desaparecido. Sólo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisáceo, y desde entonces no 
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ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como una gran 
mancha comida por el ácido en medio de los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido 
a acercarse por allí a pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de “erial maldito”.

Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso más extrañas si los hombres de 
la ciudad y los químicos universitarios tuvieran el interés suficiente para analizar el agua de aquel 
pozo olvidado, o el polvo gris que ningún viento parece dispersar. Los botánicos podrían estudiar 
también la sorprendente flora que crece en los límites de aquellos terrenos, ya que de este modo 
podrían confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona emponzoñada está extendiéndose poco 
a poco, quizás una pulgada al año... La gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos 
alrededores no es el que le corresponde y que los animales salvajes dejan extrañas huellas en la 
nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros 
lugares. Los caballos -los pocos que quedan en esta época motorizada- se ponen nerviosos en el 
silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial 
maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos los que han tratado de 
establecerse allí, extranjeros en su inmensa mayoría, han tenido que marcharse acosados por 
extrañas fantasías y sueños. Ningún viajero ha dejado de experimentar una sensación de extrañeza 
en aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo 
misterio es tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensación 
que me produjo mi único paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara su 
historia.

No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única persona que podía ser interrogada 
acerca de los extraños días es Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar de este asunto, 
y los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado glóbulo están muertos. ¿Había otros 
glóbulos? Probablemente. Uno de ellos consiguió alimentarse y escapar, en tanto que otro no 
había podido alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo... Los campesinos dicen que 
la zona emponzoñada se ensancha una pulgada cada año, de modo que tal vez existe algún tipo 
de crecimiento o de alimentación incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya allí, tiene que 
verse trabado por algo, ya que de no ser así se extendería rápidamente. ¿Está atado a las raíces de 
aquellos árboles que arañan el aire?

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi describió 
puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecía a unas leyes que no son de nuestro cosmos. 
No era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en las placas fotográficas de 
nuestros observatorios. No era ningún soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden 
nuestros astrónomos o consideran demasiado vastos para ser medidos. No era más que un color 
surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados más allá de la 
Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con 
las inmensas posibilidades extracósmicas que ofrece a nuestra imaginación.
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Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su historia sea 
el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad. Algo terrible llegó a las 
colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible -aunque ignoro en qué medida- sigue estando 
allí. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedarán inundados por las aguas. Entretanto, 
espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa... 
¿Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un anciano muy simpático 
y muy buena persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea tengo que escribir al 
ingeniero jefe para que no lo pierda de vista. Me disgustaría recordarlo como una gris, retorcida y 
quebradiza monstruosidad de las que turban cada día más mi sueño.
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eL extraño33

Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles sólo traen miedo y tristeza. Desgraciado aquel 
que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y lúgubres recintos de cortinados marrones 
y alucinantes hileras de antiguos volúmenes, o hacia pavorosas vigilias a la sombra de árboles 
descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente en las alturas sus 
ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me destinaron... a mí, el aturdido, el frustrado, el estéril, 
el arruinado; sin embargo, me siento extrañamente satisfecho y me aferro con desesperación a esos 
recuerdos marchitos cada vez que mi mente amenaza con ir más allá, hacia el otro.

No sé dónde nací, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros y con 
altos cielos rasos donde la mirada sólo hallaba telarañas y sombras. Las piedras de los agrietados 
corredores estaban siempre odiosamente húmedas y por doquier se percibía un olor maldito, 
como de pilas de cadáveres de generaciones muertas. Jamás había luz, por lo que solía encender 
velas y quedarme mirándolas fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba el sol, ya que 
esas terribles arboledas se elevaban por encima de la torre más alta. Una sola, una torre negra, 
sobrepasaba el ramaje y salía al cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas y sólo se 
podía ascender a ella por un escarpado muro poco menos que imposible de escalar.

Debo haber vivido años en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos debieron haber 
atendido a mis necesidades; sin embargo, no puedo rememorar a persona alguna excepto yo 
mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murciélagos y arañas, silenciosos todos. Supongo 
que, quienquiera que me haya cuidado, debió haber sido asombrosamente viejo, puesto que mi 
primera representación mental de una persona viva fue la de algo semejante a mí, pero retorcido, 
marchito y deteriorado como el castillo. Para mí no tenían nada de grotescos los huesos y los 
esqueletos esparcidos por las criptas de piedra cavadas en las profundidades de los cimientos. En 
mi fantasía asociaba estas cosas con los hechos cotidianos y los hallaba más reales que las figuras 

33  Escrito  en 1921 y publicado en abril de 1926 en Weird Tales.
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en colores de seres vivos que veía en muchos libros mohosos. En esos libros aprendí todo lo que 
sé. Maestro alguno me urgió o me guió, y no recuerdo haber escuchado en todos esos años voces 
humanas..., ni siquiera la mía; ya que, si bien había leído acerca de la palabra hablada nunca se 
me ocurrió hablar en voz alta. Mi aspecto era asimismo una cuestión ajena a mi mente, ya que no 
había espejos en el castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un semejante de las figuras 
juveniles que veía dibujadas o pintadas en los libros. Tenía conciencia de la juventud a causa de lo 
poco que recordaba.

Afuera, tendido en el pútrido foso, bajo los árboles tenebrosos y mudos, solía pasarme horas 
enteras soñando lo que había leído en los libros; añoraba verme entre gentes alegres, en el mundo 
soleado allende de la floresta interminable. Una vez traté de escapar del bosque, pero a medida que 
me alejaba del castillo las sombras se hacían más densas y el aire más impregnado de crecientes 
temores, de modo que eché a correr frenéticamente por el camino andado, no fuera a extraviarme 
en un laberinto de lúgubre silencio.

Y así, a través de crepúsculos sin fin, soñaba y esperaba, aún cuando no supiera qué. Hasta que 
en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude permanecer inactivo y 
mis manos suplicantes se elevaron hacia esa única torre en ruinas que por encima de la arboleda 
se hundía en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolví escalar la torre, aunque me cayera; ya que 
mejor era vislumbrar un instante el cielo y perecer, que vivir sin haber contemplado jamás el día.

A la húmeda luz crepuscular subí los vetustos peldaños de piedra hasta llegar al nivel donde 
se interrumpían, y de allí en adelante, trepando por pequeñas entrantes donde apenas cabía un 
pie, seguí mi peligrosa ascensión. Horrendo y pavoroso era aquel cilindro rocoso, inerte y sin 
peldaños; negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo aleteo de espantados murciélagos. Pero 
más horrenda aún era la lentitud de mi avance, ya que por más que trepase, las tinieblas que me 
envolvían no se disipaban y un frío nuevo, como de moho venerable y embrujado, me invadió. 
Tiritando de frío me preguntaba por qué no llegaba a la claridad, y, de haberme atrevido, habría 
mirado hacia abajo. Se me antojó que la noche había caído de pronto sobre mí y en vano tanteé con 
la mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia afuera y arriba y 
calcular a qué altura me encontraba.

De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascensión a ciegas por aquel precipicio cóncavo 
y desesperado, sentí que la cabeza tocaba algo sólido; supe entonces que debía haber ganado la 
terraza o, cuando menos, alguna clase de piso. Alcé la mano libre y, en la oscuridad, palpé un 
obstáculo, descubriendo que era de piedra e inamovible. Luego vino un mortal rodeo a la torre, 
aferrándome de cualquier soporte que su viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que finalmente mi 
mano, tanteando siempre, halló un punto donde la valla cedía y reanudé la marcha hacia arriba, 
empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance. 
Arriba no apareció luz alguna y, a medida que mis manos iban más y más alto, supe que por el 
momento mi ascensión había terminado, ya que la puerta daba a una abertura que conducía a una 
superficie plana de piedra, de mayor circunferencia que la torre inferior, sin duda el piso de alguna 
elevada y espaciosa cámara de observación. Me deslicé sigilosamente por el recinto tratando que 
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la pesada losa no volviera a su lugar, pero fracasé en mi intento. Mientras yacía exhausto sobre 
el piso de piedra, oí el alucinante eco de su caída, pero con todo tuve la esperanza de volver a 
levantarla cuando fuese necesario.

Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas del bosque, me 
incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna ventana que me permitiese mirar 
por vez primera el cielo y esa luna y esas estrellas sobre las que había leído. Pero ambas manos 
me decepcionaron, ya que todo cuanto hallé fueron amplias estanterías de mármol cubiertas de 
aborrecibles cajas oblongas de inquietante dimensión. Más reflexionaba y más me preguntaba qué 
extraños secretos podía albergar aquel alto recinto construido a tan inmensa distancia del castillo 
subyacente. De pronto mis manos tropezaron inesperadamente con el marco de una puerta, del 
cual colgaba una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de las extrañas incisiones que la 
cubrían. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo esfuerzo superé todos los obstáculos 
y la abrí hacia adentro. Hecho esto, me invadió el éxtasis más puro jamás conocido; a través de una 
ornamentada verja de hierro, y en el extremo de una corta escalinata de piedra que ascendía desde 
la puerta recién descubierta, brillando plácidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a 
la que nunca había visto antes, salvo en sueños y en vagas visiones que no me atrevía a llamar 
recuerdos.

Seguro ahora de que había alcanzado la cima del castillo, subí rápidamente los pocos peldaños que 
me separaban de la verja; pero en eso una nube tapó la luna haciéndome tropezar, y en la oscuridad 
tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todavía muy oscuro cuando llegué a la verja, que hallé 
abierta tras un cuidadoso examen pero que no quise trasponer por temor a precipitarme desde la 
increíble altura que había alcanzado. Luego volvió a salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoníaco como el de lo insondable y grotescamente 
inconcebible. Nada de lo soportado antes podía compararse al terror de lo que ahora estaba viendo; 
de las extraordinarias maravillas que el espectáculo implicaba. El panorama en sí era tan simple 
como asombroso, ya que consistía meramente en esto: en lugar de una impresionante perspectiva 
de copas de árboles vistas desde una altura imponente, se extendía a mi alrededor, al mismo nivel 
de la verja, nada menos que la tierra firme, separada en compartimentos diversos por medio de 
lajas de mármol y columnas, y sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo devastado capitel 
brillaba fantasmagóricamente a la luz de la luna.

Medio inconsciente, abrí la verja y avancé bamboleándome por la senda de grava blanca que se 
extendía en dos direcciones. Por aturdida y caótica que estuviera mi mente, persistía en ella ese 
frenético anhelo de luz; ni siquiera el pasmoso descubrimiento de momentos antes podía detenerme. 
No sabía, ni me importaba, si mi experiencia era locura, enajenación o magia, pero estaba resuelto 
a ir en pos de luminosidad y alegría a toda costa. No sabía quién o qué era yo, ni cuáles podían ser 
mi ámbito y mis circunstancias; sin embargo, a medida que proseguía mi tambaleante marcha, se 
insinuaba en mí una especie de tímido recuerdo latente que hacía mi avance no del todo fortuito, 
sin rumbo fijo por campo abierto; unas veces sin perder de vista el camino, otras abandonándolo 
para internarme, lleno de curiosidad, por praderas en las que sólo alguna ruina ocasional revelaba 
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la presencia, en tiempos remotos, de una senda olvidada. En un momento dado tuve que cruzar a 
nado un rápido río cuyos restos de mampostería agrietada y mohosa hablaban de un puente mucho 
tiempo atrás desaparecido.

Habían transcurrido más de dos horas cuando llegué a lo que aparentemente era mi meta: un 
venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado en un gran parque de espesa arboleda, de alucinante 
familiaridad para mí, y sin embargo lleno de intrigantes novedades. Vi que el foso había sido 
rellenado y que varias de las torres que yo bien conocía estaban demolidas, al mismo tiempo que 
se erguían nuevas alas que confundían al espectador. Pero lo que observé con el máximo interés y 
deleite fueron las ventanas abiertas, inundadas de esplendorosa claridad y que enviaban al exterior 
ecos de la más alegre de las francachelas. Adelantándome hacia una de ellas, miré al interior y vi 
un grupo de personas extrañamente vestidas, que departían entre sí con gran jarana. Como jamás 
había oído la voz humana, apenas sí podía adivinar vagamente lo que decían. Algunas caras tenían 
expresiones que despertaban en mí remotísimos recuerdos; otras me eran absolutamente ajenas.

Salté por la ventana y me introduje en la habitación, brillantemente iluminada, a la vez que mi 
mente saltaba del único instante de esperanza al más negro de los desalientos. La pesadilla no 
tardó en venir, ya que, no bien entré, se produjo una de las más aterradoras reacciones que hubiera 
podido concebir. No había terminado de cruzar el umbral cuando cundió entre todos los presentes 
un inesperado y súbito pavor, de horrible intensidad, que distorsionaba los rostros y arrancaba de 
todas las gargantas los chillidos más espantosos. El desbande fue general, y en medio del griterío y 
del pánico varios sufrieron desmayos, siendo arrastrados por los que huían enloquecidos. Muchos 
se taparon los ojos con las manos y corrían a ciegas llevándose todo por delante, derribando los 
muebles y dándose contra las paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las numerosas 
puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez más apagados de aquellos 
espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué podía ser aquello que me acechaba sin que 
yo lo viera. A primera vista el lugar parecía vacío, pero cuando me dirigí a una de las alcobas creí 
detectar una presencia... un amago de movimiento del otro lado del arco dorado que conducía 
a otra habitación, similar a la primera. A medida que me aproximaba a la arcada comencé a 
percibir la presencia con más nitidez; y luego, con el primero y último sonido que jamás emití 
-un aullido horrendo que me repugnó casi tanto como su morbosa causa-, contemplé en toda su 
horrible intensidad el inconcebible, indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra de su mera 
aparición, había convertido una alegre reunión en una horda de delirantes fugitivos.

No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecía, pues era un compuesto de todo lo 
que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una fantasmagórica sombra de 
podredumbre, decrepitud y desolación; la pútrida y viscosa imagen de lo dañino; la atroz desnudez 
de algo que la tierra misericordiosa debería ocultar por siempre jamás. Dios sabe que no era de este 
mundo -o al menos había dejado de serlo-, y, sin embargo, con enorme horror de mi parte, pude 
ver en sus rasgos carcomidos, con huesos que se entreveían, una repulsiva y lejana reminiscencia 
de formas humanas; y en sus enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad que me 
estremecía más aún.
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Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo hacia la salvación: un 
tropezón hacia atrás que no pudo romper el hechizo en que me tenía apresado el monstruo sin voz y 
sin nombre. Mis ojos, embrujados por aquellos repugnantes ojos vítreos que los miraban fijamente, 
se negaban a cerrarse, si bien el terrible objeto, tras el primer impacto, se veía ahora más confuso. 
Traté de levantar la mano y disipar la visión, pero estaba tan anonadado que el brazo no respondió 
por entero a mi voluntad. Sin embargo, el intento fue suficiente como para alterar mi equilibrio 
y, bamboleándome, di unos pasos hacia adelante para no caer. Al hacerlo adquirí de pronto la 
angustiosa noción de la proximidad de la cosa, cuya inmunda respiración tenía casi la impresión 
de oír. Poco menos que enloquecido, pude no obstante adelantar una mano para detener a la fétida 
imagen, que se acercaba más y más, cuando de pronto mis dedos tocaron la extremidad putrefacta 
que el monstruo extendía por debajo del arco dorado.

No chillé, pero todos los satánicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche lo hicieron por 
mí, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de anonadantes recuerdos.

Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; recordé hasta más allá del terrorífico castillo y sus 
árboles; reconocí el edificio en el cual me hallaba; reconocí, lo más terrible, la impía abominación 
que se erguía ante mí, mirándome de soslayo mientras apartaba de los suyos mis dedos manchados.

Pero en el cosmos existe el bálsamo además de la amargura, y ese bálsamo es el nepenthe34. En 
el supremo horror de ese instante olvidé lo que me había espantado y el estallido del recuerdo se 
desvaneció en un caos de reiteradas imágenes. Como entre sueños, salí de aquel edificio fantasmal 
y execrado y eché a correr rauda y silenciosamente a la luz de la luna. Cuando retorné al mausoleo 
de mármol y descendí los peldaños, encontré que no podía mover la trampa de piedra; pero no 
lo lamenté, ya que había llegado a odiar el viejo castillo y sus árboles. Ahora cabalgo junto a los 
fantasmas, burlones y cordiales, al viento de la noche, y durante el día juego entre las catacumbas 
de Nefren-Ka, en el recóndito y desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo. Sé que la luz no 
es para mí, salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca de Neb, como tampoco es para mí la 
alegría, salvo las innominadas fiestas de Nitocris35 bajo la Gran Pirámide; y, sin embargo, en mi 
nueva y salvaje libertad agradezco casi la amargura de la alienación.

Pues aunque el nepenthe me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un extranjero; un extraño 
a este siglo y a todos los que aún son hombres. Esto es lo que supe desde que extendí mis dedos 
hacia esa cosa abominable surgida en aquel gran marco dorado; desde que extendí mis dedos y 
toqué la fría e inexorable superficie del pulido espejo.

34  Es un medicamento para el dolor, literalmente, un antidepresivo, una “droga del olvido” que se menciona en 
la literatura antigua griega y la mitología griega.

35  Es considerada la última faraón de la dinastía VI de Egipto.
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La bestIa en La Cueva36

La horrible conclusión que se había ido abriendo camino en mi espíritu de manera gradual era 
ahora una terrible certeza. Estaba perdido por completo, perdido sin esperanza en el amplio y 
laberíntico recinto de la caverna de Mammoth. Dirigiese a donde dirigiese mi esforzada vista, no 
podía encontrar ningún objeto que me sirviese de punto de referencia para alcanzar el camino de 
salida. No podía mi razón albergar la más ligera esperanza de volver jamás a contemplar la bendita 
luz del día, ni de pasear por los valles y las colinas agradables del hermoso mundo exterior. La 
esperanza se había desvanecido. A pesar de todo, educado como estaba por una vida entera de 
estudios filosóficos, obtuve una satisfacción no pequeña de mi conducta desapasionada; porque, 
aunque había leído con frecuencia sobre el salvaje frenesí en el que caían las víctimas de situaciones 
similares, no experimenté nada de esto, sino que permanecí tranquilo tan pronto como comprendí 
que estaba perdido.

Tampoco me hizo perder ni por un momento la compostura la idea de que era probable que hubiese 
vagado hasta más allá de los límites en los que se me buscaría. Si había de morir -reflexioné-, aquella 
caverna terrible pero majestuosa sería un sepulcro mejor que el que pudiera ofrecerme cualquier 
cementerio; había en esta concepción una dosis mayor de tranquilidad que de desesperación.

Mi destino final sería perecer de hambre, estaba seguro de ello. Sabía que algunos se habían vuelto 
locos en circunstancias como esta, pero no acabaría yo así. Yo solo era el causante de mi desgracia: 
me había separado del grupo de visitantes sin que el guía lo advirtiera; y, después de vagar durante 
una hora aproximadamente por las galerías prohibidas de la caverna, me encontré incapaz de 
volver atrás por los mismos vericuetos tortuosos que había seguido desde que abandoné a mis 
compañeros.

36  Escrito en 1905, cuando Lovecraft tenía catorce años. Fue publicado por primera vez en junio de 1918 en la 
revista	de	prensa	aficionada	Vagrant.
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Mi antorcha comenzaba a expirar, pronto estaría envuelto en la negrura total y casi palpable de 
las entrañas de la tierra. Mientras me encontraba bajo la luz poco firme y evanescente, medité 
sobre las circunstancias exactas en las que se produciría mi próximo fin. Recordé los relatos que 
había escuchado sobre la colonia de tuberculosos que establecieron su residencia en estas grutas 
titánicas, por ver de encontrar la salud en el aire sano, al parecer, del mundo subterráneo, cuya 
temperatura era uniforme, para su atmósfera e impregnado su ámbito de una apacible quietud; 
en vez de la salud, habían encontrado una muerte extraña y horrible. Yo había visto las tristes 
ruinas de sus viviendas defectuosamente construidas, al pasar junto a ellas con el grupo; y me 
había preguntado qué clase de influencia ejercía sobre alguien tan sano y vigoroso como yo una 
estancia prolongada en esta caverna inmensa y silenciosa. Y ahora, me dije con lóbrego humor, 
había llegado mi oportunidad de comprobarlo; si es que la necesidad de alimentos no apresuraba 
con demasiada rapidez mi salida de este mundo.

Resolví no dejar piedra sin remover, ni desdeñar ningún medio posible de escape, en tanto que 
se desvanecían en la oscuridad los últimos rayos espasmódicos de mi antorcha; de modo que 
-apelando a toda la fuerza de mis pulmones- proferí una serie de gritos fuertes, con la esperanza de 
que mi clamor atrajese la atención del guía. Sin embargo, pensé mientras gritaba que mis llamadas 
no tenían objeto y que mi voz -aunque magnificada y reflejada por los innumerables muros del 
negro laberinto que me rodeaba- no alcanzaría más oídos que los míos propios.

Al mismo tiempo, sin embargo, mi atención quedó fijada con un sobresalto al imaginar que 
escuchaba el suave ruido de pasos aproximándose sobre el rocoso pavimento de la caverna.

¿Estaba a punto de recuperar tan pronto la libertad? ¿Habrían sido entonces vanas todas mis horribles 
aprensiones? ¿Se habría dado cuenta el guía de mi ausencia no autorizada del grupo y seguiría mi 
rastro por el laberinto de piedra caliza? Alentado por estas preguntas jubilosas que afloraban en 
mi imaginación, me hallaba dispuesto a renovar mis gritos con objeto de ser descubierto lo antes 
posible, cuando, en un instante, mi deleite se convirtió en horror a medida que escuchaba: mi oído, 
que siempre había sido agudo, y que estaba ahora mucho más agudizado por el completo silencio 
de la caverna, trajo a mi confusa mente la noción temible e inesperada de que tales pasos no eran 
los que correspondían a ningún ser humano mortal. Los pasos del guía, que llevaba botas, hubieran 
sonado en la quietud ultraterrena de aquella región subterránea como una serie de golpes agudos e 
incisivos. Estos impactos, sin embargo, eran blandos y cautelosos, como producidos por las garras 
de un felino. Además, al escuchar con atención me pareció distinguir las pisadas de cuatro patas, 
en lugar de dos pies.

Quedé entonces convencido de que mis gritos habían despertado y atraído a alguna bestia feroz, 
quizás a un puma que se hubiera extraviado accidentalmente en el interior de la caverna. Consideré 
que era posible que el Todopoderoso hubiese elegido para mí una muerte más rápida y piadosa que 
la que me sobrevendría por hambre; sin embargo, el instinto de conservación, que nunca duerme 
del todo, se agitó en mi seno; y aunque el escapar del peligro que se aproximaba no serviría sino 
para preservarme para un fin más duro y prolongado, determiné a pesar de todo vender mi vida 
lo más cara posible. Por muy extraño que pueda parecer, no podía mi mente atribuir al visitante 
intenciones que no fueran hostiles. Por consiguiente, me quedé muy quieto, con la esperanza de 
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que la bestia -al no escuchar ningún sonido que le sirviera de guía- perdiese el rumbo, como 
me había sucedido a mí, y pasase de largo a mi lado. Pero no estaba destinada esta esperanza a 
realizarse: los extraños pasos avanzaban sin titubear, era evidente que el animal sentía mi olor, 
que sin duda podía seguirse desde una gran distancia en una atmósfera como la caverna, libre por 
completo de otros efluvios que pudieran distraerlo.

Me di cuenta, por tanto, de que debía estar armado para defenderme de un misterioso e invisible 
ataque en la oscuridad y tanteé a mi alrededor en busca de los mayores entre los fragmentos de roca 
que estaban esparcidos por todas partes en el suelo de la caverna, y tomando uno en cada mano 
para su uso inmediato, esperé con resignación el resultado inevitable. Mientras tanto, las horrendas 
pisadas de las zarpas se aproximaban. En verdad, era extraña en exceso la conducta de aquella 
criatura. La mayor parte del tiempo, las pisadas parecían ser las de un cuadrúpedo que caminase 
con una singular falta de concordancia entre las patas anteriores y posteriores, pero -a intervalos 
breves y frecuentes- me parecía que tan solo dos patas realizaban el proceso de locomoción. Me 
preguntaba cuál sería la especie de animal que iba a enfrentarse conmigo; debía tratarse, pensé, 
de alguna bestia desafortunada que había pagado la curiosidad que la llevó a investigar una de 
las entradas de la temible gruta con un confinamiento de por vida en sus recintos interminables. 
Sin duda le servirían de alimento los peces ciegos, murciélagos y ratas de la caverna, así como 
alguno de los peces que son arrastrados a su interior cada crecida del Río Verde, que comunica de 
cierta manera oculta con las aguas subterráneas. Ocupé mi terrible vigilia con grotescas conjeturas 
sobre las alteraciones que podría haber producido la vida en la caverna sobre la estructura física 
del animal; recordaba la terrible apariencia que atribuía la tradición local a los tuberculosos que 
allí murieron tras una larga residencia en las profundidades. Entonces recordé con sobresalto que, 
aunque llegase a abatir a mi antagonista, nunca contemplaría su forma, ya que mi antorcha se 
había extinguido hacía tiempo y yo estaba por completo desprovisto de fósforos. La tensión de mi 
mente se hizo entonces tremenda. Mi fantasía dislocada hizo surgir formas terribles y terroríficas 
de la siniestra oscuridad que me rodeaba y que parecía verdaderamente apretarse en torno de mi 
cuerpo. Parecía yo a punto de dejar escapar un agudo grito, pero, aunque hubiese sido lo bastante 
irresponsable para hacer tal cosa, a duras penas habría respondido mi voz. Estaba petrificado, 
enraizado al lugar en donde me encontraba. Dudaba que pudiera mi mano derecha lanzar el 
proyectil a la cosa que se acercaba, cuando llegase el momento crucial. Ahora el decidido “pat, 
pat” de las pisadas estaba casi al alcance de la mano; luego, muy cerca. Podía escuchar la trabajosa 
respiración del animal y, aunque estaba paralizado por el terror, comprendí que debía de haber 
recorrido una distancia considerable y que estaba correspondientemente fatigado. De pronto se 
rompió el hechizo; mi mano, guiada por mi sentido del oído -siempre digno de confianza- lanzó 
con todas sus fuerzas la piedra afilada hacia el punto en la oscuridad de donde procedía la fuerte 
respiración, y puedo informar con alegría que casi alcanzó su objetivo: escuché cómo la cosa 
saltaba y volvía a caer a cierta distancia; allí pareció detenerse.

Después de reajustar la puntería, descargué el segundo proyectil, con mayor efectividad esta vez; 
escuché caer la criatura, vencida por completo, y permaneció yaciente e inmóvil. Casi agobiado 
por el alivio que me invadió, me apoyé en la pared. La respiración de la bestia se seguía oyendo, en 
forma de jadeantes y pesadas inhalaciones y exhalaciones; deduje de ello que no había hecho más 
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que herirla. Y entonces perdí todo deseo de examinarla. Al fin, un miedo supersticioso, irracional, 
se había manifestado en mi cerebro, y no me acerqué al cuerpo ni continué arrojándole piedras 
para completar la extinción de su vida. En lugar de esto, corrí a toda velocidad en lo que era -tan 
aproximadamente como pude juzgarlo en mi condición de frenesí- la dirección por la que había 
llegado hasta allí. De pronto escuché un sonido, o más bien una sucesión regular de sonidos. Al 
momento siguiente se habían convertido en una serie de agudos chasquidos metálicos. Esta vez 
no había duda: era el guía. Entonces grité, aullé, reí incluso de alegría al contemplar en el techo 
abovedado el débil fulgor que sabía era la luz reflejada de una antorcha que se acercaba. Corrí al 
encuentro del resplandor y, antes de que pudiese comprender por completo lo que había ocurrido, 
estaba postrado a los pies del guía y besaba sus botas mientras balbuceaba -a despecho de la 
orgullosa reserva que es habitual en mí- explicaciones sin sentido, como un idiota. Contaba con 
frenesí mi terrible historia; y, al mismo tiempo, abrumaba a quien me escuchaba con protestas 
de gratitud. Volví por último a algo parecido a mi estado normal de conciencia. El guía había 
advertido mi ausencia al regresar el grupo a la entrada de la caverna y -guiado por su propio sentido 
intuitivo de la orientación- se había dedicado a explorar a conciencia los pasadizos laterales que 
se extendían más allá del lugar en el que había hablado conmigo por última vez; y localizó mi 
posición tras una búsqueda de más de tres horas.

Después de que hubo relatado esto, yo, envalentonado por su antorcha y por su compañía, empecé 
a reflexionar sobre la extraña bestia a la que había herido a poca distancia de allí, en la oscuridad, 
y sugerí que averiguásemos, con la ayuda de la antorcha, qué clase de criatura había sido mi 
víctima. Por consiguiente volví sobre mis pasos, hasta el escenario de la terrible experiencia. 
Pronto descubrimos en el suelo un objeto blanco, más blanco incluso que la reluciente piedra 
caliza. Nos acercamos con cautela y dejamos escapar una simultánea exclamación de asombro. 
Porque éste era el más extraño de todos los monstruos antinaturales que cada uno de nosotros dos 
hubiera contemplado en la vida. Resultó tratarse de un mono antropoide de grandes proporciones, 
escapado quizás de algún zoológico ambulante: su pelaje era blanco como la nieve, cosa que sin 
duda se debía a la calcinadora acción de una larga permanencia en el interior de los negros confines 
de las cavernas; y era también sorprendentemente escaso, y estaba ausente en casi todo el cuerpo, 
salvo de la cabeza; era allí abundante y tan largo que caía en profusión sobre los hombros. Tenía la 
cara vuelta del lado opuesto a donde estábamos, y la criatura yacía casi directamente sobre ella. La 
inclinación de los miembros era singular, aunque explicaba la alternancia en su uso que yo había 
advertido antes, por lo que la bestia avanzaba a veces a cuatro patas, y otras en sólo dos. De las 
puntas de sus dedos se extendían uñas largas, como de rata. Los pies no eran prensiles, hecho que 
atribuí a la larga residencia en la caverna que, como ya he dicho antes, parecía también la causa 
evidente de su blancura total y casi ultraterrena, tan característica de toda su anatomía. Parecía 
carecer de cola.

La respiración se había debilitado mucho, y el guía sacó su pistola con la clara intención de 
despachar a la criatura, cuando de súbito un sonido que ésta emitió hizo que el arma se le cayera 
de las manos sin ser usada. Resulta difícil describir la naturaleza de tal sonido. No tenía el tono 
normal de cualquier especie conocida de simios, y me pregunté si su cualidad antinatural no sería 
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resultado de un silencio completo y continuado por largo tiempo, roto por la sensación de llegada de 
luz, que la bestia no debía de haber visto desde que entró por vez primera en la caverna. El sonido, 
que intentaré describir como una especie de parloteo en tono profundo, continuó débilmente.

Al mismo tiempo, un fugaz espasmo de energía pareció conmover el cuerpo del animal. Las garras 
hicieron un movimiento convulsivo, y los miembros se contrajeron. Con una convulsión del cuerpo 
rodó sobre sí mismo, de modo que la cara quedó vuelta hacia nosotros. Quedé por un momento 
tan petrificado de espanto por los ojos de esta manera revelados que no me apercibí de nada más. 
Eran negros aquellos ojos; de una negrura profunda en horrible contraste con la piel y el cabello 
de nívea blancura. Como los de las otras especies cavernícolas, estaban profundamente hundidos 
en sus órbitas y por completo desprovistos de iris. Cuando miré con mayor atención, vi que 
estaban enclavados en un rostro menos prognático37 que el de los monos corrientes, e infinitamente 
menos velludo. La nariz era prominente. Mientras contemplábamos la enigmática visión que se 
representaba a nuestros ojos, los gruesos labios se abrieron y varios sonidos emanaron de ellos, tras 
lo cual la cosa se sumió en el descanso de la muerte.

El guía se aferró a la manga de mi chaqueta y tembló con tal violencia que la luz se estremeció 
convulsivamente, proyectando en la pared fantasmagóricas sombras en movimiento.

Yo no me moví; me había quedado rígido, con los ojos llenos de horror, fijos en el suelo delante 
de mí.

El miedo me abandonó, y en su lugar se sucedieron los sentimientos de asombro, compasión y 
respeto; los sonidos que murmuró la criatura abatida que yacía entre las rocas calizas nos revelaron 
la tremenda verdad: la criatura que yo había matado, la extraña bestia de la cueva maldita, era -o 
había sido alguna vez- ¡¡¡un hombre!!!

37  El prognatismo consiste en una deformación de la dentadura por la cual ésta, bien en la parte superior o bien 
en la parte inferior, sobresale del plano vertical de la cara.
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La tumba38

«Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.»39 

-Virgilio

Al abordar las circunstancias que han provocado mi reclusión en este asilo para enfermos mentales, 
soy consciente de que mi actual situación provocará las lógicas reservas acerca de la autenticidad 
de mi relato. Es una desgracia que el común de la humanidad sea demasiado estrecha de miras para 
sopesar con calma e inteligencia ciertos fenómenos aislados que subyacen más allá de su experiencia 
común, y que son vistos y sentidos tan sólo por algunas personas psíquicamente sensibles. Los 
hombres de más amplio intelecto saben que no existe una verdadera distinción entre lo real y lo 
irreal; que todas las cosas aparecen tal como son tan sólo en virtud de los frágiles sentidos físicos 
y mentales mediante los que las percibimos; pero el prosaico materialismo de la mayoría tacha de 
locuras a los destellos de clarividencia que traspasan el vulgar velo del empirismo chabacano.

Mi nombre es Jervas Dudley, y desde mi más tierna infancia he sido un soñador y un visionario. 
Lo bastante adinerado como para no necesitar trabajar, y temperamentalmente negado para los 
estudios formales y el trato social de mis iguales, viví siempre en esferas alejadas del mundo real; 
pasando mi juventud y adolescencia entre libros antiguos y poco conocidos, así como deambulando 
por los campos y arboledas en la vecindad del hogar de mis antepasados. No creo que lo leído en 
tales libros, o lo visto en esos campos y arboledas, fuera lo mismo que otros chicos pudieran 
leer o ver allí; pero de tales cosas debo hablar poco, ya que explayarme sobre ellas no haría sino 

38  Escrito en junio de 1917 y publicado en marzo de 1922 en The Vagrant.

39	 	Cita	de	la	Eneida	de	Virgilio,	que	significa:	“En	un	lugar	placentero,	cuando	muera,	me	sea	dado	descansar”.
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confirmar esas infamias despiadadas acerca de mi inteligencia que a veces oigo susurrar a los 
esquivos enfermeros que me rodean. Será mejor para mí que me ciña a los sucesos sin entrar a 
analizar las causas.

Ya he dicho que vivía apartado del mundo real, aunque no que viviera solo. Eso no es para seres 
humanos, ya que quien se aparta de la compañía de los vivos inevitablemente frecuenta la compañía 
de cosas que no tienen, o al menos no demasiada, vida. Cerca de mi casa existe una curiosa 
hondonada boscosa en cuyas profundidades umbrías pasaba la mayor parte del tiempo; leyendo, 
pensando y soñando. En sus musgosas laderas tuvieron lugar mis primeros pasos infantiles, y en 
torno a sus robles grotescamente nudosos se entretejieron mis primeras fantasías de adolescencia. 
Terminé por conocer bien a las dríadas tutelares de tales árboles, y a menudo he atisbado sus 
salvajes danzas a los fieros rayos de la luna menguante... pero no debo hablar ahora de eso. Debo 
ceñirme a la tumba abandonada de los Hydes, una vieja y rancia familia cuyo último descendiente 
directo había sido introducido en su negro seno décadas antes de mi nacimiento.

Esta cripta de la que hablo es de viejo granito, carcomido y descolorido por brumas y humedades 
de generaciones. Excavado en la ladera, tan sólo la entrada de la estructura resulta visible. La 
puerta, un bloque pesado e imponente de piedra, cuelga sobre oxidados goznes de hierro, y se 
encuentra entornada de forma extraña y siniestra, mediante pesadas cadenas y candados, siguiendo 
una rústica costumbre de hace medio siglo. La residencia del linaje cuyos vástagos yacen aquí en 
urnas, antiguamente coronaba la cuesta donde se halla la tumba, pero hace mucho que se derrumbó 
víctima de las llamas provocadas por la desastrosa caída de un rayo. Los más viejos del lugar a 
veces hablan con voces apagadas e inquietas acerca de la tormenta de medianoche que destruyó 
esa melancólica mansión; mencionando lo que ellos llaman «cólera divina» en una forma tal que 
en años posteriores aumentaría la siempre fuerte fascinación que sentía por ese sepulcro devorado 
por las malezas. Tan sólo un hombre había perecido por el fuego. Cuando el último de los Hydes 
fue sepultado en este lugar de sombras y quietud, aquella triste urna de cenizas había llegado de 
una tierra distante, ya que la familia se había marchado tras el incendio de la mansión. Ya no queda 
nadie para depositar flores en el portal de granito, y pocos se aventuran entre las deprimentes 
sombras que parecen demorarse en forma extraña alrededor de sus piedras gastadas por el agua.

Nunca olvidaré la tarde en que me encontré por primera vez con esa casa de muerte casi oculta. 
Era mediado el verano, cuando la alquimia de la naturaleza transmuta el paisaje silvestre en una 
vívida y casi homogénea masa de verdor; cuando los sentidos se ven intoxicados por oleadas de 
húmedo verdor y el aroma sutilmente indefinible de la tierra y la vegetación. En tales parajes la 
mente pierde la perspectiva; tiempo y espacio se hacen vanos e irreales, y los sucesos de un pasado 
perdido laten insistentemente sobre la conciencia cautivada. Estuve vagabundeando todo el día a 
través de las místicas arboledas; pensando en cosas de las que no hace falta hablar y conversando 
con seres que no debo mencionar. A la edad de diez años, yo había visto y oído multitud de 
maravillas ocultas para el vulgo; y era curiosamente viejo en ciertos aspectos. Cuando, tras abrirme 
paso entre dos exuberantes zarzales, me topé bruscamente con la entrada de la cripta, yo no sabía 
lo que había descubierto. Los oscuros bloques de granito, la puerta tan curiosamente entreabierta, 
y los relieves funerarios sobre el arco, no despertaron en mí asociaciones tristes o terribles. Sobre 
tumbas y sepulcros ya era mucho lo que sabía e imaginaba, aunque por mi peculiar carácter me 
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había apartado de todo contacto con camposantos y cementerios. La extraña casa de piedra en la 
ladera representaba para mí una fuente de interés y especulaciones; y su interior frío y húmedo, 
dentro del que vanamente trataba de ojear a través de la abertura tan incitantemente dispuesta, 
no tenía para mí connotaciones de muerte o decadencia. Pero de ese instante de curiosidad nació 
el loco e irracional deseo que me ha conducido a este infierno de reclusión. Azuzado por una 
voz que debía proceder del espantoso corazón de la espesura, resolví penetrar aquellas tinieblas 
que me reclamaban, a pesar de las cadenas que impedían mi acceso. En la menguante luz del 
día, alternativamente sacudí los herrumbrosos impedimentos, dispuesto a franquear la puerta de 
piedra, e intenté escurrir mi magro cuerpo a través del espacio ya abierto; pero nada de todo esto 
resultó. Tras la curiosidad del principio, ahora me encontraba frenético; y cuando en el crepúsculo 
que avanzaba volví a casa, había jurado al centenar de dioses del bosque que, a cualquier precio, 
algún día me abriría paso hasta las oscuras y heladas profundidades que parecían reclamarme. El 
médico de barba gris que acude cada día a mi cuarto dijo una vez a un visitante que tal decisión 
representaba el comienzo de una penosa monomanía; pero esperaré el juicio final de los lectores 
cuando éstos hayan sabido todo.

Consumí los meses posteriores al descubrimiento en inútiles tentativas de forzar el complejo 
candado de la cripta entreabierta, así como en discretas indagaciones acerca de la naturaleza e 
historia de esa estructura. Con el oído tradicionalmente receptivo de los niños, aprendí mucho, aun 
cuando mi habitual reserva me llevó a no comunicar a nadie ni esos datos ni la decisión tomada. 
Quizás debiera mencionar que no me sorprendí ni me aterré al conocer la naturaleza de la cripta. 
Mis originales ideas acerca de la vida y de la muerte me habían llevado a asociar, de alguna 
vaga forma, la fría arcilla y el cuerpo animado; y sentí que esa grande y siniestra familia de la 
mansión incendiada estaba en algún modo presente en el pétreo recinto que yo trataba de explorar. 
Las habladurías sobre ritos salvajes e idólatras orgías ocurridas antiguamente en el viejo lugar 
despertaban en mí un nuevo y poderoso interés por la tumba, ante cuyas puertas podía sentarme 
durante horas y más horas cada día. En cierta ocasión lancé una vela por la rendija de la entrada; 
pero no pude ver nada sino un tramo de húmedos peldaños que descendía. El olor del lugar me 
repelía al tiempo que me fascinaba. Sentía haberlo aspirado ya antes, en un remoto pasado anterior 
a todo recuerdo; previo incluso a mi estancia en el cuerpo que ahora habito.

El año siguiente al descubrimiento de la tumba encontré una traducción carcomida por los gusanos 
de las Vidas de Plutarco en el ático atestado de libros de mi hogar. Leyendo la vida de Teseo, 
quedé sumamente impresionado por aquel pasaje que habla sobre la gran roca bajo la que el héroe 
infantil habría de encontrar las señales de su destino, tras hacerse lo suficientemente adulto como 
para alzar su enorme peso. Esa leyenda consiguió aplacar mi acuciante impaciencia por penetrar la 
cripta, ya que me hizo percibir que aún no había llegado el tiempo. Más tarde, me dije, alcanzaría 
fuerza e ingenio bastantes como para franquear con facilidad la puerta pesadamente encadenada; 
pero hasta ese momento debía conformarme con lo que parecían los designios del Destino.

En consecuencia, la atención dedicada al húmedo portal se tornó menos persistente, y dediqué 
mucho de mi tiempo a otras meditaciones sobre asuntos igualmente extraños. A veces me levantaba 
sigilosamente durante la noche, saliendo a pasear por aquellos camposantos y cementerios de los 
que mis padres me habían mantenido alejado. Qué hacía allí no sabría decir, ya que no estoy 
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seguro de la realidad de algunos hechos; pero sé que al día siguiente de alguno de tales paseos 
solía asombrarme con la posesión de un conocimiento sobre temas casi olvidados durante muchas 
generaciones. Fue durante una noche así que estremecí a la comunidad con una extraña hipótesis 
acerca del enterramiento del rico y famoso hacendado Brewster, una celebridad local sepultada 
en 1711 y cuya lápida de pizarra, ostentando el grabado de una calavera y dos tibias cruzadas, 
iba convirtiéndose lentamente en polvo. En un instante de infantil imaginación juré no sólo que 
el enterrador, Goodman Simpson, había hurtado sus zapatos con hebilla de plata, medias de seda 
y calzones de raso al muerto antes del entierro; sino que el mismo hacendado, aún vivo, se había 
girado por dos veces en su ataúd cubierto de tierra el día después de ser sepultado.

Pero la idea de penetrar la tumba nunca abandonó mis pensamientos; viéndose de hecho estimulada 
por el inesperado descubrimiento genealógico de que mis propios antepasados maternos mantenían 
un ligero parentesco con la familia de los Hydes, considerada extinta. El último de mi rama paterna, 
yo era asimismo el último de ese linaje más viejo y misterioso. Comencé a considerar esa tumba 
como mía, y a esperar con ansiedad el futuro, esperando el momento en que pudiera traspasar 
la puerta de piedra y descender en la oscuridad aquellos viscosos peldaños de piedra. Adquirí el 
hábito de escuchar con gran atención junto al portal entornado, eligiendo para esa curiosa vigilia 
mis horas preferidas, en la quietud de la medianoche. Al alcanzar la edad adulta, había abierto 
un pequeño claro en la espesura, ante la fachada cubierta de moho de la ladera, permitiendo a la 
vegetación adyacente circundar y cubrir aquel espacio, a semejanza de un selvático enramado. Tal 
enramado era mi templo, la puerta aherrojada del santuario, y aquí yacía tendido en el musgoso 
suelo, sumido en extraños pensamientos y enroñando sueños extraños.

La noche de la primera revelación hacía bochorno. Debí quedarme dormido a causa del cansancio, 
ya que tuve la clara sensación de despertar al oír las voces. Dudo de mencionar sus tonos y acentos; 
de su cualidad no quiero ni hablar; pero puedo decir que había extraordinarias diferencias en 
su vocabulario, pronunciación y en la construcción de frases. Cada matiz del dialecto de Nueva 
Inglaterra, desde las groseras sílabas de los colonos puritanos a la retórica precisa de cincuenta 
años atrás, parecían hallarse representadas en aquel sombrío coloquio, aunque sólo más tarde caí 
en la cuenta. En ese instante, de hecho, mi atención estaba distraída con otro fenómeno; un suceso 
tan fugaz que no podría jurar que haya sucedido realmente. Apenas creí estar despierto, cuando 
una luz se apagó apresuradamente dentro del hondo sepulcro. No creo haber quedado pasmado 
o sumido en el pánico, aunque soy consciente de haber sufrido un cambio grande y permanente 
durante esa noche. Al volver a casa me dirigí sin vacilar a un podrido arcón del ático, en cuyo 
interior encontré la llave que al día siguiente abriría fácilmente la barrera contra la que tanto 
tiempo había luchado en vano.

Fue al suave resplandor del final de la tarde cuando por vez primera accedí a la cripta de la ladera 
abandonada. Un hechizo me envolvía, y mi corazón latía con un alborozo que apenas puedo 
describir. Mientras cerraba a mis espaldas la puerta y descendía los pringosos escalones a la luz 
de mi solitaria vela, creí reconocer el camino y, aunque la vela chisporroteaba debido al sofocante 
ambiente del lugar, me sentía singularmente a gusto con aquel aire viciado, como de osario. 
Mirando alrededor, columbré multitud de losas de mármol sobre las que reposaban ataúdes, o 
restos de ataúdes. Algunos estaban sellados e intactos, pero otros casi se habían deshecho, dejando 
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las manijas de plata y placas caídas entre algunos curiosos montones de polvo blancuzco. En una 
de las placas leí el nombre de sir Geoffrey Hyde, que había llegado de Sussex en 1640 y muerto 
aquí unos años después. En un llamativo nicho había un ataúd bastante bien conservado y vacío 
que me hizo sonreír a la par que estremecer. Un extraño impulso me llevó a encaramarme a la 
amplia losa, apagar la vela y yacer dentro de la caja desocupada.

Con la luz gris del alba salí dando tumbos de la cripta y aseguré la cadena de la puerta a mi espalda. 
Ya no era un joven, aun cuando tan sólo veintiún inviernos habían pasado por mi envoltura corporal. 
Los aldeanos más madrugadores que alcanzaron a presenciar mi vuelta a casa me contemplaron 
atónitos, asombrados de los signos de juerga tormentosa visibles en alguien cuya vida era tenida 
por sobria y solitaria. No me mostré ante mis padres hasta después de un largo y reparador sueño.

En adelante frecuenté cada noche la tumba; viendo, escuchando y realizando actos que jamás debo 
revelar. Mi forma de hablar, siempre susceptible de las influencias más inmediatas, fue lo primero 
en sucumbir al cambio, y la súbita aparición de arcaísmos en mi habla fue pronto advertida. Más 
tarde, mi conducta se tiñó de extraño valor y temeridad, hasta el punto de que inconscientemente 
comencé a adoptar la actitud de un hombre de mundo, a pesar de mi reclusión de por vida. Mi 
anteriormente silenciosa lengua se tornó voluble, con la gracia fácil de un Chesterfield o el cinismo 
ateo de un Rochester. Mostraba una curiosa erudición, completamente alejada de los saberes 
fantásticos y monacales de los que me había empapado en mi juventud, y cubría las hojas de 
guarda de mis libros con fáciles e improvisados epigramas que tenían influencias de Gay, Prior 
y los más vivos de los burlones y poetas augustos. Una mañana, durante el desayuno, me puse al 
borde del desastre al declamar con acentos netamente ebrios una efusión de alegría bacanal del 
siglo dieciocho; un soplo de alegría georgiana nunca consignada en libros, que rezaba más o menos 
así:

Acudid acá, mozos, con vuestras jarras de cerveza,
Y bebed por el presente antes de que se esfume;
Apilad en vuestro plato una montaña de carne,
Pues el comer y el beber nos brinda alivio:
Así que colmad vuestros vasos,
Ya que la vida pronto pasará;
¡Cuando estéis muertos no brindaréis a la salud
del rey o de vuestra chica!

Anacreonte tenía la nariz roja, según cuentan:
¿Pero qué es una nariz colorada a cambio de estar alegre y vivaz?
¡Dios me valga! Mejor rojo como estoy aquí,
que blanco como un lirio... ¡y muerto medio año!
Así que Betty, mi dama,
Ven y dame un beso;
¡En el infierno no hay hija de ventero que se te pueda comparar!
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El joven Harry se mantiene todo lo tieso que puede,
Pronto perderá la peluca y caerá bajo la mesa;
Pero colmad vuestras copas y hacerlas circular...
¡Mejor bajo la mesa que bajo tierra!
Así que reíd y gozad Bebed sin cesar:
¡Bajo seis pies de tierra no os será tan fácil el disfrutar!

¡El diablo me confunda! Apenas puedo andar,
¡Maldito sea si puedo tenerme en pie o hablar!
Aquí, posadero, manda a Betty por una silla;
¡Me iré a casa en un rato, ya que mi mujer no está!
Así que echadme una mano;
No me tengo en pie,
¡Pero contento estoy mientras me mantenga sobre la tierra!

Por esa época comencé a albergar mi actual miedo al fuego y las tormentas. Antes indiferente a 
tales cosas, sentía ahora un inexplicable horror ante ellas; y era capaz de recogerme al rincón más 
profundo de la casa cuando los cielos amenazaban con aparato eléctrico. Uno de mis refugios 
favoritos durante el día era el ruinoso sótano de la mansión quemada, y con la imaginación podría 
pintar la estructura tal y como había sido antiguamente. En cierta ocasión asusté a un aldeano 
conduciéndolo en secreto a un sombrío subsótano cuya existencia me parecía conocer a pesar del 
hecho de que había permanecido desconocido y olvidado durante muchas generaciones.

Al final ocurrió lo que tanto había temido. Mis padres, alarmados por la alteración de ademanes 
y apariencia de su único hijo, comenzaron a ejercer sobre mis movimientos un discreto espionaje 
que amenazaba con conducirme al desastre. No había comentado a nadie mis visitas a la tumba, 
habiendo guardado mi secreto propósito con religioso celo desde la infancia; pero ahora me veía 
obligado a guardar precauciones cuando deambulaba por los laberintos de la hondonada boscosa, 
ya que debía despistar a un posible perseguidor. Guardaba la llave de la cripta colgando de un 
cordel alrededor de mi cuello, cuya existencia tan sólo era conocida por mí. Nunca saqué del 
sepulcro ninguna de las cosas que encontré entre sus muros.

Una mañana, mientras salía de la húmeda tumba y cerraba las cadenas del portal con mano no 
demasiado firme, advertí en un matorral adyacente el rostro de un observador. Sin duda, el fin 
estaba cerca; ya que mi enramado había sido descubierto y el objeto de mis salidas nocturnas 
desvelado. El hombre no se me acercó, por lo que me apresuré a volver a casa en un esfuerzo por 
espiar lo que pudiera informar a mi preocupado padre. ¿Iban mis estancias más allá de la puerta 
encadenada a ser reveladas al mundo? Imaginen mi regocijado asombro cuando escuché al espía 
contar a mi padre con un precavido susurro que yo había pasado la noche en el enramado exterior a 
la tumba; ¡con mis ojos somnolientos clavados en la hendidura que entreabría la puerta aherrojada! 
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¿Mediante qué milagro se había visto engañado el observador? Ahora estaba convencido de que 
un agente sobrenatural me protegía. Envalentonado por tal circunstancia celestial, volví a visitar 
abiertamente la cripta, seguro de que nadie podría presenciar mi entrada. Durante una semana 
degusté al completo los placeres de ese osario común que no debo describir, cuando aquello 
sucedió, y me arrancaron de allí para traerme a este maldito lugar de pesar y monotonía.

No debí salir esa noche, ya que el estigma del trueno acechaba en las nubes, y una infernal 
fosforescencia brotaba del fétido pantano ubicado al fondo de la hondonada. La llamada de los 
muertos, también, era distinta. En vez de la tumba de la ladera, procedía del calcinado sótano en 
lo alto, cuyo demonio tutelar me hacía señas con dedos invisibles. Cuando salí de una arboleda 
intermedia al llano que hay ante las ruinas, contemplé a la brumosa luz lunar, algo que siempre 
había esperado vagamente. La mansión, desaparecida un siglo antes, alzaba una vez más sus 
majestuosas formas ante la mirada extasiada; cada ventana resplandecía con el fulgor de multitud 
de velas. Por el largo sendero acudían los carruajes de la aristocracia de Boston, al tiempo que una 
muchedumbre de petimetres empolvados iba llegando a pie desde las mansiones vecinas. Con tal 
gentío me mezclé, a sabiendas de que mi sitio estaba entre los anfitriones, no entre los invitados. 
En el salón sonaba la música, risas, y el vino estaba en cada mano. Reconocí algunas caras, aunque 
las hubiera distinguido mucho mejor de haber estado secas, o consumidas por la muerte y la 
descomposición. Entre una multitud salvaje y audaz yo era el más extravagante y disipado. Alegres 
blasfemias brotaban a torrentes de mis labios, y mis bruscos chascarrillos no respetaban la ley de 
Dios, el Hombre o la Naturaleza. Súbitamente, un retumbar de trueno, haciéndose oír aún sobre 
el estrépito de aquella juerga tumultuosa, rasgó el mismo tejado e impuso un soplo de miedo en 
aquella porcina compañía. Rojas llamaradas y tremendas ráfagas de calor envolvieron la casa, 
y los concelebrantes, aterrorizados por el descenso de una calamidad que parecía trascender los 
designios de una naturaleza ciega, huyeron vociferando en la noche. Tan sólo quedé yo, atado a 
mi asiento por un terror mortal jamás sentido hasta entonces. Y en ese instante un segundo horror 
tomó posesión de mi alma. Quemado vivo hasta ser reducido a cenizas, mi cuerpo disperso a los 
cuatro vientos, ¡jamás podría yacer en la tumba de los Hydes! ¿Acaso no tenía derecho a descansar 
durante el resto de la eternidad entre los descendientes de sir Geoffrey Hyde? ¡Sí! Reclamaría 
mi herencia de muerte aun cuando mi espíritu hubiera de buscar durante eras otra morada carnal 
que la situase en aquella losa vacía del nicho de la cripta. ¡Jervas Hyde nunca arrostraría el triste 
destino de Palinuro!

Mientras el espejismo de la casa ardiente se desvanecía, me encontré gritando y debatiéndome 
como un loco entre los brazos de dos hombres, uno de los cuales era el espía que me había seguido 
hasta la tumba. La lluvia caía a raudales, y sobre el horizonte sur había fogonazos de los relámpagos 
que acababan de pasar sobre nuestras cabezas. Mi padre, con el rostro surcado de pesar, no hacía 
gesto mientras yo le pedía a voces que me dejara reposar en la tumba, advirtiendo con frecuencia 
a mis captores que me trataran con toda la delicadeza posible. Un círculo oscurecido en el suelo 
del arruinado sótano indicaba un violento golpe de los cielos, y en esa parte un grupo de aldeanos 
curiosos con linternas indagaban en una pequeña caja de antigua factura que la caída del rayo había 
aflorado a la luz. Cesando en mis inútiles y ahora sin objeto forcejeos, observé a los espectadores 
mientras examinaban el hallazgo, y se me permitió participar de su descubrimiento. La caja, cuyos 
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cerrojos habían sido rotos por el golpe que la había desenterrado, contenía multitud de documentos 
y objetos de valor; pero yo tan sólo tenía ojos para una cosa. Era la miniatura en porcelana de un 
joven con una elegante peluca de rizos, ostentando las iniciales «J. H.». El rostro era tal y como yo 
me veía, de suerte que bien pudiera haber estado contemplándome en un espejo.

Al día siguiente me trajeron a este cuarto con barrotes en la ventana, pero me he mantenido al tanto 
de ciertas cosas merced a un sirviente no muy espabilado, y ya de edad, por quien sentí gran cariño 
durante la infancia, y quién, al igual que yo, ama los cementerios. Lo que me he atrevido a contar 
de mis experiencias dentro de la cripta tan sólo me ha brindado sonrisas conmiserativas. Mi padre, 
que me visita a menudo, dice que no he traspasado el portal encadenado, y jura que el herrumbroso 
cerrojo, cuando él lo examinó, no daba muestras de haber sido tocado en cincuenta años. Incluso 
afirma que todo el pueblo conocía mis viajes a la tumba, y que con frecuencia me observaban 
durmiendo en el enramado exterior a la espantosa fachada, los ojos entreabiertos y fijos en el 
resquicio que conduce al interior. Contra tales afirmaciones carezco de pruebas, ya que mi llave se 
perdió durante la lucha en esa noche de horror. Las extrañas cosas del pasado que aprendí durante 
aquellos encuentros nocturnos con los muertos son atribuidos al fruto de mi codicioso e incesante 
hojear de los viejos volúmenes de la biblioteca familiar. De no haber sido por mi viejo criado 
Hiram, a estas alturas yo mismo estaría bastante convencido de mi propia locura.

Pero Hiram, fiel hasta el final, ha tenido fe en mí y ha provocado lo que me lleva a publicar al 
menos parte de esta historia. Hace una semana forzó el cerrojo que aseguraba la puerta de la tumba 
perpetuamente entornada y descendió con una linterna a las sombrías profundidades. En una losa, 
en el interior de un nicho, descubrió un ataúd viejo, pero vacío, en cuya deslustrada placa reza esta 
simple palabra: «Jervas.» En ese ataúd y en esa cripta me ha prometido que seré sepultado.
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Los amaDos muertos40

Es media noche. Antes del alba darán conmigo y me encerrarán en una celda negra, donde 
languideceré interminablemente, mientras insaciables deseos roen mis entrañas y consumen mi 
corazón, hasta ser al fin uno con los muertos que amo.

Mi asiento es la fétida fosa de una vetusta tumba; mi pupitre, el envés de una lápida caída y 
desgastada por los siglos implacables; mi única luz es la de las estrellas y la de una angosta media 
luna, aunque puedo ver tan claramente como si fuera mediodía. A mi alrededor, como sepulcrales 
centinelas guardando descuidadas tumbas, las inclinadas y decrépitas lápidas yacen medio ocultas 
por masas de nauseabunda maleza en descomposición. Y sobre todo, perfilándose contra el 
enfurecido cielo, un solemne monumento alza su austero capitel ahusado, semejando el espectral 
caudillo de una horda fantasmal. El aire está enrarecido por el nocivo olor de los hongos y el hedor 
de la húmeda tierra mohosa, pero para mí es el aroma del Elysium. Todo es quietud -terrorífica 
quietud-, con un silencio cuya intensidad promete lo solemne y lo espantoso.

De haber podido elegir mi morada, lo hubiera hecho en alguna ciudad de carne en descomposición 
y huesos que se deshacen, pues su proximidad brinda a mi alma escalofríos de éxtasis, acelerando 
la estancada sangre en mis venas y forzando a latir mi lánguido corazón con júbilo delirante... 
¡Porque la presencia de la muerte es vida para mí!

Mi temprana infancia fue de una larga, prosaica y monótona apatía. Sumamente ascético, 
descolorido, pálido, enclenque y sujeto a prolongados raptos de mórbido ensimismamiento, fui 
relegado por los muchachos saludables y normales de mi propia edad. Me tildaban de aguafiestas 
y “vieja” porque no me interesaban los rudos juegos infantiles que ellos practicaban, o porque no 
poseía el suficiente vigor para participar en ellos, de haberlo deseado.

40  Escrito en colaboración con C.M. Eddy, Jr., publicado por primera vez en 1924.
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Como todas las poblaciones rurales, Fenham tenía su cupo de chismosos de lengua venenosa. 
Sus imaginaciones maldicientes achacaban mi temperamento letárgico a alguna anormalidad 
aborrecible; me comparaban con mis padres agitando la cabeza con ominosa duda en vista de 
la gran diferencia. Algunos de los más supersticiosos me señalaban abiertamente como un niño 
cambiado por otro, mientras que otros, que sabían algo sobre mis antepasados, llamaban la atención 
sobre rumores difusos y misteriosos acerca de un tátara-tátara-tío abuelo que había sido quemado 
en la hoguera por nigromante.

De haber vivido en una ciudad más grande, con mayores oportunidades para encontrar amistades, 
quizás hubiera superado esta temprana tendencia al aislamiento.

Cuando llegué a la adolescencia, me torné aún más sombrío, morboso y apático. Mi vida carecía de 
alicientes. Me parecía ser preso de algo que ofuscaba mis sentidos, trababa mi desarrollo, entorpecía 
mis actividades y me sumía en una inexplicable insatisfacción. Tenía dieciséis años cuando acudí 
a mi primer funeral. Un sepelio en Fenham era un suceso de primer orden social, ya que nuestra 
ciudad era señalada por la longevidad de sus habitantes. Cuando, además, el funeral era el de un 
personaje tan conocido como mi abuelo, podía asegurarse que el pueblo entero acudiría en masa 
para rendir el debido homenaje a su memoria. Pero yo no contemplaba la próxima ceremonia con 
interés ni siquiera latente. Cualquier asunto que tendiera a arrancarme de mi inercia habitual sólo 
representaba para mí una promesa de inquietudes físicas y mentales. Cediendo ante las presiones 
de mis padres, y tratando de hurtarme a sus cáusticas condenas sobre mi actitud poco filial, convine 
en acompañarles. No hubo nada fuera de lo normal en el funeral de mi abuelo salvo la voluminosa 
colección de ofrendas florales; pero esto, recuerdo, fue mi iniciación en los solemnes ritos de tales 
ocasiones.

Algo en la estancia oscurecida, el ovalado ataúd con sus sombrías colgaduras, los apiñados montones 
de fragantes ramilletes, las demostraciones de dolor por parte de los ciudadanos congregados, me 
arrancó de mi normal apatía y captó mi atención. Saliendo de mi momentáneo ensueño merced a 
un codazo de mi madre, la seguí por la estancia hasta el féretro donde yacía el cuerpo de mi abuelo.

Por primera vez, estaba cara a cara con la Muerte. Observé el rostro sosegado y surcado por 
infinidad de arrugas, y no vi nada que causara demasiado pesar. Al contrario, me pareció que 
el abuelo estaba inmensamente contento, plácidamente satisfecho. Me sentí sacudido por algún 
extraño y discordante sentido de regocijo. Tan suave, tan furtivamente me envolvió que apenas 
puedo determinar su llegada. Mientras rememoro lentamente ese instante portentoso, me parece que 
debe haberse originado con mi primer vistazo a la escena del funeral, estrechando silenciosamente 
su cerco con sutil insidia. Una funesta y maligna influencia que parecía provenir del cadáver 
mismo me aferraba con magnética fascinación. Mi mismo ser parecía cargado de electricidad 
estática y sentí mi cuerpo tensarse involuntariamente. Mis ojos intentaban traspasar los párpados 
cerrados del difunto y leer el secreto mensaje que ocultaban. Mi corazón dio un repentino salto de 
júbilo impío batiendo contra mis costillas con fuerza demoníaca, como tratando de librarse de las 
acotadas paredes de mi caja torácica.
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Una salvaje y desenfrenada sensualidad complaciente me envolvió. Una vez más, el vigoroso 
codazo maternal me devolvió a la actividad. Había llegado con pies de plomo hasta el ataúd 
tapizado de negro, me alejé de él con vitalidad recién descubierta.

Acompañé al cortejo hasta el cementerio con mi ser físico inundado de místicas influencias 
vivificantes. Era como si hubiera bebido grandes sorbos de algún exótico elixir... alguna abominable 
poción preparada con las blasfemas fórmulas de los archivos de Belial. La población estaba tan 
volcada en la ceremonia que el radical cambio de mi conducta pasó desapercibido para todos, 
excepto para mi padre y mi madre; pero en la quincena siguiente, los chismosos locales encontraron 
nuevo material para sus corrosivas lenguas en mi alterado comportamiento. Al final de la quincena, 
no obstante, la potencia del estímulo comenzó a perder efectividad. En uno o dos días había vuelto 
por completo a mi languidez anterior, aunque no era la total y devoradora insipidez del pasado. 
Antes, había una total ausencia del deseo de superar la inactividad; ahora, vagos e indefinidos 
desasosiegos me turbaban. De puertas afuera, había vuelto a ser el de siempre, y los maldicientes 
buscaron algún otro sujeto más propicio. Ellos, de haber siquiera soñado la verdadera causa de mi 
reanimación, me hubieran rehuido como a un ser leproso y obsceno.

Yo, de haber adivinado el execrable poder oculto tras mi corto periodo de alegría, me habría 
aislado para siempre del resto del mundo, pasando mis restantes años en penitente soledad.

Las tragedias vienen a menudo de tres en tres, de ahí que, a pesar de la proverbial longevidad de 
mis conciudadanos, los siguientes cinco años me trajeron la muerte de mis padres. Mi madre fue 
la primera, en un accidente de la naturaleza más inesperada, y tan genuino fue mi pesar que me 
sentí sinceramente sorprendido de verlo burlado y contrarrestado por ese casi perdido sentimiento 
de supremo y diabólico éxtasis. De nuevo mi corazón brincó salvajemente, otra vez latió con 
velocidad galopante enviando la sangre caliente a recorrer mis venas con meteórico fervor. Sacudí 
de mis hombros el fatigoso manto de inacción, sólo para reemplazarlo por la carga, infinitamente 
más horrible, del deseo repugnante y profano. Busqué la cámara mortuoria donde yacía el cuerpo 
de mi madre, con el alma sedienta de ese diabólico néctar que parecía saturar el aire de la estancia 
oscurecida.

Cada inspiración me vivificaba, lanzándome a increíbles cotas de seráfica satisfacción. Ahora sabía 
que era como el delirio provocado por las drogas y que pronto pasaría, dejándome igualmente 
ávido de su poder maligno; pero no podía controlar mis anhelos más de lo que podía deshacer los 
nudos gordianos que ya enmarañaban la madeja de mi destino.

Demasiado bien sabía que, a través de alguna extraña maldición satánica, la muerte era la fuerza 
motora de mi vida, que había una singularidad en mi constitución que sólo respondía a la espantosa 
presencia de algún cuerpo sin vida. Pocos días más tarde, frenético por la bestial intoxicación de 
la que la totalidad de mi existencia dependía, me entrevisté con el único enterrador de Fenham y le 
pedí que me admitiera como aprendiz.
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El golpe causado por la muerte de mi madre había afectado visiblemente a mi padre. Creo que de 
haber sacado a relucir una idea tan trasnochada como la de mi empleo en otra ocasión, la hubiera 
rechazado enérgicamente. En cambio, agitó la cabeza aprobadoramente, tras un momento de sobria 
reflexión. ¡Qué lejos estaba de imaginar que sería el objeto de mi primera lección práctica!

También él murió bruscamente, por culpa de alguna afección cardiaca insospechada hasta el 
momento. Mi octogenario patrón trató por todos los medios de disuadirme de realizar la inconcebible 
tarea de embalsamar su cuerpo, sin detectar el fulgor entusiasta de mis ojos cuando finalmente 
logré que aceptara mi condenable punto de vista. No creo ser capaz de expresar los reprensibles, 
los desquiciados pensamientos que barrieron en tumultuosas olas de pasión mi desbocado corazón 
mientras trabajaba sobre aquel cuerpo sin vida.

Amor sin par era la nota clave de esos conceptos, un amor más grande -con mucho- que el que más 
hubiera sentido hacia él cuando estaba vivo.

Mi padre no era un hombre rico, pero había poseído bastantes bienes mundanos como para ser lo 
suficientemente independiente. Como su único heredero, me encontré en una especie de paradójica 
situación. Mi temprana juventud había sido un fracaso total en cuanto a prepararme para el contacto 
con el mundo moderno; pero la sencilla vida de Fenham, con su cómodo aislamiento, había perdido 
sabor para mí. Por otra parte, la longevidad de sus habitantes anulaba el único motivo que me había 
hecho buscar empleo.

La venta de los bienes me proveyó de un medio fácil de asegurarme la salida y me trasladé a 
Bayboro, una ciudad a unos 50 kilómetros. Aquí, mi año de aprendizaje me resultó sumamente 
útil. No tuve problemas para lograr una buena colocación como asistente de la Corporación 
Gresham, una empresa que mantenía las mayores pompas fúnebres de la ciudad. Incluso logré 
que me permitieran dormir en los establecimientos... porque ya la proximidad de la muerte estaba 
convirtiéndose en una obsesión.

Me apliqué a mi tarea con celo inusitado. Nada era demasiado horripilante para mi impía 
sensibilidad, y pronto me convertí en un maestro en mi oficio electo.

Cada cadáver nuevo traído al establecimiento significaba una promesa cumplida de impío regocijo, 
de irreverentes gratificaciones, una vuelta al arrebatador tumulto de las arterias que transformaba 
mi hosco trabajo en devota dedicación... aunque cada satisfacción carnal tiene su precio. Llegué a 
odiar los días que no traían muertos en los que refocilarme, y rogaba a todos los dioses obscenos 
de los abismos inferiores para que dieran rápida y segura muerte a los residentes de la ciudad.

Llegaron entonces las noches en que una sigilosa figura se deslizaba subrepticiamente por las 
tenebrosas calles de los suburbios; noches negras como boca de lobo, cuando la luna de la 
medianoche se oculta tras pesadas nubes bajas. Era una furtiva figura que se camuflaba con los 
árboles y lanzaba esquivas miradas sobre su espalda; una silueta empeñada en alguna misión 
maligna. Tras una de esas noches de merodeo, los periódicos matutinos pudieron vocear a su 
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clientela ávida de sensación los detalles de un crimen de pesadilla; columna tras columna de 
ansioso morbo sobre abominables atrocidades; párrafo tras párrafo de soluciones imposibles, y 
sospechas contrapuestas y extravagantes.

Con todo, yo sentía una suprema sensación de seguridad, pues ¿quién, por un momento, recelaría 
que un empleado de pompas fúnebres -donde la Muerte presumiblemente ocupa los asuntos 
cotidianos- abandonaría sus indescriptibles deberes para arrancar a sangre fría la vida de sus 
semejantes? Planeaba cada crimen con astucia demoníaca, variando el método de mis asesinatos 
para que nadie los supusiera obra de un solo par de manos ensangrentadas. El resultado de cada 
incursión nocturna era una extática hora de placer, pura y perniciosa; un placer siempre aumentado 
por la posibilidad de que su deliciosa fuente fuera más tarde asignada a mis deleitados cuidados 
en el curso de mi actividad habitual. De cuando en cuando, ese doble y postrer placer tenía lugar... 
¡Oh, recuerdo escaso y delicioso!

Durante las largas noches en que buscaba el refugio de mi santuario, era incitado por aquel silencio 
de mausoleo a idear nuevas e indecibles formas de prodigar mis afectos a los muertos que amaba... 
¡los muertos que me daban vida!

Una mañana, el señor Gresham acudió mucho más temprano de lo habitual... llegó para encontrarme 
tendido sobre una fría losa, hundido en un sueño monstruoso, ¡con los brazos alrededor del cuerpo 
rígido, tieso y desnudo de un fétido cadáver! Con los ojos llenos de una mezcla de repugnancia y 
compasión, me arrancó de mis salaces sueños.

Educada pero firmemente, me indicó que debía irme, que mis nervios estaban alterados, que 
necesitaba un largo descanso de las repelentes tareas que mi oficio exige, que mi impresionable 
juventud estaba demasiado profundamente afectada por la funesta atmósfera del lugar. ¡Cuán poco 
sabía de los demoníacos deseos que espoleaban mi detestable anormalidad! Fui suficientemente 
juicioso como para ver que el responder sólo lo reafirmaría en su creencia de mi potencial locura... 
resultaba mucho mejor marcharse que invitarlo a descubrir los motivos ocultos tras mis actos.

Tras eso, no me atreví a permanecer mucho tiempo en un lugar por miedo a que algún acto abierto 
descubriera mi secreto a un mundo hostil. Vagué de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo. Trabajé 
en depósitos de cadáveres, rondé cementerios, hasta un crematorio... cualquier sitio que me brindara 
la oportunidad de estar cerca de la muerte que tanto anhelaba.

Entonces llegó la Guerra Mundial. Fui uno de los primeros en alistarme y uno de los últimos en 
volver, cuatro años de infernal osario ensangrentado... nauseabundo légamo de trincheras anegadas 
de lluvia... mortales explosiones de histéricas granadas... el monótono silbido de balas sardónicas... 
humeantes frenesíes de las fuentes del Flegetonte41... letales humaredas de gases venenosos... 
grotescos restos de cuerpos aplastados y destrozados... cuatro años de trascendente satisfacción.

41  En la mitología griega es un río de fuego, uno de los cinco que corren por el Hades.
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En cada vagabundo hay una latente necesidad de volver a los lugares de su infancia. Unos pocos meses 
más tarde, me encontré recorriendo los familiares y apartados caminos de Fenham. Deshabitadas 
y ruinosas granjas se alineaban junto a las cunetas, mientras que los años habían deparado un 
retroceso igual en la propia ciudad. Apenas había un puñado de casas ocupadas, aunque entre 
ellas estaba la que una vez yo considerara mi hogar. El sendero descuidado e invadido por malas 
hierbas, las persianas rotas, los incultos terrenos de detrás, todo era una muda confirmación de las 
historias que había obtenido con ciertas indagaciones: que ahora cobijaba a un borracho disoluto 
que arrastraba una mísera existencia con las faenas que le encomendaban algunos vecinos, por 
simpatía hacia la maltratada esposa y el mal nutrido hijo que compartían su suerte. Con todo esto, 
el encanto que envolvía los ambientes de mi juventud había desaparecido totalmente; así, acuciado 
por algún temerario impulso errante, volví mis pasos a Bayboro.

Aquí, también los años habían traído cambios, aunque en sentido inverso. La pequeña ciudad 
de mis recuerdos casi había duplicado su tamaño a pesar de su despoblamiento en tiempo de 
guerra. Instintivamente busqué mi primitivo lugar de trabajo, descubriendo que aún existía, pero 
con nombre desconocido y un “Sucesor de” sobre la puerta, puesto que la epidemia de gripe había 
hecho presa del señor Gresham, mientras que los muchachos estaban en ultramar.

Alguna fatídica disposición me hizo pedir trabajo. Comenté mi aprendizaje bajo el señor Gresham 
con cierto recelo, pero se había llevado a la tumba el secreto de mi poco ética conducta. Una 
oportuna vacante me aseguró la inmediata recolocación.

Entonces volvieron erráticos recuerdos sobre noches escarlatas de impíos peregrinajes y un 
incontrolable deseo de reanudar aquellos ilícitos placeres. Hice a un lado la precaución, lanzándome 
a otra serie de condenables desmanes. Una vez más, la prensa amarilla dio la bienvenida a los 
diabólicos detalles de mis crímenes, comparándolos con las rojas semanas de horror que habían 
pasmado a la ciudad años atrás. Una vez más la policía lanzó sus redes, sacando entre sus 
enmarañados pliegues... ¡nada!

Mi sed del nocivo néctar de la muerte creció hasta ser un fuego devastador, y comencé a acortar 
los períodos entre mis odiosas explosiones. Comprendí que pisaba suelo resbaladizo, pero el 
demoníaco deseo me aferraba con torturantes tentáculos y me obligaba a proseguir.

Durante todo este tiempo, mi mente estaba volviéndose progresivamente insensible a cualquier 
otra influencia que no fuera la satisfacción de mis enloquecidos anhelos. Dejé deslizar, en alguna 
de esas maléficas escapadas, pequeños detalles de vital importancia para identificarme. De cierta 
forma, en algún lugar, dejé una pequeña pista, un rastro fugitivo, detrás... no lo bastante como para 
ordenar mi arresto, pero sí lo suficiente como para volver la marea de sospechas en mi dirección. 
Sentía el espionaje, pero aun así era incapaz de contener la imperiosa demanda de más muerte para 
acelerar mi enervado espíritu.

Enseguida llegó la noche en que el estridente silbato de la policía me arrancó de mi demoníaco 
solaz sobre el cuerpo de mi postrera víctima, con una ensangrentada navaja todavía firmemente 
asida. Con un ágil movimiento, cerré la hoja y la guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Las porras 
de la policía abrieron grandes brechas en la puerta. Rompí la ventana con una silla, agradeciendo al 
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destino haber elegido uno de los distritos más pobres como morada. Me descolgué hasta un callejón 
mientras las figuras vestidas de azul irrumpían por la destrozada puerta. Huí saltando inseguras 
vallas, a través de mugrientos patios traseros, cruzando míseras casas destartaladas, por estrechas 
calles mal iluminadas. Inmediatamente, pensé en los boscosos pantanos que se alzaban más allá 
de la ciudad, extendiéndose unos cien kilómetros hasta alcanzar los arrabales de Fenham. Si podía 
llegar a esa meta, estaría temporalmente a salvo. Antes del alba me había lanzado de cabeza por 
el ansiado despoblado, tropezando con los podridos troncos de árboles moribundos cuyas ramas 
desnudas se extendían como brazos grotescos tratando de estorbarme con su burlón abrazo.

Los diablos de las funestas deidades a quienes había ofrecido mis idólatras plegarias debían haber 
guiado mis pasos hacia aquella amenazadora ciénaga.

Una semana más tarde, macilento, empapado y demacrado, rondaba por los bosques a kilómetro y 
medio de Fenham. Había eludido por fin a mis perseguidores, pero no osaba mostrarme, a sabiendas 
de que la alarma debía haber sido radiada. Tenía remota la esperanza de haberlos hecho perder el 
rastro. Tras la primera y frenética noche, no había oído sonido de voces extrañas ni los crujidos 
de pesados cuerpos entre la maleza. Quizás habían decidido que mi cuerpo yacía oculto en alguna 
charca o se había desvanecido para siempre entre los tenaces cenagales.

El hambre roía mis tripas con agudas punzadas, y la sed había dejado mi garganta agotada y reseca. 
Pero, con mucho, lo peor era la insoportable hambre de mi famélico espíritu, hambre del estímulo 
que sólo encontraba en la proximidad de los muertos. Las ventanas de mi nariz temblaban con 
dulces recuerdos. No podía engañarme demasiado con el pensamiento de que tal deseo era un 
simple capricho de la imaginación. Sabía que era parte integral de la vida misma, que sin ella me 
apagaría como una lámpara vacía. Reuní todas mis restantes energías para aplicarme en la tarea de 
satisfacer mi inicuo apetito. A pesar del peligro que implicaban mis movimientos, me adelanté a 
explorar contorneando las protectoras sombras como un fantasma obsceno. Una vez más sentí la 
extraña sensación de ser guiado por algún invisible acólito de Satanás.

Y aun mi alma endurecida por el pecado se agitó durante un instante al encontrarme ante mi 
domicilio natal, el lugar de mi retiro de juventud.

Luego, esos inquietantes recuerdos pasaron. En su lugar llegó el ávido y abrumador deseo. Tras 
las podridas cercas de esa vieja casa aguardaba mi presa. Un momento más tarde había alzado una 
de las destrozadas ventanas y me había deslizado por el alféizar. Escuché durante un instante, con 
los sentidos alerta y los músculos listos para la acción. El silencio me recibió. Con pasos felinos 
recorrí las familiares estancias, hasta que unos ronquidos estentóreos me indicaron el lugar donde 
encontraría remedio a mis sufrimientos. Me permití un vistazo de éxtasis anticipado mientras 
franqueaba la puerta de la alcoba. Como una pantera, me acerqué a la tendida forma sumida en 
el estupor de la embriaguez. La mujer y el niño -¿dónde estarían?-, bueno, podían esperar. Mis 
engarfados dedos se deslizaron hacia su garganta...

Horas más tarde volvía a ser el fugitivo, pero una renovada fortaleza robada era mía. Tres silenciosos 
cuerpos dormían para no despertar. No fue hasta que la brillante luz del día invadió mi escondrijo 
que visualicé las inevitables consecuencias de la temeraria obtención de alivio. En ese tiempo los 
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cuerpos debían haber sido descubiertos. Aun el más obtuso de los policías rurales seguramente 
relacionaría la tragedia con mi huida de la ciudad vecina. Además, por primera vez había sido lo 
bastante descuidado como para dejar alguna prueba tangible de identidad... las huellas dactilares 
en las gargantas de mis recientes víctimas. Durante todo el día temblé preso de aprensión nerviosa. 
El simple chasquido de una ramita seca bajo mis pies conjuraba inquietantes imágenes mentales. 
Esa noche, al amparo de la oscuridad protectora, bordeé Fenham y me interné en los bosques de 
más allá. Antes del alba tuve el primer indicio definido de la renovada persecución... el distante 
ladrido de los sabuesos.

Me apresuré a través de la larga noche, pero durante la mañana pude sentir cómo mi artificial 
fortaleza menguaba. El mediodía trajo, una vez más, la persistente llamada de la perturbadora 
maldición y supe que me derrumbaría de no volver a experimentar la exótica intoxicación que 
sólo llegaba en la proximidad de mis adorados muertos. Había viajado en un amplio semicírculo. 
Si me esforzaba en línea recta, la medianoche me encontraría en el cementerio donde había 
enterrado a mis padres años atrás. Mi única esperanza, lo sabía, residía en alcanzar esta meta antes 
de ser capturado. Con un silencioso ruego a los demonios que dominaban mi destino, me volví 
encaminando mis pasos en la dirección de mi último baluarte.

¡Dios! ¿Pueden haber pasado escasas doce horas desde que partí hacia mi espectral santuario? 
He vivido una eternidad en cada pesada hora. Pero he alcanzado una espléndida recompensa ¡El 
nocivo aroma de este descuidado paraje es como incienso para mi doliente alma!

Los primeros reflejos del alba clarean en el horizonte. ¡Vienen! ¡Mis agudos oídos captan el todavía 
lejano aullido de los perros! Es cuestión de minutos para que me encuentren y me aparten para 
siempre del resto del mundo, ¡para perder mis días en anhelos desesperados, hasta que al final sea 
uno con los muertos que amo!

¡No me cogerán! ¡Hay una puerta de escape abierta! Una elección de cobarde, quizás, pero mejor 
-mucho mejor- que los interminables meses de indescriptible miseria. Dejaré esta relación tras de 
mí para que algún alma pueda quizás entender por qué hice lo que hice.

¡La navaja de afeitar! Aguardaba olvidada en mi bolsillo desde mi huida de Bayboro. Su hoja 
ensangrentada reluce extrañamente en la menguante luz de la angosta luna. Un rápido tajo en mi 
muñeca izquierda y la liberación está asegurada... cálida, la sangre fresca traza grotescos dibujos 
sobre las carcomidas y decrépitas lápidas... hordas fantasmales se apiñan sobre las tumbas en 
descomposición... dedos espectrales me llaman por señas... etéreos fragmentos de melodías no 
escritas en celestial crescendo... distantes estrellas danzan embriagadoramente en demoníaco 
acompañamiento... un millar de diminutos martillos baten espantosas disonancias sobre yunques 
en el interior de mi caótico cerebro... fantasmas grises de asesinados espíritus desfilan ante mí en 
silenciosa burla... abrasadoras lenguas de invisible llama estampan la marca del Infierno en mi 
alma enferma... no puedo... escribir... más...
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Los Gatos De uLtHar42

Se dice que en Ulthar, que se encuentra más allá del río Skai, ningún hombre puede matar a un 
gato; y ciertamente lo puedo creer mientras contemplo a aquel que descansa ronroneando frente 
al fuego. Porque el gato es críptico, y cercano a aquellas cosas extrañas que el hombre no puede 
ver. Es el alma del antiguo Egipto43, y el portador de historias de ciudades olvidadas en Meroe44 
y Ofir45. Es pariente de los señores de la selva, y heredero de los secretos de la remota y siniestra 
África. La Esfinge46 es su prima, y él habla su idioma; pero es más antiguo que la Esfinge y 
recuerda aquello que ella ha olvidado.

42  Escrito el 15 de junio de 1920, y publicado por primera vez en noviembre de 1920 en la revista de prensa 
aficionada	Tryout.

43  Egipto, tras la invasión romana, fue una provincia del Imperio romano, que comprendía la mayor parte del 
Egipto actual, exceptuando la península del Sinaí.

44  Es el nombre de un reino que surgió en Nubia de 400 a.C. hasta 300 d.C.

45  Es un puerto o región mencionada en la Biblia que fue famosa por su riqueza. Se cree que el rey Salomón 
recibía	cada	tres	años	un	cargamento	de	oro,	plata,	sándalo,	piedras	preciosas,	marfil,	monos	y	pavos	reales	de	
Ofir.

46	 	En	la	mitología	griega,	la	Esfinge	era	un	demonio	de	destrucción	y	mala	suerte,	que	se	representaba	con	
rostro de mujer, cuerpo de león y alas de ave.
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En Ulthar, antes de que los ciudadanos prohibieran la matanza de los gatos, vivía un viejo 
campesino y su esposa, quienes se deleitaban en atrapar y asesinar a los gatos de los vecinos. Por 
qué lo hacían, no lo sé; excepto que muchos odian la voz del gato en la noche, y les parece mal que 
los gatos corran furtivamente por patios y jardines al atardecer. Pero cualquiera fuera la razón, este 
viejo y su mujer se deleitaban atrapando y matando a cada gato que se acercara a su cabaña; y, a 
partir de los ruidos que se escuchaban después de anochecer, varios lugareños imaginaban que la 
manera de asesinarlos era extremadamente peculiar. Pero los aldeanos no discutían estas cosas con 
el viejo y su mujer; debido a la expresión habitual de sus marchitos rostros, y porque su cabaña era 
tan pequeña y estaba tan oscuramente escondida bajo unos desparramados robles en un descuidado 
patio trasero. La verdad era, que por más que los dueños de los gatos odiaran a estas extrañas 
personas, les temían más; y, en vez de confrontarlos como asesinos brutales, solamente tenían 
cuidado de que ninguna mascota o ratonero apreciado, fuera a desviarse hacia la remota cabaña, 
bajo los oscuros árboles. Cuando por algún inevitable descuido algún gato era perdido de vista, y 
se escuchaban ruidos después del anochecer, el perdedor se lamentaría impotente; o se consolaría 
agradeciendo al Destino que no era uno de sus hijos el que de esa manera había desaparecido. Pues 
la gente de Ulthar era simple, y no sabía de dónde vinieron todos los gatos.

Un día, una caravana de extraños peregrinos procedentes del Sur entró a las estrechas y empedradas 
calles de Ulthar. Oscuros eran aquellos peregrinos, y diferentes a los otros vagabundos que pasaban 
por la ciudad dos veces al año. En el mercado vieron la fortuna a cambio de plata, y compraron 
alegres cuentas a los mercaderes. Cuál era la tierra de estos peregrinos, nadie podía decirlo; pero 
se les vio entregados a extrañas oraciones, y que habían pintado en los costados de sus carros 
extrañas figuras, de cuerpos humanos con cabezas de gatos, águilas, carneros y leones. Y el líder 
de la caravana llevaba un tocado con dos cuernos, y un curioso disco entre los cuernos.

En esta singular caravana había un niño pequeño sin padre ni madre, sino con sólo un gatito negro 
a quien cuidar. La plaga no había sido generosa con él, mas le había dejado esta pequeña y peluda 
cosa para mitigar su dolor; y cuando uno es muy joven, uno puede encontrar un gran alivio en 
las vivaces travesuras de un gatito negro. De esta forma, el niño, al que la gente oscura llamaba 
Menes, sonreía más frecuentemente de lo que lloraba mientras se sentaba jugando con su gracioso 
gatito en los escalones de un carro pintado de manera extraña.

Durante la tercera mañana de estadía de los peregrinos en Ulthar, Menes no pudo encontrar a su 
gatito; y mientras sollozaba en voz alta en el mercado, ciertos aldeanos le contaron del viejo y su 
mujer, y de los ruidos escuchados por la noche. Y al escuchar esto, sus sollozos dieron paso a la 
reflexión, y finalmente a la oración. Estiró sus brazos hacia el sol y rezó en un idioma que ningún 
aldeano pudo entender; aunque no se esforzaron mucho en hacerlo, pues su atención fue absorbida 
por el cielo y por las formas extrañas que las nubes estaban asumiendo. Esto era muy peculiar, pues 
mientras el pequeño niño pronunciaba su petición, parecían formarse arriba las figuras sombrías 
y nebulosas de cosas exóticas; de criaturas híbridas coronadas con discos de costados astados. La 
naturaleza está llena de ilusiones como esa para impresionar al imaginativo.
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Aquella noche los errantes dejaron Ulthar, y no fueron vistos nunca más. Y los dueños de casa se 
preocuparon al darse cuenta de que en toda la villa no había ningún gato. De cada hogar el gato 
familiar había desaparecido; los gatos pequeños y los grandes, negros, grises, rayados, amarillos 
y blancos. Kranon el Anciano, el burgomaestre, juró que la gente siniestra se había llevado a los 
gatos como venganza por la muerte del gatito de Menes, y maldijo a la caravana y al pequeño 
niño. Pero Nith, el enjuto notario, declaró que el viejo campesino y su esposa eran probablemente 
los más sospechosos; pues su odio por los gatos era notorio y, con creces, descarado. Pese a esto, 
nadie osó quejarse ante la dupla siniestra, a pesar de que Atal, el hijo del posadero, juró que había 
visto a todos los gatos de Ulthar al atardecer en aquel patio maldito bajo los árboles. Caminaban 
en círculos lenta y solemnemente alrededor de la cabaña, dos en una línea, como realizando algún 
rito de las bestias, del que nada se ha oído. Los aldeanos no supieron cuánto creer de un niño 
tan pequeño; y aunque temían que el malvado par había hechizado a los gatos hacia su muerte, 
preferían no confrontar al viejo campesino hasta encontrárselo afuera de su oscuro y repelente 
patio.

De este modo Ulthar se durmió en un infructuoso enfado; y cuando la gente despertó al amanecer 
¡he aquí que cada gato estaba de vuelta en su acostumbrado fogón! Grandes y pequeños, negros, 
grises, rayados, amarillos y blancos, ninguno faltaba. Aparecieron muy brillantes y gordos, y 
sonoros con ronroneante satisfacción. Los ciudadanos comentaban unos con otros sobre el suceso, 
y se maravillaban no poco. Kranon el Anciano nuevamente insistió en que era la gente siniestra 
quien se los había llevado, puesto que los gatos no volvían con vida de la cabaña del viejo y su 
mujer. Pero todos estuvieron de acuerdo en una cosa: que la negativa de todos los gatos a comer sus 
porciones de carne o a beber de sus platillos de leche era extremadamente curiosa. Y durante dos 
días enteros los gatos de Ulthar, brillantes y lánguidos, no tocaron su comida, sino que solamente 
dormitaron ante el fuego o bajo el sol.

Pasó una semana entera antes de que los aldeanos notaran que, en la cabaña bajo los árboles, no 
se prendían luces al atardecer. Luego, el enjuto Nith recalcó que nadie había visto al viejo y a su 
mujer desde la noche en que los gatos estuvieron fuera. La semana siguiente, el burgomaestre 
decidió vencer sus miedos y llamar a la silenciosa morada, como un asunto del deber, aunque fue 
cuidadoso de llevar consigo, como testigos, a Shang, el herrero, y a Thul, el cortador de piedras. 
Y cuando hubieron echado abajo la frágil puerta sólo encontraron lo siguiente: dos esqueletos 
humanos limpiamente descarnados sobre el suelo de tierra, y una variedad de singulares insectos 
arrastrándose por las esquinas sombrías.

Posteriormente hubo mucho que comentar entre los ciudadanos de Ulthar. Zath, el forense, discutió 
largamente con Nith, el enjuto notario; y Kranon y Shang y Thul fueron abrumados con preguntas. 
Incluso el pequeño Atal, el hijo del posadero, fue detenidamente interrogado y, como recompensa, 
le dieron una fruta confitada. Hablaron del viejo campesino y su esposa, de la caravana de siniestros 
peregrinos, del pequeño Menes y de su gatito negro, de la oración de Menes y del cielo durante 
aquella plegaria, de los actos de los gatos la noche en que se fue la caravana, o de lo que luego se 
encontró en la cabaña bajo los árboles, en aquel repugnante patio.
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Y, finalmente, los ciudadanos aprobaron aquella extraordinaria ley, la que es referida por los 
mercaderes en Hatheg y discutida por los viajeros en Nir, a saber, que en Ulthar ningún hombre 
puede matar a un gato.
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PoLarIs47

El resplandor de la Estrella Polar48 penetra por la ventana norte de mi cámara. Allí brilla durante 
todas las horas espantosas de negrura. Y durante el otoño, cuando los vientos del norte gimen y 
maldicen, y los árboles del pantano, con las hojas rojizas, susurran cosas en las primeras horas 
de la madrugada bajo la luna menguante y cornuda, me siento junto a la ventana y contemplo esa 
estrella. En lo alto tiembla reluciente Cassiopeia49, hora tras hora, mientras la Osa Mayor50 se eleva 
pesadamente por detrás de esos árboles empapados de vapor que el viento de la noche balancea. 
Antes de romper el día, Arcturus51 parpadea rojizo por encima del cementerio de la loma, y la 
Cabellera de Berenice52 resplandece espectral allá, en el oriente misterioso; pero la Estrella Polar 

47  Escrito en mayo de 1918 y publicado en diciembre de 1920 en The Philosopher.

48  Se denomina Estrella Polar a la estrella visible a simple vista que se ubica en la bóveda celeste de manera 
más próxima al eje de rotación de la Tierra o polo celeste; aunque por convención, con el término de estrella 
polar se hace referencia a la estrella más próxima al polo norte.

49  Es una de las constelaciones compiladas en el catálogo estelar de Tolomeo, el Almagesto, del siglo II, 
fácilmente reconocible por sus cinco estrellas brillantes que forman una “M” sobre el horizonte norte.

50  Es una constelación visible durante todo el año en el hemisferio norte.

51  La estrella más brillante del hemisferio celeste norte.

52  Constelación situada cerca y al oeste de Leo.
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sigue mirando con recelo, fija en el mismo punto de la negra bóveda, parpadeando espantosamente 
como un ojo insensato y vigilante que pugna por transmitir algún extraño mensaje, aunque no 
recuerda nada, salvo que un día tuvo un mensaje que transmitir. Sin embargo, cuando el cielo se 
nubla, consigo conciliar el sueño.

Nunca olvidaré la noche de la gran Aurora53, cuando jugaban sobre el pantano los horribles 
centelleos de la luz demoníaca. Después de los destellos llegaron las nubes, y luego el sueño.

Y bajo una luna menguante y cornuda, vi la ciudad por primera vez. Se asentaba, callada y 
soñolienta, sobre una meseta que se alzaba en una depresión entre picos extraños. Sus murallas 
eran de horrible mármol, al igual que sus torres, columnas, cúpulas y pavimentos. En las calles 
había columnas de mármol en cuya parte superior se alzaban esculpidas imágenes de hombres 
graves y barbados. El aire era cálido y manso. Y en lo alto, apenas a diez grados del cénit, brillaba 
vigilante esa Estrella Polar. Mucho tiempo estuve contemplando la ciudad sin que llegara el día. 
Cuando el rojo Aldebarán54, que parpadea a baja altura sin ponerse, llevaba ya hecho un cuarto de 
su camino por el horizonte, vi luz y movimiento en las casas y las calles. Formas extrañamente 
vestidas, a un tiempo, nobles y familiares, deambulaban bajo la luna menguante y cornuda; los 
hombres hablaban sabiamente en una lengua que yo entendía, si bien era distinta de la que conocía. 
Y cuando el rojo Aldebarán hubo recorrido más de la mitad de su trayecto, volvió el silencio y la 
oscuridad.

Al despertar ya no fui el de antes. Había quedado grabada en mi memoria la visión de la ciudad, y 
en mi alma había despertado un recuerdo brumoso, de cuya naturaleza no estaba entonces seguro. 
Después, en las noches de cielo nublado en que podía dormir, vi con frecuencia la ciudad; unas 
veces bajo los rayos cálidos y dorados de un sol que nunca se ponía y giraba alrededor del horizonte. 
Y en las noches claras, la Estrella Polar miraba de soslayo como no lo había hecho nunca.

Gradualmente, empecé a preguntarme cuál podía ser mi sitio en aquella ciudad de la extraña 
meseta entre extraños picos. Contento al principio de contemplar el paisaje como una presencia 
incorpórea que todo lo observaba, deseé luego definir mi relación con ella, y hablar con los hombres 
graves que a diario discutían en las plazas. Me dije a mí mismo: “Esto no es un sueño; pues, ¿por 

53  Aurora polar (o aurora polaris) es un fenómeno en forma de brillo o luminiscencia que aparece en el cielo 
nocturno, actualmente en zonas polares, aunque puede aparecer en otras partes del mundo por cortos períodos 
de tiempo. En el hemisferio norte se conoce como aurora boreal, y en el hemisferio sur como aurora austral, 
cuyo	nombre	proviene	de	Aurora,	la	diosa	romana	del	amanecer,	y	de	la	palabra	griega	Bóreas,	que	significa	
norte.

54  Es la estrella más brillante de la constelación de Tauro («El Toro») y la decimotercera más brillante del cielo 
nocturno.
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qué medio puedo probar que es más real esa otra vida de las casas de piedra y ladrillo, al sur del 
siniestro pantano y del cementerio de la loma, donde cada noche la Estrella Polar atisba furtiva por 
mi ventana?”

Una noche, mientras escuchaba el discurso en la gran plaza de numerosas estatuas, experimenté 
un cambio, y noté que al fin tenía forma corporal. Pero no era un extraño en las calles de Olathoë, 
la ciudad de la meseta de Sarkis, situada entre los picos Noton y Kadiphonek. Era mi amigo Alos 
quien hablaba, y su discurso era grato a mi alma, ya que era el discurso del hombre sincero y 
del patriota. Esa noche tuve noticia de la caída de Daikos y del avance de los inuit55, demonios 
achaparrados, amarillos y horribles que cinco años antes habían surgido del desconocido occidente 
para asolar los confines de nuestro reino y sitiar muchas de nuestras ciudades. Una vez tomadas 
las plazas fortificadas al pie de las montañas, su camino quedaba ahora expedito hacia la meseta, a 
menos que cada ciudadano resistiese con la fuerza de diez hombres. Pues las rechonchas criaturas 
eran poderosas en las artes de la guerra, y no conocían aquellos escrúpulos de honor que impedían a 
nuestros hombres altos y de ojos grises, habitantes de Lomar, emprender una conquista despiadada.

Mi amigo Alos mandaba todas las fuerzas de la meseta, y en él se cifraba la última esperanza de 
nuestro país. En este momento hablaba de los peligros que había que afrontar y exhortaba a los 
hombres de Olathoë, los más bravos de los lomarianos, a perpetuar la tradición de sus antepasados, 
quienes al verse obligados a abandonar Zobna y desplazarse hacia el sur ante el avance de los 
hielos (incluso nuestros descendientes tendrán que dejar un día las tierras de Lomar), barrieron 
gallarda y victoriosamente a los gnophkehs, caníbales velludos y de largos brazos que se oponían a 
su paso. Alos me había rechazado como guerrero, ya que era débil y propenso a extraños desmayos 
cuando me sometía a la fatiga y al esfuerzo. Pero mis ojos eran los más agudos de la ciudad, a pesar 
de las largas horas que yo dedicaba cada día al estudio de los manuscritos Pnakóticos y del saber 
de los Padres Zobnarianos; de modo que mi amigo, no queriendo condenarme a la inacción, me 
concedió el penúltimo deber en importancia: me envió a la atalaya de Thapnen para hacer allá de 
ojos de nuestro ejército. En caso de que los inuit intentasen conquistar la ciudadela por el estrecho 
paso que hay detrás del pico de Noton, y sorprender por allí a la guarnición, yo debía encender 
la señal de fuego que advertía a los soldados que aguardaban, y salvar la ciudad de su inmediata 
destrucción.

Subí solo a la torre, ya que los hombres fuertes eran todos necesarios abajo en los desfiladeros. 
Tenía el cerebro dolorosamente embotado por la excitación y el cansancio, ya que no había dormido 
desde hacía muchos días; pero mi resolución era firme, pues amaba mi tierra natal de Lomar, y la 
marmórea ciudad de Olathoë, situada entre los picos Noton y Kadiphonek.

Pero cuando estaba en la cámara más alta de la torre, percibí la luna roja, siniestra, menguante, 
cornuda, temblando entre los vapores que flotaban sobre el lejano valle de Banof. Y a través de su 
abertura del techo brilló la pálida Estrella Polar, parpadeando como si estuviera viva, y mirando 

55  Los distintos pueblos esquimales que habitan las regiones árticas de América y Groenlandia.
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furtiva como un demonio de tentación. Creo que su espíritu me susurró consejos malvados, 
sumiéndome en traidora somnolencia con una rítmica y condenable promesa que repetía una y 
otra vez:

“Duerme, vigía, hasta que las esferas giren 
veintiséis mil años 
Y yo regrese 
al lugar donde ahora ardo. 
Después, otros astros surgirán 
En el eje de los cielos 
astros que sosieguen, astros que bendigan 
Sólo cuando mi órbita concluya 
turbará el pasado tu puerta”.

En vano traté de vencer mi somnolencia, intentando relacionar estas extrañas palabras con alguno 
de los saberes celestes que yo había aprendido en los manuscritos Pnakóticos. Mi cabeza, pesada 
y vacilante, se dobló sobre mi pecho; y cuando volví a mirar, fue en un sueño, y la Estrella Polar 
sonreía burlonamente a través de una ventana, por encima de los horribles y agitados árboles de un 
pantano soñado. Y aún continúo soñando.

En mi vergüenza y desesperación, grito a veces frenéticamente, suplicando a las criaturas soñadas 
de mi alrededor que me despierten, no vaya a ser que los inuit suban furtivamente por detrás del 
pico de Noton y tomen la ciudadela por sorpresa; pero estas criaturas son demonios: se ríen de 
mí y me dicen que no sueño. Se burlan mientras duermo; entretanto, puede que los enemigos 
achaparrados y amarillos se estén acercando a nosotros con sigilo. He faltado a mi deber y he 
traicionado a la marmórea ciudad de Olathoë. He sido desleal a Alos, mi amigo y capitán. Sin 
embargo, estas sombras de mis sueños se burlan de mí. Dicen que no existe ninguna tierra de 
Lomar, salvo en mis nocturnos desvaríos; que en esas regiones donde la Estrella Polar brilla en 
lo alto, y donde el rojo Aldebarán se arrastra lentamente por el horizonte, no ha habido otra cosa 
que hielo y nieve durante milenios, ni otros hombres que esas criaturas rechonchas y amarillas, 
marchitas por el frío, que se llaman “Esquimaux”56.

56  Esquimal es un nombre común para los distintos pueblos indígenas que habitan las regiones árticas de 
América y parte de Siberia. Se denomina así a dos grupos étnicos relacionados: los inuit, habitantes de la 
tundra ártica del norte de Alaska, Canadá y Groenlandia; y los yupik, habitantes del sur de Alaska, que es 
de clima subártico y de la península siberiana de Chukchi. La palabra esquimal (Eskimo o Esquimaux) ha 
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Y mientras escribo en mi culpable agonía, frenético por salvar a la ciudad cuyo peligro aumenta 
a cada instante, y lucho en vano por liberarme de esta pesadilla en la que parece que estoy en una 
casa de piedra y de ladrillos, al sur de un siniestro pantano y un cementerio en lo alto de una loma, 
la Estrella Polar, perversa y monstruosa, mora desde la negra bóveda y parpadea horriblemente 
como un ojo insensato que pugna por transmitir algún mensaje; aunque no recuerda nada, salvo 
que un día tuvo un mensaje que transmitir.

caído	en	desuso	en	Canadá	pues	se	considera	despectivo	y	oficialmente	sólo	se	utiliza	inuit	que	significa	«el	
pueblo». En Groenlandia se usan ambos términos. Pero en Alaska y Siberia los pobladores yupik se siguen 
llamando	esquimales.	En	español,	la	palabra	«inuit»	no	figura	en	el	diccionario.
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Las ratas De Las PareDes57

El 16 de julio de 1923 me mudé a Exham Priory, después de que el último obrero acabara su 
tarea. Los trabajos de restauración habían constituido una imponente tarea, pues de la abandonada 
construcción apenas si quedaba un montón de ruinas, pero por tratarse del lar de mis antepasados 
no escatimé en gastos. Nadie habitaba la finca desde el reinado de Jacobo I58, en que una tragedia 
de caracteres terriblemente dramáticos, aunque en gran medida incomprensibles, se cernió sobre el 
cabeza de la familia, cinco de sus hijos y varios criados, y obligó a marcharse de allí, en medio de 
sombras de sospecha y terror, al tercer hijo, mi progenitor por línea paterna y único superviviente 
del infortunado baje.

Con el único heredero denunciado por asesinato, la propiedad volvió a manos de la corona, sin 
que el acusado hiciera el menor intento por excusarse o recuperar la heredad. Trastornado por un 
horror mayor que el de la conciencia o la ley, y expresando sólo el rabioso deseo de borrar aquella 
antigua mansión de su vista y memoria, Walter de la Poer, undécimo barón de Exham, marchó a 
Virginia, en donde se estableció y fundó la familia que, en el siglo siguiente, era conocida por el 
nombre de Delapore.

Exham Priory quedó abandonado, aunque con el tiempo pasó a formar parte de las propiedades de la 
familia Norrys y fue objeto de numerosos estudios como consecuencia de su singular arquitectura, 
consistente en unas torres góticas levantadas sobre una infraestructura sajona o románica, cuyos 
cimientos a su vez eran de un estilo o mezcla de estilos de época anterior: romano y hasta druida 

57  Escrito entre agosto y septiembre de 1923, publicado en marzo de 1924 en Weird Tales.

58  Jacobo Carlos Estuardo (1566-1625) fue rey de Escocia como Jacobo VI desde el 24 de julio de 1567 hasta 
su muerte, y rey de Inglaterra e Irlanda como Jacobo I desde el 24 de marzo de 1603 hasta su muerte. Hijo de 
María Estuardo, fue proclamado rey con un año de edad.
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o el címrico59 originario, si es cierto lo que cuentan las leyendas. Los cimientos eran de aspecto 
muy singular, pues se confundían por uno de sus lados con la sólida caliza del precipicio desde 
cuyo borde el priorato dominaba un desolado valle que se extendía tres millas al oeste del pueblo 
de Anchester.

A los arquitectos y anticuarios les encantaba estudiar esta extraña reliquia de épocas remotas, 
pero los naturales del lugar la detestaban con todas sus fuerzas. La detestaban desde hacía siglos, 
cuando aún vivían allí mis antepasados, y la seguían detestando ahora en que, debido a su estado de 
abandono, la cubría una capa de musgo y mantillo. No llevaba siquiera un día en Anchester cuando 
me enteré de que descendía de una familia maldita. Pero ya esta semana los obreros han volado por 
los aires lo que quedaba de Exham Priory, y están atareados en borrar las huellas de sus cimientos. 
De siempre he conocido la historia, sin aditamentos, de mi linaje familiar, y sé perfectamente que 
mi primer antepasado americano se trasladó a las colonias envuelto en las sombras de extrañas 
sospechas. De los detalles, con todo, jamás he sabido nada debido a la reticencia mantenida por 
generaciones entre los Delapore. Al contrario que los colonos de nuestra vecindad, rara vez nos 
jactamos de antepasados que batallaron en las Cruzadas o de contar en nuestro linaje con héroes 
medievales o renacentistas, ni se nos transmitieron otras tradiciones que las que pudieran encerrarse 
en el sobre lacrado que todo hacendado latifundista dejó a su primogénito antes de estallar la 
Guerra Civil para su apertura póstuma. Las únicas glorias de las que nos jactábamos en la familia 
eran las alcanzadas tras la emigración, las glorias de un orgulloso y honorable, si bien un tanto 
retraído e insociable, linaje de Virginia.

En el curso de la guerra toda nuestra fortuna se perdió y nuestra existencia entera se vio alterada 
por el incendio de Carfax, residencia de la familia a orillas del río James. Mi abuelo, de edad ya 
avanzada, pereció entre las llamas del voraz incendio, y con él se quemó el sobre que nos ligaba 
al pasado. Todavía hoy puedo recordar aquel incendio que presencié con mis propios ojos a la 
edad de siete años, mientras los soldados federales vociferaban, las mujeres chillaban y los negros 
daban alaridos y rezaban. Mi padre se había alistado en el ejército y participaba en la defensa de 
Richmond, y, tras múltiples formalidades, mi madre y yo logramos atravesar las líneas enemigas 
para unirnos a él.

Cuando terminó la guerra, nos trasladamos al norte, de donde provenía mi madre, y allí crecí, 
me hice un hombre y, en última instancia, acumulé riquezas como corresponde a todo yanqui 
emprendedor. Ni mi padre ni yo supimos jamás qué contenía el sobre testamentario destinado a 
nosotros; además, una vez sumido en el monótono curso de la vida mercantil de Massachusetts, 
perdí todo interés por desvelar los misterios que, sin duda, se ocultaban en el remoto pasado de mi 
árbol genealógico. ¡Con qué alegría habría dejado Exham Priory a la suerte de sus murciélagos, 
telarañas y mantillo si hubiera mínimamente intuido lo que escondía tras sus muros!

59  Derivado de la palabra celta.
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Mi padre murió en 1904, pero sin ningún mensaje que dejar para mí ni para mi único hijo, Alfred, 
un muchacho de diez años huérfano de madre. Fue precisamente Alfred quien alteró el orden en 
que venía transmitiéndole la información familiar, pues, si bien sólo pude hacerle conjeturas en 
tono burlón sobre el pasado familiar, me escribió contándome algunas leyendas ancestrales del 
mayor interés cuando, con ocasión de la pasada guerra, fue enviado a Inglaterra en 1917 en calidad 
de oficial de aviación. Al parecer, sobre los Delapore circulaba una pintoresca y un tanto siniestra 
historia. Un amigo de mi hijo, el capitán Edward Norrys, del Royal Flying Corps, residía en las 
proximidades de nuestro solar familiar en Anchester y contaba unas supersticiones campesinas 
que pocos novelistas podrían llegar a igualar por lo increíbles y demenciales que eran. Norrys, 
por supuesto, no las tomaba en serio, pero a mi hijo lo divertían y le sirvieron de tema para 
llenar muchas de las cartas que me escribió. Fueron estas leyendas las que finalmente atrajeron 
mi atención hacia mi heredad trasatlántica, y me decidieron a comprar y restaurar el solar familiar 
que Norrys mostró a Alfred en todo su pintoresco abandono, al mismo tiempo que se ofrecía a 
conseguírselo por una suma harto razonable, dado que el actual propietario era tío suyo.

Compré Exham Priory en 1918, pero casi al punto me olvidé de los planes de restauración en que 
había estado pensando ante el regreso de mi hijo inválido de las piernas. Durante los dos años que 
aún vivió me dediqué por entero a su cuidado, dejando incluso la dirección del negocio en manos 
de mis socios.

En 1921, sumido en la mayor desolación y sin saber qué hacer, apartado de toda actividad laboral y 
notando ya que la vejez se me venía encima, resolví distraer el resto de mis años ocupado en la nueva 
posesión. Llegué a Anchester un día de diciembre, hospedándome en casa del capitán Norrys, un 
joven algo gordo y afable que estimaba mucho a mi hijo, y me ofreció su colaboración en la tarea de 
acopiar planos y anécdotas en los que inspirarse al emprender las obras de restauración. No sentía 
la menor emoción en presencia de Exham Priory, un revoltijo de abandonadas ruinas medievales 
cubiertas de líquenes y acribilladas de nidos de grajos, balanceándose amenazadoramente al borde 
de un enorme precipicio y sin el menor rastro de suelos o cualquier otro resto de interiores, salvo 
los muros de piedra de las separadas torres.

Tras formarme poco a poco una idea de cómo debió ser el edificio cuando lo abandonaron mis 
antepasados tres siglos atrás, me puse a contratar obreros para iniciar las tareas de reconstrucción. 
En todos los casos me vi obligado a buscarlos fuera de la localidad más próxima, pues los naturales 
de Anchester profesaban un miedo y una aversión decididamente increíbles hacia aquel lugar. La 
magnitud del sentimiento era tal que a veces llegaba a contagiar a los trabajadores que venían de 
otros lugares, siendo esta la causa de numerosas deserciones. Por lo demás, su alcance se extendía 
tanto al priorato como a la antigua familia propietaria del mismo.

Ya me había adelantado mi hijo que durante sus visitas al pueblo la gente se mostró un tanto 
reacia con él por ser un De la Poer, y ahora, por idéntica razón, yo me sentía también sutilmente 
rechazado hasta que logré convencerlos de que apenas sabía nada de mis antepasados. Y aun así 
los vecinos del lugar se mostraban huraños conmigo, por cuanto me vi obligado a recurrir a Norrys 
para recopilar la mayoría de las tradiciones populares que aún seguían circulando sobre el lugar. 
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Lo que aquellas gentes no podían perdonar era, al menos eso creía entender yo, que había venido 
a restaurar un símbolo que aborrecían con todas sus fuerzas; pues, racionalmente o no, para ellos 
Exham Priory no era otra cosa que un nido de arpías y hombres lobo.

Reuniendo todas las historias que Norrys recogió para mí y completándolas con lo que habían 
dicho varios estudiosos que en su día examinaron las ruinas, deduje que Exham Priory se levantaba 
sobre el lugar ocupado en otro tiempo por un templo prehistórico: una construcción druida, o 
incluso anterior a dicho período, que debió ser contemporánea de Stonehenge60. Casi nadie duda de 
que allí se hubieran celebrado abominables ritos, y circulaban toda clase de espeluznantes historias 
sobre el paso de tales ritos al culto de Cibeles61 posteriormente introducido por los romanos.

En el sótano podían aún verse inscripciones con letras tan inconfundibles como «DIV... OPS... 
MAGNA. MAT...», signo de la Magna Mater cuyo tenebroso culto fue en vano prohibido a los 
ciudadanos romanos. Anchester había sido campamento de la tercera legión Augusta, tal como 
atestiguaban numerosos restos, y, según todos los indicios, el templo de Cibeles debió ser una 
imponente construcción abarrotada de fieles que concelebraban multitud de ceremonias presididos 
por un sacerdote frigio62. Las historias añadían que la caída de la antigua religión no puso fin a 
las orgías que tenían lugar en el templo, sino que, muy al contrario, los sacerdotes se convirtieron 
a la nueva fe sin cambiar en lo fundamental sus creencias. Asimismo, se decía que los ritos no 
desaparecieron con la llegada de los romanos y que algunos sajones se sumaron a lo que quedaba 
del templo, dándole el perfil característico que habría de distinguirle con el tiempo a la vez que 
hacían de él el centro de irradiación de un culto temido en la mitad del territorio al que se extendía 
la heptarquía. Hacia el año 1000 d.C. el lugar aparece mencionado en una crónica como un priorato, 
esencialmente construido a base de piedra, en el que se albergaba una poderosa y extraña orden 
monástica, y rodeado de grandes jardines que no precisaban de murallas para mantener alejado al 
atemorizado populacho. Jamás llegaron a destruirlo los daneses, si bien su suerte debió declinar 
radicalmente tras la conquista normanda, pues no hubo el menor impedimento para que Enrique 
III confiriera su propiedad a mi antepasado Gilbert de la Poer, primer barón de Exham, en 1261.

60  Es un monumento megalítico (de las palabras griegas mega, grande y lithos, piedra), tipo crómlech (formado 
por piedras alargadas, en bruto, clavadas en el suelo y que adoptan una forma circular o elíptica, cercando 
un terreno), de la Edad del Bronce situado cerca de Amesbury, en el condado de Wiltshire, Inglaterra, a unos 
trece kilómetros y medio al norte de Salisbury.

61  Era la diosa de la Madre Tierra que fue adorada en Anatolia desde el neolítico.

62  Frigia fue una antigua región de Asia Menor que ocupaba la mayor parte de la península de Anatolia, en el 
territorio que actualmente corresponde a Turquía.
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De mi familia no se conservan testimonios adversos antes de esa fecha, pero algo raro debió 
acontecer por entonces. Ya en una crónica de 1307 hay una referencia a un De la Poer al que 
se califica de «renegado de Dios», mientras que en las leyendas populares se aprecia un miedo 
cerval a decir nada del castillo que se erigió sobre los cimientos del antiguo templo y priorato. 
Los cuentos de viejas que corrían sobre el lugar eran de lo más espeluznantes, más terroríficos si 
cabe por la tenebrosa reticencia y sombrías evasivas de que hacían gala. En ellos se representaba 
a mis antepasados como un linaje de demonios junto a los que personajes de la talla de un Gilles 
de Retz63 o un Marqués de Sade64 no pasaban de meros aprendices, y se dejaba intuir veladamente 
su responsabilidad por las ocasionales desapariciones de aldeanos en el transcurso de varias 
generaciones.

Los peores de toda la parentela, a tenor de lo que dice la tradición, fueron los barones y sus 
herederos directos. Al menos, la mayoría de las historias que circulaban se referían a ellos. Si un 
heredero mostraba inclinaciones más saludables, se decía en ellas, fallecía con toda seguridad en 
edad temprana y misteriosamente para dejar paso a otro descendiente más en consonancia con el 
apellido. Los De la Poer parecían profesar un culto propio, presidido por el cabeza de familia y a 
veces restringido a unos cuantos miembros de la misma. El temperamento más que el linaje era el 
fundamento de dicho culto, pues en él participaban también quienes ingresaban en la familia por 
razón de matrimonio. Lady Margaret Trevor de Cornwall, mujer de Godfrey, el hijo segundo del 
quinto barón, acabó por convertirse en uno de los fantasmas predilectos de los niños de todo el país 
y en diabólica heroína de un horripilante y antiguo romance que aún se oye en las proximidades 
de la frontera galesa. Conservada también en los romances, aunque no tan ilustrativa al respecto, 
merece citarse la espeluznante historia de Lady Mary de la Poer, que al poco de casarse con el 
conde de Shrewsfield murió asesinada a manos de éste y de su madre, siendo posteriormente 
absueltos y bendecidos ambos criminales por el sacerdote al que confesaron aquello que no se 
atreverían a decir en público.

Estos mitos y romances, característicos de la más descarnada superstición, me repelían en 
extremo. Su persistencia y su asociación a tan larga descendencia de mis antepasados, resultaban 
especialmente irritantes; en tanto que las acusaciones de hábitos monstruosos recordaban, de 
manera harto desagradable, el único escándalo conocido de mis inmediatos antepasados: me refiero 
al caso de mi primo, el joven Randolph Delapore de Carfax, que se fue a vivir con los negros y se 
hizo oficiante del rito vudú a su regreso de la guerra de México.

63	 	Fue	un	noble	y	asesino	en	serie	francés	del	siglo	XV	(1404-1440)	que	luchó	en	los	años	finales	de	la	Guerra	
de los Cien Años junto a Juana de Arco, a la que siguió y en la que creyó siempre.

64	 	Donatien	Alphonse	François	de	Sade,	conocido	por	su	título	de	marqués	de	Sade	(1740-1814),	fue	un	filósofo	
y escritor francés, autor de Los crímenes del amor, Aline y Valcour y otras numerosas novelas, cuentos, 
ensayos y piezas de teatro.
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Bastante menos me inquietaban las historias que corrían sobre lamentos y aullidos en el valle 
desolado y barrido por el viento que se abría al pie del precipicio de caliza; así como otras sobre los 
fétidos hedores que emanaban de las tumbas tras las primaverales lluvias, el forcejeo y el aullador 
objeto, sobre el cual el caballo de sir John Clave pisó una noche en medio de un solitario campo, 
o sobre el criado que se había vuelto loco a causa de algo indefinible que vio en el priorato a plena 
luz del día. Todo ello no eran sino retazos de historias fantásticas que habían arraigado en el vulgo, 
y por aquel entonces yo era un escéptico a carta cabal. Los relatos sobre aldeanos desaparecidos 
no debían desecharse del todo, aun cuando no eran especialmente significativos a la vista de las 
prácticas medievales. La voraz curiosidad significaba la muerte, y más de una cercenada cabeza se 
había mostrado en público en los bastiones -de los que, afortunadamente, ya no quedaba huella- 
que se levantaban en los aledaños de Exham Priory.

Algunas de las historias que corrían eran sumamente pintorescas, hasta el punto de hacerme sentir 
no haber estudiado más mitología comparada en mi juventud. Así, por ejemplo, aún subsistía 
la creencia de que una legión de diablos con alas de vampiro se reunía todas las noches en el 
priorato para celebrar sus rituales aquelarres, legión cuyo mantenimiento alimenticio podía hallar 
explicación en la desproporcionada abundancia de verduras ordinarias cultivadas en aquellos 
enormes huertos. La más gráfica de todas las historias que circulaban sobre el lugar era una que 
relataba la dramática epopeya de las ratas -un insaciable ejército de obscenas alimañas que había 
surgido en tropel del interior del castillo tres meses después de la tragedia que lo condenó al más 
absoluto abandono-, una cenceña, nauseabunda y famélica soldadesca que había barrido todo a 
su paso, devorando aves, gatos, perros, cerdos, ovejas y hasta dos desventurados seres humanos 
antes de ver acallado su furor. En torno a tan inolvidable plaga de roedores gira todo un ciclo 
independiente de mitos, pues las alimañas se dispersaron por entre las casas del pueblo suscitando 
toda clase de imprecaciones y horrores a su paso.

Tales eran las historias que se cernían sobre mí cuando me dispuse a acometer, con la obstinación 
propia de un anciano, las obras de restauración de mi ancestral solar. No debe creerse, ni siquiera 
por un momento, que tales historias constituían lo esencial del entorno sicológico en que me 
desenvolvía. Por otro lado, contaba con el apoyo decidido y constante del capitán Norrys y de los 
arqueólogos que me rodeaban y asistían en mi tarea. Una vez terminada la obra, algo más de dos 
años después de iniciada, pude contemplar aquel conjunto de amplias habitaciones, revestidos 
muros, abovedados techos, ventanas con parteluces y anchas escaleras, con un orgullo que 
compensaba con creces los cuantiosos gastos que supuso la restauración.

No había detalle medieval que no estuviera diestramente reproducido, y las partes nuevas 
armonizaban a la perfección con los muros y cimientos originales. El solar de mis antepasados 
estaba de nuevo en pie, y ahora sólo me quedaba redimir la fama local de la línea familiar que 
terminaba en mí. Me quedaría a vivir allí permanentemente y demostraría a todos que un De la 
Poer (pues había adoptado de nuevo la grafía original del apellido) no tenía por qué ser un ser 
diabólico. Mi confort se vio en parte aumentado por el hecho de que, aunque Exham Priory estaba 
construido según los cánones medievales, su interior era absolutamente nuevo y se hallaba libre de 
vetustos fantasmas y nocivas alimañas.
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Como ya he dicho, me mudé a Exham Priory el 16 de julio de 1923. Me hacían compañía en mi 
nueva residencia siete criados y nueve gatos, animal éste por el que siento una especial atracción. 
Mi gato más viejo, «Negrito», tenía siete años y vino conmigo desde Bolton, en Massachusetts; el 
resto de los gatos los había ido reuniendo mientras vivía con la familia del capitán Norrys, en el 
curso de las obras de restauración del priorato.

Durante cinco días nuestra rutina prosiguió en medio de la más absoluta calma, empleando la 
mayor parte del tiempo en la clasificación de antiguos documentos relativos a la familia. Disponía 
ya de unas cuantas descripciones muy detalladas de la tragedia final y la huida de Walter de la 
Poer, que supuse sería lo que encerraba el legajo hereditario perdido en el incendio de Carfax. Al 
parecer, a mi antepasado se le acusó, con sobrada razón, de matar al resto de los moradores de la 
casa -salvo cuatro criados cómplices suyos- mientras dormían, unas dos semanas después de un 
sorprendente descubrimiento que habría de alterar toda su forma de ser, pero que no debió desvelar 
más que a los criados que colaboraron con él en el asesinato y, seguidamente, huyeron lejos del 
alcance de la justicia.

Esta degollina premeditada -en total, un padre, tres hermanos y dos hermanas-, fue en gran medida 
condonada por los aldeanos y con tal negligencia dictaminada por la justicia que su instigador 
pudo huir -con todos los honores, sin sufrir el menor daño ni tener que disfrazarse- a Virginia. El 
sentir general que circulaba por el pueblo era que había librado aquellas tierras de la maldición 
inmemorial que sobre ellas pesaba. Ni siquiera puedo conjeturar cuál fue el descubrimiento que 
llevó a mi antepasado a cometer tan abominable acción. Walter de la Poer debía conocer desde hacía 
tiempo las siniestras historias que se contaban sobre su familia, por lo que no creo que el motivo 
que desató todo proviniera de dicha fuente. ¿Presenciaría acaso algún antiguo y espeluznante rito 
o se daría de bruces con algún tenebroso símbolo revelador en el priorato o en sus aledaños? En 
Inglaterra se le tenía por un joven tímido y de buenos modales. En Virginia, parecía más un ser 
de carácter atormentado y aprensivo que un tipo duro o amargado. De él se decía en el diario de 
otro aventurero de rancio abolengo, Francis Harley de Bellview, que era un hombre sin par en lo 
tocante al sentido de la justicia, el honor y la discreción.

El 22 de julio tuvo lugar el primer incidente, el cual, aunque apenas se le prestó atención en aquel 
momento, adquiere un significado premonitorio en relación con ulteriores acontecimientos. Fue 
tan poca cosa que casi no se le dio importancia, y apenas pudo advertirse en las circunstancias 
reinantes; pues debe recordarse que al ser el edificio prácticamente nuevo en su totalidad, salvo los 
muros, y hallarse atendido por una avezada servidumbre, toda aprensión habría sido absurda no 
obstante las historias que corrían sobre el lugar.

A poco más que esto se reduce lo que pude recordar a posteriori: mi viejo gato negro, cuyo humor 
tan bien conozco, estaba indudablemente alerta e inquieto en una medida que no concordaba 
en nada con su habitual modo de ser. Iba de una habitación a otra, dando la impresión de estar 
intranquilo y preocupado por algo, y olisqueaba constantemente los muros que formaban parte 
de la estructura gótica. Comprendo perfectamente cuán trillado suena todo esto -algo así como el 
inevitable perro del cuento de fantasmas, que no cesa de gruñir hasta que su amo ve finalmente la 
figura envuelta en sábanas-, pero en este caso concreto creo que tiene su importancia.
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Al día siguiente, un criado vino a darme cuenta de la inquietud reinante entre los gatos de la casa. 
Yo me encontraba en mi estudio, una habitación de techo alto y orientada al occidente que había 
en el segundo piso, con arcos de aristas artesonado de roble oscuro y una triple ventana gótica que 
daba al precipicio de roca caliza y desde la que se divisaba el inhóspito valle. Mientras me hablaba 
el criado, pude ver cómo la forma de azabache de Negrito se arrastraba a lo largo del muro oeste y 
arañaba el nuevo artesonado que cubría la antigua piedra.

Le dije al criado que debía tratarse de algún extraño olor o emanación procedente de la antigua 
mampostería, y que, si bien era imperceptible al olfato humano, debía afectar a los sensibles 
órganos de los felinos a pesar del artesonado que lo recubría. Así lo creía sinceramente, y cuando 
aquel hombre aludió a la posible presencia de roedores, le dije que en aquel lugar no había habido 
ratas durante trescientos años, y que difícilmente podrían encontrarse los ratones de la campiña 
que lo circundaba en tan altos muros, pues nunca se los había visto merodeando por allí. Aquella 
misma tarde llamé al capitán Norrys, quien me aseguró que le parecía bastante increíble que los 
ratones del campo infestaran de repente el priorato pues, que él supiera, no había precedentes de 
nada semejante.

Aquella noche, prescindiendo como de costumbre de la ayuda del mayordomo, me retiré a la 
cámara de la torre orientada al occidente que me había reservado; a ella se llegaba desde el estudio 
tras subir por una escalinata de piedra y atravesar una pequeña galería; la primera antigua en parte, 
la segunda enteramente restaurada. La estancia era circular, de techo muy alto y sin revestimiento 
alguno, si bien de la pared colgaban unos tapices que había comprado en Londres.

Tras comprobar que Negrito se hallaba conmigo, cerré la pesada puerta gótica y me recogí a la luz 
de aquellas bombillas eléctricas que tanto se asemejaban a bujías; al cabo de un rato, apagué la 
luz y me dejé hundir en la taraceada y endoselada cama coronada por cuatro baldaquines, con el 
venerable gato en su habitual lugar a mis pies. No eché las cortinas, quedando mi mirada fija en la 
angosta ventana que daba al norte y tenía justo frente a mí. Un esbozo de aurora se dibujaba en el 
cielo destacando la siempre grata silueta de las primorosas tracerías de la ventana.

En un momento dado debí quedarme apaciblemente dormido, pues recuerdo claramente una 
sensación de despertar de extraños sueños, cuando el gato dio un brusco respingo abandonando la 
serena posición en que se encontraba. Pude verlo gracias al tenue resplandor de la aurora; tenía la 
cabeza enhiesta hacia delante, las patas delanteras clavadas en mis tobillos y las traseras estiradas 
cuan largas eran. Miraba fijamente a un punto de la pared situado algo al oeste de la ventana, un 
punto en el que mi vista no encontraba nada digno de resaltar, pero en el que se concentraban ahora 
mis cinco sentidos.

Mientras observaba, comprendí el motivo de la excitación de Negrito. Si se movieron o no los 
tapices es algo que no sabría decir. A mí me pareció que sí, aunque muy ligeramente. Pero lo que 
sí puedo jurar es que detrás de los tapices oí un ruido, leve pero nítido, como de ratas o ratones 
escabulléndose precipitadamente. No había transcurrido un segundo cuando ya el gato se había 
arrojado materialmente sobre el tapiz de matizados colores, haciendo caer al suelo, debido a su 
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peso, la parte a la que se agarró y dejando al descubierto un antiguo y húmedo muro de piedra, 
retocado aquí y allá por los restauradores, y sin la menor traza de roedores merodeando por sus 
inmediaciones.

Negrito recorrió de arriba abajo el suelo de aquella parte del muro, desgarrando el tapiz caído e 
intentando en ocasiones introducir sus garras entre el muro y la tarima del suelo. Pero no encontró 
nada, y al cabo de un rato volvió muy fatigado a su habitual posición a mis pies. Yo no me había 
levantado de la cama, pero no volví a conciliar el sueño en toda la noche.

A la mañana siguiente indagué entre la servidumbre pero nadie había advertido nada anormal, 
excepto la cocinera, que recordaba el anómalo comportamiento de un gato que dormitaba en el 
alféizar de su ventana. El gato en cuestión se puso a maullar a cierta hora de la noche, despertando 
a la cocinera justo a tiempo de verlo lanzarse a toda velocidad por la puerta abierta escaleras 
abajo. Al mediodía me quedé un rato amodorrado y al despertarme fui a visitar de nuevo al capitán 
Norrys, que mostró especial interés en lo que le conté. Los incidentes extraños -tan raros a la vez 
que tan curiosos- despertaban en él el sentido de lo pintoresco, y le trajeron a la memoria multitud 
de recuerdos de historias locales sobre fantasmas. No conseguíamos salir de nuestro estupor ante la 
presencia de las ratas, y lo único que se le ocurrió a Norrys fue dejarme unos cepos y unos polvos 
de Paris Green65 que, de vuelta a casa, mandé a los criados colocar en lugares estratégicos.

Me fui pronto a la cama pues tenía mucho sueño, pero mientras dormía me asaltaron atroces 
pesadillas. En ellas miraba hacia abajo desde una impresionante altura a una gruta débilmente 
iluminada cuyo suelo estaba cubierto por una gruesa capa de estiércol; en el interior de dicha gruta 
había un demonio porquerizo de canosa barba que dirigía con su cayado un rebaño de bestias 
fungiformes y fláccidas cuya sola vista me produjo una indescriptible repugnancia. Luego, mientras 
el porquero se detenía un instante y se inclinaba para divisar su rebaño, un impresionante enjambre 
de ratas llovió del cielo sobre el hediondo abismo y se puso a devorar a animales y hombre.

Tras tan terrorífica visión me desperté bruscamente a causa de los bruscos movimientos de Negrito, 
que como de costumbre dormía a mis pies. Esta vez no tuve que inquirir por el origen de sus gruñidos 
y resoplidos ni por el miedo que le impulsaba a hundir sus garras en mis tobillos, inconsciente de 
su efecto, pues las cuatro paredes de la estancia bullían de un sonido nauseabundo: el repugnante 
deslizarse de gigantescas ratas famélicas. En esta ocasión no había aurora que permitiera ver en 
qué estado se encontraba el tapiz -cuya sección caída había sido reemplazada-, pero no vacilé ni 
un instante en encender la luz.

Al resplandor de ésta pude ver cómo todo el tapiz era presa de una espantosa sacudida, hasta el 
punto de que los dibujos, de por sí ya un tanto originales, se pusieron a ejecutar una singular danza 
de la muerte. La agitación desapareció casi al instante, y con ella los ruidos. Saltando del lecho, 

65  Paris Green es un compuesto inorgánico en polvo cristalino, altamente tóxico de color verde esmeralda, que 
ha sido utilizado como un rodenticida e insecticida, y también como un pigmento, a pesar de su toxicidad.
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hurgué en el tapiz con el largo mango del calentador de cama que había en la habitación, y levanté 
una parte del mismo para ver qué habla debajo Pero allí no había sino el restaurado muro de 
piedra, y para entonces ya había remitido el estado de tensión en que se encontraba el gato debido 
al olfateo de algo anómalo. Cuando examiné el cepo circular que había colocado en la habitación, 
pude ver que todos los orificios se encontraban forzados, aunque no quedase rastro de lo que debió 
escaparse tras caer en la trampa.

Naturalmente, ni se me pasó por la cabeza volver a la cama, así que encendí una vela, abrí la puerta 
y salí a la galería al final de la cual estaban las escaleras que conducían a mi estudio, con Negrito 
siempre pegado a mis talones. Antes de llegar a la escalinata de piedra, empero, el gato salió 
disparado delante de mí y desapareció tras el antiguo tramo. Mientras bajaba las escaleras, llegaron 
de repente hasta mí unos sonidos producidos en la gran estancia que quedaba debajo, unos sonidos 
de tal naturaleza que no podían inducir a equivoco.

Los muros de artesonado de roble bullían de ratas que se deslizaban y se arremolinaban en un 
inusitado frenesí, mientras Negrito corría de un lado para otro con la irritación propia del cazador 
burlado. Al llegar abajo, encendí la luz, pero no por ello remitió el ruido esta vez. Las ratas seguían 
alborotadas, dispersándose en baraúnda con tal estrépito y nitidez que finalmente no me fue 
difícil asignar una dirección precisa a sus movimientos. Aquellas criaturas, en número al parecer 
incalculable, estaban embarcadas en un impresionante movimiento migratorio desde inimaginables 
alturas hasta una profundidad desconocida.

Seguidamente, oí un ruido de pasos en el corredor, y unos instantes después dos criados abrían de 
golpe la maciza puerta. Rastreaban toda la casa en busca del origen de aquel revuelo que llevó a 
todos los gatos de la casa a lanzar estridentes maullidos y a saltar precipitadamente varios tramos 
de escalera hasta llegar ante la puerta cerrada del sótano, donde se agazaparon sin dejar de maullar. 
Les pregunté a los criados si habían visto las ratas, pero su respuesta fue negativa. Y cuando me 
volteé para llamar su atención a los sonidos que se oían en el interior del artesonado, pude advertir 
que el ruido había cesado.

Junto con aquellos dos hombres bajé hasta la puerta del sótano, pero para entonces ya se habían 
dispersado los gatos. Luego, decidí explorar la cripta que había debajo, pero de momento me 
limité a inspeccionar los cepos. Todos habían saltado, pero no tenían ni un solo ocupante. Contento 
porque excepto los felinos y yo nadie más había oído las ratas, me senté en mi estudio hasta que 
alboreó el día, reflexionando intensamente sobre cuál pudiera ser la causa de todo ello y tratando 
de recordar todo fragmento de leyenda desenterrado por mí que hiciera referencia al edificio en 
que habitaba.

Dormí un poco por la mañana, reclinado en el único sillón confortable del gabinete que mi medieval 
diseño del mobiliario no logró proscribir. Al despertarme llamé por teléfono al capitán Norrys, 
quien se presentó al cabo de un rato y me acompañó en la exploración del sótano.

No encontramos absolutamente nada que nos llamase la atención, aunque no pudimos reprimir un 
escalofrío al enterarnos de que la cripta databa de tiempos de los romanos. Todos los arcos bajos y 
macizos pilares eran de estilo romano; no del estilo degradado de los chapuceros sajones, sino del 
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severo y armónico clasicismo de la era de los césares. Como cabía esperar, las paredes abundaban 
en inscripciones familiares a los arqueólogos que habían explorado en repetidas ocasiones el lugar; 
podían leerse cosas del estilo de «P. GETAE. PROP... TEMP... DONA...» y «L. PRAEG... VS... 
PONTIFI... ATYS...», y otras más.

La referencia a Atys66 me produjo un estremecimiento, pues había leído a Catulo y sabía algo de 
los abominables ritos dedicados al dios oriental, cuyo culto tanto se confundía con el de Cibeles. 
Norrys y yo, a la luz de unos faroles, tratamos de interpretar los extraños y descoloridos dibujos 
que se veían en unos bloques de piedra irregularmente rectangulares que debieron ser altares en 
otro tiempo, pero no pudimos sacar nada en claro. Recordamos que uno de aquellos dibujos, una 
especie de sol del que salían unos rayos en todas las direcciones, fue escogido por los estudiantes 
para mostrar que no era de origen romano, sugiriendo que los sacerdotes romanos se habían 
limitado a adoptar aquellos altares que provendrían de un templo más antiguo y probablemente 
aborigen levantado sobre aquel mismo suelo. En uno de aquellos bloques se advertían unas manchas 
marrones que me dieron que pensar. El mayor de todos ellos, un bloque que se encontraba en el 
centro de la estancia, tenía ciertos detalles en la cara superior que indicaban que había estado en 
contacto con el fuego; probablemente se trataba de ofrendas incineradas.

Tales eran las cosas que se veían en aquella cripta ante cuya puerta los gatos habían estado 
maullando, y donde Norrys y yo habíamos decidido pasar la noche. Los criados, a quienes se 
les advirtió que no se preocuparan por los movimientos de los gatos durante la noche, bajaron 
sendos sofás, y Negrito fue admitido en calidad de ayuda a la vez que de compañía. Juzgamos 
oportuno cerrar herméticamente la gran puerta de roble -una réplica moderna con rendijas para 
la ventilación- y, seguidamente, nos retiramos con los faroles aún encendidos a aguardar cuanto 
pudiera depararnos la noche.

La cripta estaba en la parte inferior de los cimientos del priorato y al fondo de la cara del prominente 
precipicio que dominaba el desolado valle. No dudaba que aquel había sido el objetivo de las 
infatigables e inexplicables ratas, aun cuando no sabría decir el motivo. Mientras aguardábamos 
expectantes, mi vigilia se entremezclaba ocasionalmente con sueños a medio formar de los que me 
despertaban los inquietos movimientos del gato que, como de costumbre, se encontraba a mis pies.

Pero aquella noche mis sueños no tuvieron nada de agradable; al contrario, fueron tan espeluznantes 
como los de la noche anterior. De nuevo aparecían ante mí la siniestra gruta en penumbra y el 
porquero con sus innombrables y fungiformes bestias revolcándose en el cieno, y al mirar a 
aquellos seres me parecían más cerca y con perfiles más precisos, tan precisos que casi podía ver 
sus rasgos físicos. Luego, pude ver la fláccida fisonomía de uno de ellos..., cuando, de repente, 
desperté profiriendo tal grito que Negrito dio un violento respingo, mientras el capitán Norrys, que 
no había pegado el ojo en toda la noche, se echó a reír a carcajadas. Y aún más -o quién sabe si 

66  Atis o Córibas es, en la mitología griega y frigia, el amante de Cibeles, su sirviente eunuco y conductor de su 
carroza tirada por leones. Atis enloqueció por causa de Cibeles y se castró a sí mismo.



Cuentos
eDItoRIAL DIGItAL - IMPRentA nACIonAL

C o s tA  R I C A

1 3 8

menos- habría reído Norrys de haber sabido el motivo de mi estruendoso grito. Pero ni yo mismo 
lo recordé hasta pasado un rato: el horror descarnado tiene la virtud de paralizar a menudo la 
memoria.

Norrys me despertó al empezar a manifestarse el fenómeno. En el curso del referido y espantoso 
sueño me desveló con una ligera sacudida instándome a que escuchara el ruido de los gatos. ¡Y 
bien que podía escucharse!, pues al otro lado de la cerrada puerta, al pie de la escalinata de piedra, 
había una verdadera baraúnda de felinos aullando y arañando en la madera, mientras Negrito, 
absorto por completo de cuanto pudieran estar haciendo sus congéneres, corría alocadamente a lo 
largo de los desnudos muros de piedra, en los que pude percibir claramente el mismo ajetreo de 
ratas deslizándose que tanto me había atribulado la noche anterior.

Un indescriptible terror se apoderó de mí, pues aquellas anomalías no podían explicarse por 
procedimientos normales. Aquellas ratas, de no ser las criaturas procedentes de un estado febril 
que sólo yo compartía con los gatos, debían escabullirse y tener su madriguera entre los muros 
romanos que creí estaban formados por bloques de caliza sólida. A menos, se me ocurrió pensar, 
que la acción del agua en el curso de más de diecisiete siglos hubiera horadado sinuosos túneles 
que los roedores habrían posteriormente despejado y ensanchado. Pero aun así, el horror espectral 
que experimentaba no era menor; pues, en el supuesto de que se tratase de alimañas de carne y 
hueso, ¿por qué Norrys no oía su repugnante alboroto? ¿Por qué me instó a que observara a Negrito 
y escuchara los maullidos de los gatos afuera? ¿Y por qué intuía difusamente y sin fundamento los 
motivos que les llevaban a armar aquel revuelo?

Para cuando conseguí decirle, de la forma más racional que pude, lo que creía estar oyendo, hasta 
mis oídos llegó el último tenue sonido de aquel incansable revuelo. Ahora daba la impresión de 
que el ruido se alejaba, se oía aún más abajo, muy por debajo del nivel del sótano, hasta el punto 
de que todo el precipicio parecía acribillado de ratas en continuo ajetreo. Norrys no se mostraba 
tan escéptico como yo había anticipado, sino que parecía profundamente agitado. Me indicó por 
señas que ya había cesado el estrépito de los gatos, los cuales parecían dar a las ratas por perdidas. 
Entre tanto, Negrito era presa de nuevo desasosiego y se ponía a arañar frenéticamente la base del 
gran altar de piedra levantado en el centro de la habitación, si bien se encontraba más próximo del 
sofá de Norrys que del mío.

Llegado a este punto, mi temor hacia lo desconocido había alcanzado proporciones inconmensurables. 
Entonces ocurrió algo sorprendente, y pude ver cómo el capitán Norrys, un hombre más joven, 
corpulento y, presumiblemente, de ideas más materialistas que las mías, se hallaba tan inquieto 
como yo... probablemente porque conocía harto bien y de toda la vida la leyenda local. De momento 
no podíamos hacer sino limitarnos a observar cómo Negrito hundía sus garras, cada vez con menos 
fervor, en la base del altar, levantando de vez en cuando la cabeza y maullando en dirección mía de 
aquella manera tan persuasiva con que acostumbraba hacerlo cuando quería algo de mí.
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Norrys acercó un farol al altar y examinó de cerca el lugar donde Negrito estaba arañando. Se 
arrodilló en silencio y desbrozó los líquenes que estaban allí desde hacía siglos y unían el macizo 
bloque prerromano al teselado suelo. Pero tras mucho escarbar no encontró nada de particular, y 
ya estaba a punto de cejar en sus esfuerzos cuando advertí una circunstancia trivial que me hizo 
estremecer, aun cuando no podía decirse que me cogiera totalmente de improviso.

Hice partícipe de mi descubrimiento a Norrys, y ambos nos pusimos a examinar aquella casi 
imperceptible manifestación con la fijeza propia de quien realiza un fascinante hallazgo que 
confirma lo acertado de sus pesquisas. En suma, se trataba de lo siguiente: la llama del farol 
colocado junto al altar oscilaba, ligera pero evidentemente, debido a una corriente de aire que no 
soplaba antes, y que sin duda procedía de la rendija que había entre el suelo y el altar en donde 
Norrys había estado desbrozando los líquenes.

Pasamos el resto de la noche en el estudio inundado de luz, discutiendo en medio de una cierta 
excitación el paso siguiente a dar. El descubrimiento bajo aquellas malditas ruinas de una cripta 
por debajo de los cimientos inferiores que se conocían de la mampostería romana, una cripta que 
había pasado inadvertida a los avezados anticuarios que exploraron el edificio por espacio de tres 
siglos, habría bastado para excitarnos a Norrys y a mí, profanos en todo lo que se relacionaba 
con lo siniestro. Por decirlo así, la fascinación tenía una doble vertiente, y vacilamos no sabiendo 
si cejar en nuestras pesquisas y abandonar de una vez para siempre el priorato por supersticiosa 
precaución o satisfacer nuestro sentido de la aventura y el riesgo, cualesquiera que fuesen los 
horrores que pudieran esperarnos al adentramos en aquellos desconocidos abismos.

Ya de mañana, llegamos a un acuerdo: Iríamos a Londres en busca de arqueólogos y científicos 
capacitados para desvelar aquel misterio. Debo decir, asimismo, que antes de abandonar el sótano 
intentamos en vano correr el altar central, al que ahora reconocíamos como la puerta de acceso 
a nuevas simas de indefinible terror. A hombres más doctos que nosotros tocaría desvelar qué 
secretos misterios ocultaba aquella puerta.

Durante nuestra larga estancia en Londres, el capitán Norrys y yo dimos a conocer los hechos, 
conjeturas y legendarias anécdotas a cinco eminentes autoridades científicas, todas ellas personas 
en las que podía confiarse que sabrían tratar con la debida discreción cualquier revelación sobre el 
pasado familiar que pudiera ponerse al descubierto en el curso de las investigaciones. La mayoría 
de aquellos hombres parecían poco inclinados a tomar el asunto a la ligera; al contrario, desde el 
primer momento demostraron un gran interés y una sincera comprensión. No creo que haga falta 
dar el nombre de todos los expedicionarios, pero puedo decir que entre ellos se encontraba sir 
William Brinton, cuyas excavaciones en el Troad llamaron la atención de casi todo el mundo en 
su día. Al tomar con ellos el tren para Anchester sentí una especie de desasosiego, algo así como 
si estuviera al borde de espeluznantes revelaciones..., una sensación reflejada por entonces en el 
afligido semblante de muchos americanos que vivían en Londres debido a la inesperada muerte de 
su Presidente al otro lado del océano.
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El 7 de agosto por la tarde llegamos a Exham Priory, donde los criados me aseguraron que nada 
extraño había ocurrido en mi ausencia. Los gatos, incluso el anciano Negrito, habían estado 
absolutamente tranquilos y ni un solo cepo se había levantado en toda la casa. Las exploraciones 
iban a dar comienzo al día siguiente. Entre tanto, asigné a cada uno de mis huéspedes habitaciones 
equipadas con todo lo que pudieran necesitar.

Yo me fui a dormir a mi cámara de la torre, con Negrito siempre a mis pies. Al poco caí dormido, 
pero espantosos sueños volvieron a asaltarme. Tuve una pesadilla de una fiesta romana como la 
de Trimalción67 en la que pude ver una abominable monstruosidad en una fuente cubierta. Luego, 
volví a ver aquella maldita y recurrente visión del porquero y su hedionda piara en la tenebrosa 
gruta. Pero cuando me desperté ya era de día y en las habitaciones de abajo no se oían ruidos 
anormales. Las ratas, ya fuesen reales o imaginarias, no me habían molestado lo más mínimo, y 
Negrito seguía durmiendo plácidamente. Al bajar, comprobé que en el resto de la casa reinaba una 
absoluta quietud. A juicio de uno de los científicos que me acompañaban -un tipo llamado Thornton, 
estudioso de los fenómenos síquicos- ello se debía a que ahora se me mostraba únicamente lo que 
ciertas fuerzas desconocidas querían que yo viera, razonamiento éste, a decir verdad, que encontré 
bastante absurdo.

Todo estaba dispuesto para empezar, así que a las once de la mañana de aquel día los siete hombres 
que integrábamos el grupo, provistos de focos eléctricos y herramientas para excavaciones, 
bajamos al sótano y cerramos la puerta con cerrojo tras de nosotros. Negrito nos acompañaba, pues 
los investigadores no hallaron oportuno despreciar su excitabilidad y prefirieron que se hallase 
presente por si se producían difusas manifestaciones de la presencia de roedores. Apenas reparamos 
unos momentos en las inscripciones romanas y en los indescifrables dibujos del altar, pues tres de 
los científicos ya los habían visto anteriormente y todos los componentes de la expedición estaban 
al tanto de sus características. Atención especial se prestó al imponente altar central; al cabo de una 
hora sir William Brinton había logrado desplazarlo hacia atrás, gracias a la ayuda de una especie 
de palanca para mí desconocida.

Ante nosotros se puso al descubierto tal horror que no habríamos sabido cómo reaccionar de no estar 
prevenidos. A través de un orificio casi cuadrado abierto en el enlosado suelo, y desparramados a lo 
largo de un tramo de escalera tan desgastado que parecía poco más que una superficie plana con una 
ligera inclinación en el centro, se veía un horrible amasijo de huesos de origen humano o, cuando 
menos, semihumano. Los esqueletos que conservaban su postura original evidenciaban actitudes 
de infernal pánico, y en todos los huesos se apreciaba la huella de mordeduras de roedores. No 
había nada en aquellos cráneos que indujera a pensar que pertenecieran a seres con un alto grado de 
idiocia o cretinismo, o siquiera en la posibilidad de que fueran restos de antropoides prehistóricos.

67  Es un personaje de la novela romana “El Satiricón” escrita por Petronio, y que se remonta al siglo I.
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Por encima de los escalones rebosantes de inmundicia se abría en forma de arco un pasadizo en 
descenso, que parecía labrado en la roca viva, por el que circulaba una corriente de aire. Pero 
aquella corriente no era una bocanada brusca y hedionda cual si de una cripta cerrada se tratase, 
sino una agradable brisa con algo de aire fresco. Tras detenernos un momento, nos aprestamos, en 
medio de un general escalofrío, a abrirnos paso escalera abajo. Fue entonces cuando sir William, 
tras examinar atentamente los labrados muros, hizo la sorprendente observación de que el pasadizo, 
a tenor de la dirección de los golpes, parecía haber sido labrado desde abajo.

Ahora debo meditar detenidamente lo que digo y elegir con sumo cuidado las palabras.

Tras abrirnos paso unos escalones a través de los roídos huesos, vimos una luz frente a nosotros; no 
se trataba de una fosforescencia mística ni nada por el estilo, sino de luz solar filtrada que no podía 
proceder sino de ignotas fisuras abiertas en el precipicio que se erigía sobre el desolado valle. No 
tenía nada de particular que nadie desde el exterior hubiera parado mientes en aquellas rendijas, 
pues aparte de estar el valle totalmente despoblado la altura y pendiente del precipicio eran tales 
que sólo un aeronauta podría estudiar su cara en detalle. Unos pasos más y nuestro aliento quedó 
literalmente arrebatado ante el espectáculo que se nos ofrecía a la vista; tan literalmente, que 
Thornton, el investigador de lo síquico, cayó desmayado en los brazos del aturdido expedicionario 
que marchaba detrás suyo. Norrys, con su rechoncha cara totalmente lívida y fláccida, se limitó a 
lanzar un grito inarticulado, y en cuanto a mí creo que emití un resuello o siseo y me tapé los ojos.

El hombre que marchaba detrás de mí -el único componente del grupo de más edad que yo- 
profirió el manido « ¡Dios mío! » con la más quebrada voz que recuerdo. Del total de los siete 
expedicionarios, sólo sir William Brinton conservó el aplomo, algo que debe apuntársele en su 
haber, sobre todo si se tiene en cuenta que encabezaba el grupo y, por tanto, debió ser el primero 
en verlo todo.

Nos encontrábamos ante una gruta iluminada por una tenue luz y enormemente alta, que se 
prolongaba más allá del campo de nuestra visión. Todo un mundo subterráneo de infinito misterio 
y horribles premoniciones se abría ante nosotros. Allí podían verse edificaciones y otros restos 
arquitectónicos -con una mirada presa de terror divisé un extraño túmulo, un imponente círculo de 
monolitos, unas ruinas romanas de baja bóveda, una pira funeraria sajona derruida y una primitiva 
construcción inglesa de madera-, pero todo quedaba empequeñecido ante el repulsivo espectáculo 
que podía divisarse hasta donde llegaba la vista: unos metros más allá de donde acababa la escalera 
se extendía por todo el recinto una demencial maraña de huesos humanos, o al menos igual de 
humanos que los que habíamos visto unos metros atrás. Como un mar de espuma, aquellos huesos 
cubrían todo el ámbito que abarcaba la vista, unos sueltos, otros articulados total o parcialmente 
como esqueletos; estos últimos se encontraban en posturas que reflejaban un diabólico frenesí, 
como si estuviesen repeliendo alguna amenaza o aferrando otros cuerpos con intenciones caníbales.

Cuando el doctor Trask, el antropólogo del grupo, se detuvo para examinar e identificar los 
cráneos, se encontró con que estaban formados por una mezcolanza degradada que le sumió en 
el más completo estupor. En su mayoría, aquellos restos pertenecían a seres muy por debajo del 
hombre de Piltdown en la escala de la evolución, pero en cualquier caso eran, sin la menor duda, 
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de origen humano. Muchos eran de grado superior, y sólo unos pocos eran cráneos de seres con 
los sentidos y el cerebro plenamente desarrollados. No había hueso que no estuviera roído, sobre 
todo por ratas, pero también por otros seres de aquella jauría semihumana. Mezclados con ellos 
podían verse muchos huesecillos de ratas, guerreros caídos del letal ejército que había cerrado un 
antiguo ciclo épico.

Dudo que alguno de nosotros conservase su lucidez a lo largo de aquel día de horrorosos 
descubrimientos. Ni Hoffman ni Huysmans podían imaginarse una escena más asombrosamente 
increíble, más atrozmente repulsiva, ni más góticamente grotesca que la que se ofrecía a la vista 
de aquella sombría gruta por la que los siete expedicionarios avanzábamos a tumbos... Íbamos de 
revelación en revelación, a la vez que tratábamos de evitar todo pensamiento que se nos viniera a la 
cabeza sobre lo que pudiera haber acaecido en aquel lugar trescientos, mil, dos mil o quién sabe si 
diez mil años atrás. Aquel lugar era la antesala del infierno, y el pobre Thornton volvió a desmayarse 
cuando Trask le dijo que algunos de aquellos esqueletos debían descender de cuadrúpedos a lo 
largo de las veinte o más generaciones que les precedieron.

A un horror seguía otro cuando empezamos a interpretar las ruinas arquitectónicas. Los seres 
cuadrúpedos -y sus ocasionales reclutas procedentes de las filas bípedas- habían vivido encerrados 
en cuévanos de piedra, de donde debieron escapar en su delirio final provocado por el hambre o el 
miedo a los roedores. Por legiones se contaban las ratas, cebadas evidentemente por la ingestión de 
las verduras ordinarias cuyos residuos podían aún encontrarse a modo de ponzoñoso ensilaje en el 
fondo de grandes recipientes de piedra prerromanos. Ahora comprendía por qué mis antepasados 
tenían aquellos huertos tan inmensos. ¡Ojalá pudiera relegarlo todo al olvido! No me hizo falta 
inquirir sobre lo que se proponían aquellas infernales bandadas de roedores.

Sir William, de pie y enfocando con su linterna la ruina romana, tradujo en voz alta el más 
sorprendente ritual que jamás haya conocido y habló de la dieta alimenticia del culto antediluviano 
que los sacerdotes de Cibeles encontraron y entremezclaron con el suyo propio.

Norrys, acostumbrado como estaba a la vida de las trincheras, no podía caminar derecho al salir de 
la construcción inglesa. El edificio en cuestión era una carnicería y una cocina -justo lo que Norrys 
esperaba encontrar-, pero ya no era tan normal ver utensilios ingleses familiares en semejante lugar 
y poder leer inscripciones inglesas que resultaban conocidas, algunas de fecha tan cercana como 
1610. Yo no pude entrar en el edificio, aquel edificio testigo de diabólicas celebraciones que sólo 
se vieron interrumpidas por la daga de mi antepasado Walter de la Poer.

Sí me aventuré a entrar en lo que resultó ser el edificio bajo sajón cuya puerta de roble se hallaba 
en el suelo y en él me encontré una impresionante hilera de diez celdas de piedra con herrumbrosos 
barrotes. Tres tenían ocupantes, todos ellos esqueletos de grado superior, y en el huesudo dedo 
índice de uno de ellos pude ver un sello con mi escudo de armas. Sir William encontró una cripta 
con celdas aún más antiguas debajo de la capilla romana, pero en este caso las celdas estaban 
vacías. Debajo había una cripta de techo bajo llena de nichos con huesos alineados, algunos de los 
cuales mostraban terribles inscripciones geométricas esculpidas en latín, en griego y en la lengua 
de Frigia.
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Mientras tanto, el doctor Trask había abierto uno de los túmulos prehistóricos descubriendo en su 
interior unos cráneos de escasa capacidad, poco más desarrollados que los de los gorilas, con unos 
signos ideográficos indescifrables. Mi gato permaneció imperturbable ante todo aquel espectáculo. 
En una ocasión lo vi pavorosamente subido encima de una montaña de huesos, y me pregunté qué 
secretos podrían ocultarse tras aquellos relampagueantes ojos amarillos.

Tras habernos hecho una ligera idea de las espantosas revelaciones que se escondían en aquella 
parte de la sombría cueva -lugar aquél tan horriblemente presagiado en mi recurrente sueño- 
volvimos a aquel aparente abismo sin fin, a la nocturnal caverna en donde ni un solo rayo de luz 
se filtraba a través del precipicio. Jamás sabremos qué invisibles mundos estigios se abrían más 
allá de la pequeña distancia que recorrimos, pues no creímos que el conocimiento de tales secretos 
pudiera redundar en pro de la humanidad. Pero había suficientes cosas en las que fijarnos en torno 
nuestro, pues apenas habíamos dado unos pasos cuando la luz de los focos puso al descubierto la 
espeluznante infinidad de pozos en que las ratas se habían dado festín y cuyo repentino agotamiento 
fue la causa de que el ejército de famélicos roedores se lanzaran, en un primer momento, sobre los 
rebaños vivos de hambrientos seres, y luego se escapara en tropel del priorato en aquella histórica 
y devastadora orgía que jamás olvidarán los vecinos del lugar.

¡Dios mío! ¡Qué inmundos pozos de quebrados y descarnados huesos y abiertos cráneos! ¡Qué 
simas de pesadilla rebosantes de huesos de pitecántropos, celtas, romanos e ingleses de incontables 
centurias de vida no cristiana! En unos casos estaban repletos y sería imposible decir qué profundidad 
tuvieron en otro tiempo. En otros, la luz de nuestros focos no llegaba siquiera al fondo y se los 
veía abarrotados de las más increíbles cosas. ¿Y qué habría sido, pensé, de las desventuradas ratas 
que se dieron de bruces con aquellos cepos en medio de la oscuridad de tan horripilante Tártaro?

En cierta ocasión mi pie casi se introdujo en un horrible foso abierto, haciéndome pasar unos 
instantes de terror extático. Debí quedarme absorto un buen rato, pues salvo al capitán Norrys no 
pude ver a nadie del grupo. Seguidamente, se oyó un sonido procedente de aquella tenebrosa e 
infinita distancia que creí reconocer, y vi a mi viejo gato negro pasar raudo delante de mí como si 
fuese un alado dios egipcio que se dirigiese a los insondables abismos de lo desconocido. Pero el 
ruido no se oía tan lejano, pues al instante comprendí perfectamente de qué se trataba: era de nuevo 
el espantado corretear de aquellas endiabladas ratas, siempre a la búsqueda de nuevos horrores 
y decididas a que las siguiera hasta aquellas intrincadas cavernas del centro de la tierra donde 
Nyarlathotep, el enloquecido dios sin rostro, aúlla a ciegas en la más tenebrosa oscuridad a los 
acordes de dos necios y amorfos flautistas.

Mi foco se apagó, pero no por ello dejé de correr. Oía voces, alaridos y ecos, pero por encima de 
todo percibía ligeramente aquel abominable e inconfundible corretear, en un principio tenuemente 
y luego con mayor intensidad, como un cadáver rígido e hinchado se desliza mansamente por la 
corriente de un río de grasa que discurre bajó infinitos puentes de ónix hasta desembocar en un 
negro y putrefacto mar.
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Algo me rozó, algo fláccido y rechoncho. Debían ser las ratas; ese viscoso, gelatinoso y famélico 
ejército que halla deleite en vivos y muertos... ¿Por qué no iban a comer las ratas a un De la Poer 
si los De la Poer no se recataban de comer cosas prohibidas?... La guerra se comió a mi hijo, ¡al 
diablo todos!... y las llamas yanquis devoraron Carfax, reduciendo a cenizas al viejo Delapore y 
al secreto de la familia... ¡No, no, repito que no soy el demonio porquero de la oscura gruta! No 
era la gordinflona cara de Edward Norrys lo que había encima de aquel fláccido ser fungiforme. 
El seguía vivo, pero mi hijo murió... ¿Cómo pueden ser propiedad de un Norrys las tierras de un 
De la Poer?... Es vudú, te lo digo yo... esa serpiente moteada... ¡Maldito Thornton, te enseñaré 
a desmayarte ante las obras de mi familia! ¡Por los clavos de Cristo, canalla!, te va gustar de 
la sangre... pero ¿es que quieren que los siga por estos infernales recovecos?... ¡Magna Mater! 
¡Magna Mater! ...Atys... Dia ad aghaidh’s ad aodaun... ¡agus bas dunarch ort! ...¡Dhonas’s dholas 
ort, agus leat-sa! ...Ungl... unl... rrlh... chchch...

Estas cosas y otras, según cuentan, decía yo cuando me encontraron en medio de las tinieblas tres 
horas después. Estaba agazapado en aquella tenebrosa oscuridad sobre el cuerpo rechoncho y a 
medio devorar del capitán Norrys, mientras Negrito se abalanzaba sobre mí y me desgarraba la 
garganta.

Pero ya ha pasado todo: Exham Priory ha volado por los aires, se han llevado de mi lado a mi 
viejo gato negro, me han encerrado en esta enrejada habitación de Hanwell, y espantosos rumores 
circulan acerca de mi heredad y de lo que me acaeció en ella. Thornton está en la habitación de al 
lado, pero no me dejan hablar con él. Tratan, asimismo, de que no lleguen al dominio público la 
mayoría de las cosas que se saben sobre el priorato. Siempre que hablo del pobre Norrys me acusan 
de haber cometido algo horrible, pero deberían saber que no lo hice yo. Deberían saber que fueron 
las ratas, las escurridizas e insaciables ratas con su continuo ajetreo que no me deja conciliar el 
sueño, las endiabladas ratas que corretean tras los acolchados muros de la habitación en que ahora 
me encuentro y me reclaman para que las siga en pos de horrores que no pueden compararse con 
los hasta ahora conocidos, las ratas que ellos no pueden oír, las ratas, las ratas de las paredes.
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La músICa De erICH zann68

He examinado varios planos de la ciudad con suma atención, pero no he vuelto a encontrar la Rue 
d´Auseil. No me he limitado a manejar mapas modernos, pues sé que los nombres cambian con el 
paso del tiempo. Muy al contrario, me he sumergido a fondo en todas las antigüedades del lugar 
y he explorado en persona todos los rincones de la ciudad, cualquiera que fuese su nombre, que 
pudiera responder a la calle que en otro tiempo conocí como Rue d´Auseil. Pero a pesar de todos 
mis esfuerzos, no deja de ser una frustración que no haya podido dar con la casa, la calle o siquiera 
el distrito en donde, durante mis últimos meses de depauperada vida como estudiante de metafísica 
en la universidad, oí la música de Erich Zann.

Que me falle la memoria no me sorprende lo más mínimo, pues mi salud, tanto física como mental, 
se vio gravemente trastornada durante el período de mi estancia en la Rue d´Auseil y no recuerdo 
haber llevado allí a ninguna de mis escasas amistades. Pero que no pueda volver a encontrar el 
lugar resulta extraño a la vez que me deja perplejo, pues estaba a menos de media hora andando 
de la universidad y se distinguía por unos rasgos característicos que difícilmente podría olvidar 
quien hubiese pasado por allí. Lo cierto es que jamás he encontrado a nadie que haya estado en la 
Rue d´Auseil.

La Rue d´Auseil quedaba al otro lado de un oscuro río bordeado de empinados almacenes de 
ladrillo con los cristales de las ventanas empañados, y se accedía a ella por un macizo puente de 
piedra ennegrecida. Estaba siempre lóbrego el curso de aquel río, como si el humo procedente 
de las fábricas vecinas impidiera el paso de los rayos del sol a perpetuidad. Las aguas despedían, 
asimismo, un hedor que no he vuelto a percibir en ninguna otra parte y que quizás algún día me 
ayude a dar con el lugar que busco, pues estoy seguro de que reconocería ese olor al instante. 
Al otro lado del puente podían verse una serie de calles adoquinadas y con raíles; luego venía la 
subida, gradual al principio, pero de una pendiente increíble a la altura de la Rue d´Auseil.

68  Escrito en diciembre de 1921 y publicado en marzo de 1922 en The National Amateur.
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Jamás he visto una calle más angosta y empinada como la Rue d´Auseil. Cerrada a la circulación 
rodada, casi era un precipicio consistente en algunos lugares en tramos de escaleras que culminaban 
en la cresta en un impresionante muro cubierto de hiedra. El pavimento era irregular: unas veces 
losas de piedra, otras, adoquines y a veces pura y simple tierra con incrustaciones de vegetación 
de un color verdoso y grisáceo. Las casas altas, con los tejados rematados en pico, increíblemente 
antiguas y estaban inclinadas a la buena de Dios hacia delante o hacia un lado. De vez en cuando 
podían verse dos casas con las fachadas frente por frente e inclinadas hacia delante, hasta el punto 
de formar casi un arco en medio de la calle; lógicamente, apenas luz alguna llegaba al suelo que 
había debajo de ellas. Entre las casas de uno y otro lado de la calle había unos cuantos puentes 
elevados.

Los vecinos de aquella calle me producían una extraña impresión. Al principio pensé que era 
debido a su natural silencioso y taciturno, pero luego lo atribuí al hecho de que todos allí eran 
ancianos. No sé cómo pude ir a parar a semejante calle, pero no fui yo ni mucho menos el único 
que se mudó a vivir a aquel lugar. Había vivido en muchos sitios destartalados, de los que siempre 
me había visto desalojado por no poder pagar la renta, hasta que finalmente un día me di de bruces 
con aquella casa medio en ruinas de la Rue d´Auseil que guardaba un paralítico llamado Blandot. 
Era la tercera casa según se miraba desde la parte superior de la calle, y la más alta de todas con 
diferencia.

Mi habitación estaba en el quinto piso. Era la única habitada en aquella planta, pues la casa estaba 
prácticamente vacía. La noche de mi llegada oí una música extraña procedente de la buhardilla que 
tenía justo encima, y al día siguiente inquirí al viejo Blandot por el intérprete de aquella música. 
Me dijo que la persona en cuestión era un anciano violinista de origen alemán, un hombre mudo 
y un tanto extraño, que firmaba con el nombre de Erich Zann y que por las noches tocaba en una 
orquestilla teatral. Y añadió que la afición de Zann a tocar por la noches a la vuelta del teatro era el 
motivo que le había llevado a instalarse en aquella alta y solitaria habitación abuhardillada, cuya 
ventana de gablete era el único punto de la calle desde el que podía divisarse el final del muro en 
declive y la panorámica que se ofrecía del otro lado del mismo.

En adelante no hubo noche que no oyera a Zann, y, aunque su música me mantenía despierto, 
había algo extraño en ella que me turbaba. No obstante ser yo escasamente conocedor de aquel 
arte, estaba convencido de que ninguna de sus armonías tenía nada que ver con la música que había 
oído hasta entonces, de lo que deduje que tenía que tratarse de un compositor de singular talento. 
Cuanto más la escuchaba más me atraía aquella música, hasta que al cabo de una semana decidí 
darme a conocer a aquel anciano.

Una noche, cuando Zann regresaba del trabajo, le salí al paso del rellano de la escalera y le dije 
que me gustaría conocerlo y acompañarlo mientras tocaba. Era pequeño de estatura, delgado y 
andaba algo encorvado, con la ropa desgastada, ojos azules, una expresión entre grotesca y satírica 
y prácticamente calvo. Su reacción ante mis primeras palabras fue violenta a la vez que temerosa. 
Con todo, el talante amistoso de mis maneras acabó por aplacarlo, y a regañadientes me hizo señas 
para que lo siguiera por la oscura, agrietada y desvencijada escalera que llevaba a la buhardilla. 
Su habitación, una de las dos que había en aquella buhardilla de techo inclinado, estaba orientada 



Cuentos
eDItoRIAL DIGItAL - IMPRentA nACIonAL

C o s tA  R I C A

1 4 7

al oeste, hacia el muro que formaba el extremo superior de la calle. Era de grandes dimensiones, 
y aun parecía mayor por la total desnudez y abandono en que se encontraba. Por todo mobiliario 
había una delgada armadura metálica de cama, un deslustrado lavamanos, una mesita, una gran 
estantería, un atril y tres anticuadas sillas. Apiladas en desorden por el suelo se veían multitud 
de partituras. Las paredes eran de tableros desnudos, y lo más probable es que no hubieran sido 
revocadas en la vida; por otro lado, la abundancia de polvo y telarañas por doquier hacían que el 
lugar pareciese más abandonado que habitado. En suma, el bello mundo de Erich Zann debía sin 
duda encontrarse en algún remoto cosmos de su imaginación.

Indicándome por señas que me sentara, mi anciano y mudo vecino cerró la puerta, echó el gran 
cerrojo de madera y encendió una vela para aumentar la luz de la que ya portaba consigo. A 
continuación, sacó el violín de la apolillada funda y, cogiéndolo entre las manos, se sentó en la 
menos incómoda de las sillas. No utilizó para nada el atril, pero, sin darme opción y tocando de 
memoria, me deleitó por espacio de más de una hora con melodías que sin duda debían ser creación 
suya. Tratar de describir su exacta naturaleza es prácticamente imposible para alguien no versado 
en música. Era una especie de fuga, con pasajes reiterados verdaderamente embriagadores, pero 
en especial para mí por la ausencia de las extrañas notas que había oído en anteriores ocasiones 
desde mi habitación.

No se me iban de la cabeza aquellas obsesivas notas, e incluso a menudo las tarareaba y silbaba 
para mis adentros aunque sin gran precisión, así que cuando el solista depuso finalmente el arco le 
rogué que me las interpretara. Nada más oír mis primeras palabras aquella arrugada y grotesca faz 
perdió la expresión benigna y ausente que había tenido durante toda la interpretación, y pareció 
mostrar la misma curiosa mezcolanza de ira y temor que cuando lo abordé por vez primera. Por 
un momento intenté recurrir a la persuasión, disculpando los caprichos propios de la senilidad; 
hasta traté de despertar los exaltados ánimos de mi anfitrión silbando unos acordes de la melodía 
escuchada la noche precedente. Pero al instante hube de interrumpir mis silbidos, pues cuando el 
músico mudo reconoció la tonada su rostro se contorsionó de repente adquiriendo una expresión 
imposible de describir, al tiempo que alzaba su larga, fría y huesuda mano instándome a callar y 
no seguir la burda imitación. Y al hacerlo demostró una vez más su rareza, pues echó una mirada 
expectante hacia la única ventana con cortinas, como si temiera la presencia de algún intruso; 
una mirada doblemente absurda pues la buhardilla estaba muy por encima del resto de los tejados 
adyacentes, lo que la hacía prácticamente inaccesible, y además, por lo que había dicho el portero, 
la ventana era el único punto de la empinada calle desde el que podía verse la cumbre por encima 
del muro.

La mirada del anciano me hizo recordar la observación de Blandot, y de repente se me antojó 
satisfacer mi deseo de contemplar la amplia y vertiginosa panorámica de los tejados a la luz de 
la luna y las luces de la ciudad que se extendían más allá de la cumbre, algo que de entre todos 
los moradores de la Rue d´Auseil sólo le era dado ver a aquel músico de avinagrado carácter. 
Me acerqué a la ventana y estaba ya a punto de correr las indescriptibles cortinas cuando, con 
una violencia y terror aún mayores que los de hasta entonces había hecho gala, mi mudo vecino 
se abalanzó de nuevo sobre mí, esta vez indicándome con gestos de la cabeza la dirección de la 
puerta y esforzándose agitadamente por alejarme de allí con ambas manos. Ahora, decididamente 
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enfadado con mi vecino, le ordené que me soltara, que no pensaba permanecer allí ni un momento 
más. Viendo lo agraviado y disgustado que estaba, me soltó a la vez que su ira remitía. Al momento, 
volvió a agarrarme con fuerza, pero esta vez en tono amistoso, y me hizo sentarme en una silla; 
luego, con aire meditabundo, se acercó a la desordenada mesa, cogió un lápiz y se puso a escribir 
en un francés forzado, propio de un extranjero.

La nota que finalmente me extendió era una súplica en la que reclamaba tolerancia y perdón. 
En ella, Zann decía ser un solitario anciano afligido por extraños temores y trastornos nerviosos 
relacionados con su música, amén de otros problemas. Le encantaba que escuchara su música, y 
deseaba que volviera más noches y no le tomara en cuenta sus rarezas. Pero no podía tocar para 
otros sus extraños acordes ni tampoco soportar que los oyeran; asimismo, tampoco podía aguantar 
que otros tocaran en su habitación. No había sabido, hasta nuestra conversación en el rellano de la 
escalera, que desde mi habitación podía oír su música, y me rogaba encarecidamente que hablase 
con Blandot para que me diera una habitación en un piso más bajo donde no pudiera oírlo por la 
noche. Cualquier diferencia en el precio del alquiler correría de su cuenta.

Mientras trataba de descifrar el execrable francés de aquella nota, mi compasión hacia aquel 
pobre hombre fue en aumento. Era, al igual que yo, víctima de trastornos físicos y nerviosos, y 
mis estudios de metafísica me habían enseñado que en tales casos se requería compresión más 
que nada. En medio de aquel silencio se oyó un ligero ruido procedente de la ventana; el viento 
nocturno debió hacer resonar la persiana, y por alguna razón que se me escapaba di un respingo 
casi tan brusco como el de Erich Zann. Cuando terminé de leer la nota, le di la mano a mi vecino 
y salí de allí en calidad de amigo suyo.

Al día siguiente Blandot me dio una habitación algo más cara en el tercer piso, situado entre la 
pieza de un anciano prestamista y la de un honrado tapicero. En el cuarto piso no vivía nadie.

No tardé en darme cuenta de que el interés mostrado por Zann en que le hiciera compañía no era 
lo que creí entender cuando me persuadió a mudarme del quinto piso. Nunca me llamó para que 
fuera a verlo, y cuando lo hacía parecía encontrarse a disgusto y tocaba con desgana. Las veladas 
siempre tenían lugar de noche, pues durante el día dormía y no admitía visitas. Mi afecto hacia él 
no aumentó, aunque parecía como si aquella buhardilla y la extraña música que tocaba mi vecino 
ejercieran una extraña fascinación sobre mí. No se me había ido de la cabeza el indiscreto deseo de 
mirar por aquella ventana y ver qué había por encima del muro y abajo, en la invisible pendiente 
con los rutilantes tejados y chapiteles que debían divisarse desde allí. En cierta ocasión subí a la 
buhardilla en horas de teatro, mientras Zann estaba fuera, pero la puerta tenía echado el cerrojo. 
Para lo que sí me las arreglé, en cambio, fue para oír las interpretaciones nocturnas de aquel 
anciano mudo. Al principio, iba de puntillas hasta mi antiguo quinto piso, y con el tiempo me atreví 
incluso a subir el último y chirriante tramo de la escalera que llevaba hasta la buhardilla. Allí, en 
el angosto rellano, al otro lado de la atrancada puerta que tenía el agujero de la cerradura tapado, 
pude oír con relativa frecuencia sonidos que me embargaron con un indefinible temor, ese temor 
a algo impreciso y misterioso que se cierne sobre uno. No es que los sonidos fuesen espantosos, 
pues ciertamente no lo eran, sino que sus vibraciones no guardaban parangón alguno con nada de 
este mundo, y a intervalos adquirían una calidad sinfónica que difícilmente podría imaginarme 
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proviniese de un solo músico. No había duda, Erich Zann era un genio de irresistible talento. A 
medida que pasaban las semanas las interpretaciones fueron adquiriendo un ritmo más frenético, y 
el semblante del anciano músico fue tomando un aspecto cada vez más demacrado y huraño digno 
de la mayor compasión. Ya no me dejaba pasar a verlo, fuese cual fuese la hora a que llamara, y 
me rehuía siempre que nos encontrábamos en la escalera.

Una noche, mientras escuchaba desde la puerta, oí al chirriante violín dilatarse hasta producir una 
caótica babel de sonidos, un pandemonio que me habría hecho dudar de mi propio juicio si desde 
el otro lado de la atrancada puerta no me hubiera llegado una lastimera prueba de que el horror era 
auténtico: el espantoso e inarticulado grito que sólo la garganta de un mudo puede emitir, y que 
sólo se alza en los momentos en que la angustia y el miedo son más irresistibles. Golpeé repetidas 
veces en la puerta, pero no percibí respuesta. Luego, aguardé en el oscuro rellano, temblando de 
frío y miedo, hasta que oí los débiles esfuerzos del desventurado músico por incorporarse del suelo 
con ayuda de una silla. Creyendo que recuperaba el sentido tras haber sufrido un desmayo, renové 
mis golpes al tiempo que profería en voz alta mi nombre con objeto de tranquilizarle. Oí a Zann 
tambaleándose hasta llegar a la ventana y cerrar las cortinas y el bastidor, y luego dirigirse dando 
traspiés hacia la puerta, que abrió de forma vacilante para dejarme paso. Esta vez saltaba a la vista 
que estaba encantado de tenerme a su lado, pues su descompuesta cara resplandecía de alivio 
mientras me agarraba del abrigo, como haría un niño de las faldas de su madre.

Presa de patéticos temblores, el anciano me hizo sentarme en una silla mientras él se dejaba 
caer en otra, junto a la que se encontraban tirados por el suelo el violín y el arco. Durante algún 
tiempo permaneció inactivo, haciendo extrañas inclinaciones de cabeza, pero dando la paradójica 
impresión de escuchar intensa y temerosamente. A continuación, pareció recobrar el ánimo, y 
sentándose en una silla junto a la mesa escribió una breve nota, me la entregó y volvió a la mesa, 
poniéndose a escribir frenética e incesantemente. En la nota me imploraba que, por compasión 
hacia él y si quería satisfacer mi curiosidad, no me levantara de donde estaba hasta que él acabase 
de redactar un exhaustivo informe en alemán sobre los prodigios y temores que le asediaban. En 
vista de ello, permanecí allí sentado mientras el lápiz del anciano mudo corría sobre el papel.

Habría transcurrido ya una hora, y yo seguía allí esperando mientras el anciano músico proseguía 
escribiendo febrilmente y las hojas se apilaban unas sobre otras, cuando, de repente, Zann dio 
un respingo como si hubiera recibido una fuerte sacudida. No cabía error; sus ojos miraban a 
la ventana con la cortina echada y escuchaba en medio de grandes temblores. Luego, creí oír 
un sonido, esta vez no era horrible sino que, muy al contrario, se asemejaba a una nota musical 
extraordinariamente baja e infinitamente lejana, como si procediera de algún músico que habitase 
en alguna de las casas próximas o en una vivienda allende el imponente muro por encima del 
cual nunca conseguí mirar. El efecto que le produjo a Zann fue terrible, pues, soltando el lápiz, 
se levantó al instante, cogió el violín entre las manos y se puso a desgarrar la noche con la más 
frenética interpretación que había oído salir de su arco, a excepción de cuando lo escuchaba del 
otro lado de la atrancada puerta.
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Sería inútil intentar describir lo que tocó Erich Zann aquella espantosa noche. Era infinitamente 
más horrible que todo lo que había oído hasta entonces, pues ahora podía ver la expresión dibujada 
en su rostro y podía advertir que en esta ocasión el motivo era el temor llevado a su máxima 
expresión. Trataba de emitir un ruido con el fin de alejar, o acallar algo, qué exactamente no sabría 
decir, pero en cualquier caso debía tratarse de algo pavoroso. La interpretación alcanzó caracteres 
fantásticos, histéricos, de auténtico delirio, pero sin perder ni una sola de aquellas cualidades de 
magistral genio de que estaba dotado aquel singular anciano. Reconocí la melodía -una frenética 
danza húngara que se había hecho popular en los medios teatrales-, y durante unos segundos 
reflexioné que aquélla era la primera vez que oía a Zann interpretar una composición de otro autor.

Cada vez más alto, cada vez más frenéticamente, ascendía el chirriante y lastimero alarido de 
aquel desesperado violín. El solista emitía unos ruidos extraños al respirar y se contorsionaba 
cual si fuese un mono, sin dejar de mirar temerosamente a la ventana con la cortina echada. En 
aquellos frenéticos acordes creía ver sombríos faunos y bacantes que bailaban y giraban como 
posesos en abismos desbordantes de nubes, humo y relámpagos. Y luego me pareció oír una nota 
más estridente y prolongada que no procedía del violín; una nota pausada, deliberada, intencional 
y burlona que venía de algún lejano lugar en dirección oeste.

En este trance, la persiana comenzó a batir con fuerza debido a un viento nocturno que se había 
levantado en el exterior, como si fuese en respuesta a la furiosa música que se oía dentro. El 
chirriante violín de Zann se superó a sí mismo y se lanzó a emitir sonidos que jamás pensé que 
pudieran salir de las cuerdas de un violín. La persiana trepidó con más fuerza, se soltó y comenzó a 
golpear con estrépito la ventana. Como consecuencia de los persistentes impactos en su superficie 
el cristal se hizo añicos, dejando entrar una bocanada de aire frío que hizo chisporrotear la llama 
de las velas y crujir las hojas de papel que había sobre la mesa en que Zann intentaba poner por 
escrito su abominable secreto. Eché una mirada a Zann y comprobé que estaba totalmente absorto 
en su tarea. Sus ojos estaban inflamados, vidriosos y ausentes, y la frenética música había acabado 
transformándose en una orgía desenfrenada e irreconociblemente automática que ninguna pluma 
podría siquiera intentar describir.

Una repentina bocanada, más fuerte que las anteriores, arrebató el manuscrito y se lo llevó hacia la 
ventana. Preso de la desesperación, me lancé tras las cuartillas que volaban por la habitación, pero 
ya se las había llevado el viento antes de conseguir llegar yo a las abatidas hojas de la ventana. En 
aquel momento recordé mi deseo aún insatisfecho de mirar desde aquella ventana, la única de la 
Rue d´Auseil desde la que podía verse la ladera que había al otro lado del muro y la urbe extendida 
a sus pies. La oscuridad era total, pero las luces de la ciudad estaban continuamente encendidas 
de noche por lo que esperaba poder verlas por entre la cortina de lluvia y viento. Pero cuando 
miré desde la ventana más alta de la buhardilla, mientras las velas seguían chisporroteando y el 
enajenado violín competía con los aullidos del nocturnal viento, no vi ciudad alguna debajo de mí 
ni percibí el resplandor de ninguna luz cordial procedente de calles conocidas, sino únicamente 
la oscuridad del espacio sin límites, un espacio lleno de música y movimiento, sin parecido 
alguno con ningún otro rincón de la tierra. Y mientras permanecía allí de pie contemplando con 
espanto aquel inimaginable espectáculo, el viento apagó las dos velas que iluminaban aquella 
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vieja buhardilla, sumiéndolo todo en la más brutal e impenetrable oscuridad. Ante mí no tenía 
sino el caos y el pandemonio más absoluto; a mi espalda, la endiablada enajenación de aquellos 
nocturnales desgarros de las cuerdas de violín.

Tambaleándome, volví al oscuro interior de la habitación. Sin poder encender una cerilla, derribé 
una silla y, finalmente, me abrí paso a tientas hasta el lugar de donde provenían los gritos y aquella 
increíble música. Debía tratar de escapar de aquel lugar en compañía de Erich Zann, cualesquiera 
que fuesen las fuerzas que hubiera de vencer. En cierto momento me pareció como si algo frío me 
rozara y lancé un grito de espanto, pero éste fue sofocado por la música que salía de aquel horrible 
violín. De repente, en medio de aquella oscuridad total me rozó el arco que no cesaba de rasgar 
violentamente las cuerdas, con lo que pude advertir que me encontraba cerca del músico. Tanteé 
con las manos hasta tocar el respaldo de la silla de Zann, seguidamente, palpé y agité su hombro 
en un intento de hacerlo volver a sus cabales.

Pero Zann no respondió, y, mientras, el violín seguía chirriando sin mostrar la menor intención de 
parar. Puse la mano sobre su cabeza, logrando detener su mecánica inclinación y le grité al oído 
que debíamos escaparnos los dos de aquellos ignotos misterios que acechaban en la noche. Pero 
ni percibí respuesta ni Zann redujo el frenesí de su indescriptible música. Entre tanto, extrañas 
corrientes de aire parecían correr de un extremo a otro de la buhardilla en medio de la oscuridad 
y el desorden reinantes. Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando le pasé la mano por el oído, 
aunque no sabría bien decir por qué... no lo supe hasta que no palpé su cara inmóvil, aquella cara 
helada, tersa, sin la menor señal de respiración, cuyos vidriosos ojos sobresalían inútilmente en el 
vacío. Y a renglón seguido, tras encontrar milagrosamente la puerta y el gran cerrojo de madera, 
me alejé a toda prisa de aquel ser de vidriosos ojos que habitaba en la oscuridad y de los horribles 
acordes de aquel maldito violín cuya furia incluso aumentó tras mi precipitada salida de aquella 
estancia.

Salté, conservé el equilibrio, descendí volando las interminables escaleras de aquella tenebrosa 
casa; me lancé a correr sin rumbo fijo por la angosta, empinada y antigua calle de escalones 
y desvencijadas casas. Como una exhalación descendí las escaleras y salté por encima del 
adoquinado pavimento, hasta llegar a las calles de la parte baja y al hediondo y encajonado río; 
resollando, crucé el gran puente oscuro que conduce a las amplias y saludables calles y bulevares 
que todos conocemos... todas ellas son terribles impresiones que me acompañarán donde quiera 
que vaya. Aquella noche, recuerdo, no había viento ni brillaba la luna, y todas las luces de la ciudad 
resplandecían.

A pesar de mis afanosas pesquisas e indagaciones, no he vuelto a localizar la Rue d´Auseil. Pero 
no puedo decir que lo sienta demasiado, ya sea por todo esto o por la pérdida en insondables 
abismos de aquellas hojas con apretada letra que únicamente la música de Erich Zann podría haber 
explicado.
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La CIuDaD sIn nombre69

Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta de que estaba maldita. Avanzaba por un valle 
terrible reseco bajo la luna, y la vi a lo lejos emergiendo misteriosamente de las arenas, como 
aflora parcialmente un cadáver de una sepultura deshecha. El miedo hablaba desde las erosionadas 
piedras de esta vetusta superviviente del diluvio, de esta bisabuela de la más antigua pirámide; y 
un aura imperceptible me repelía y me conminaba a retroceder ante antiguos y siniestros secretos 
que ningún hombre debía ver, ni nadie se habría atrevido a examinar.

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad sin nombre, ruinosa y desmembrada, con sus 
bajos muros semienterrados en las arenas de incontables años. Así debía de encontrarse ya, antes 
de que pusieran las primeras piedras de Menfis, y cuando aun no se habían cocido los ladrillos de 
Babilonia. No hay leyendas tan antiguas que recojan su nombre o la recuerden con vida; pero se 
habla de ella temerosamente alrededor de las fogatas, y las abuelas cuchichean sobre ella también 
en las tiendas de los jeques, de forma que todas las tribus la evitan sin saber muy bien la razón. 
Esta fue la ciudad con la que el poeta loco Abdul Alhazred soñó la noche antes de cantar su dístico 
inexplicable:
«Que no está muerto lo que yace eternamente 
y con el paso de los eones70, aun la muerte puede morir»

Yo debía haber sabido que los árabes tenían sus motivos para evitar la ciudad sin nombre, la ciudad 
de la que se habla en extraños relatos, pero que no ha visto ningún hombre vivo; sin embargo, 
desafiándolos, penetré en el desierto inexplorado con mi camello. Sólo yo la he visto, y por eso 

69  Escrito en enero de 1921 y publicado en noviembre de 1921 en The Wolverine.

70	 	En	geología,	un	eón	se	refiere	a	cada	una	de	las	divisiones	mayores	de	tiempo	de	la	historia	de	la	Tierra	desde	
el punto de vista geológico y paleontológico.
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no existe en el mundo otro rostro que ostente las espantosas arrugas que el miedo ha marcado en 
el mío, ni se estremezca de forma tan horrible cuando el viento de la noche hace retemblar las 
ventanas. Cuando la descubrí, en la espantosa quietud del sueño interminable, me miró estremecida 
por los rayos de una luna fría en medio del calor del desierto. Y al devolverle yo su mirada, olvidé 
el júbilo de haberla descubierto, y me detuve con mi camello a esperar que amaneciera.

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvió gris, se apagaron las estrellas, y el gris se 
convirtió en una claridad rosácea orlada de oro. Oí un gemido, y vi que se agitaba una tormenta 
de arena entre las piedras antiguas, aunque el cielo estaba claro y las vastas extensiones del 
desierto permanecían en silencio. Y de repente, por el borde lejano del desierto, surgió el canto 
resplandeciente del sol, a través de una minúscula tormenta de arena pasajera; y en mi estado febril 
imaginé que de alguna remota profundidad brotaba un estrépito de música metálica saludando al 
disco de fuego como Memnon lo saluda desde las orillas del Nilo. Y me resonaban los oídos, y 
me bullía la imaginación, mientras conducía mi camello lentamente por la arena hasta aquel lugar 
innominado; lugar que, de todos los hombres vivientes, únicamente yo he llegado a ver.

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los edificios, sin encontrar relieves ni inscripciones 
que hablasen de los hombres -si es que fueron hombres- que habían construido esta ciudad y la 
habían habitado hacía tantísimo tiempo. La antigüedad del lugar era malsana, por lo que deseé 
fervientemente descubrir algún signo o clave que probara que había sido hecha efectivamente 
por los hombres. Había ciertas dimensiones y proporciones en las ruinas que me producían 
desasosiego. Llevaba conmigo numerosas herramientas, y cavé mucho entre los muros de los 
olvidados edificios; pero mis progresos eran lentos y nada de importancia aparecía. Cuando la 
noche y la luna volvieron otra vez, el viento frío me trajo un nuevo temor, de forma que no me 
atreví a quedarme en la ciudad. Y al salir de los antiguos muros para descansar, una pequeña 
tormenta de arena se levantó detrás de mí, soplando entre las piedras grises, a pesar de que brillaba 
la luna, y casi todo el desierto permanecía inmóvil.

Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles pesadillas, y me resonó en los oídos como un 
tañido metálico. Vi asomar el sol rojizo entre las últimas ráfagas de una pequeña tormenta de arena 
que flotaba sobre la ciudad sin nombre, haciendo más patente la quietud del paisaje. Una vez más, 
me interné en las lúgubres ruinas que abultaban bajo las arenas como un ogro bajo su colcha, y de 
nuevo cavé en vano en busca de reliquias de la olvidada raza. A mediodía descansé, y dediqué la 
tarde a señalar los muros, las calles olvidadas y los contornos de los casi desaparecidos edificios. 
Observe que la ciudad había sido efectivamente poderosa, y me pregunté cuáles pudieron ser los 
orígenes de su grandeza. Me representaba el esplendor de una edad tan remota que Caldea no 
podría recordarla, y pensé en Sarnath la Predestinada, ya existente en la tierra de Mnar cuando 
la humanidad era todavía joven, y en Ib, excavada en la piedra gris antes de la aparición de los 
hombres.

De repente, llegué a un lugar donde la roca del subsuelo emergía de la arena formando un bajo 
acantilado y vi con alegría lo que parecía prometer nuevos vestigios del pueblo antediluviano. 
Toscamente talladas en la cara del acantilado, aparecían las inequívocas fachadas de varios edificios 
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pequeños o templos achaparrados, cuyos interiores conservaban quizá numerosos secretos de 
edades incalculablemente remotas; aunque las tormentas de arena habían borrado hacía tiempo los 
relieves que sin duda exhibieron en su exterior.

Las oscuras aberturas próximas a mí eran muy bajas y estaban cegadas por las arenas; pero limpié 
una de ellas con la pala y me introduje a gatas, llevando una antorcha que me revelase los misterios 
que hubiese. Una vez en el interior, vi que la caverna era efectivamente un templo, y descubrí 
claros signos de la raza que había vivido y practicado su religión antes de que el desierto fuese 
desierto. No faltaban altares primitivos, pilares y nichos, todo singularmente bajo; y aunque 
no veía esculturas ni frescos, había muchas piedras extrañas, claramente talladas en forma de 
símbolos por algún medio artificial. Era muy extraña la baja altura de la cámara cincelada, ya 
que apenas me permitía estar de rodillas; pero el recinto era tan grande que la antorcha revelaba 
una parte solamente. Algunos de los últimos rincones me producían temor; ya que determinados 
altares y piedras sugerían olvidados ritos de naturaleza repugnante e inexplicable que hicieron que 
me preguntase qué clase de hombres podían haber construido y frecuentado semejante templo. 
Cuando hube visto todo lo que contenía el lugar, salí gateando otra vez, ansioso por averiguar lo 
que pudieran revelarme los templos.

La noche se estaba echando encima; pero las cosas tangibles que había visto hacían que mi 
curiosidad fuese más fuerte que mi miedo, y no huí de las largas sombras lunares que me habían 
intimidado la primera vez que vi la ciudad sin nombre. En el crepúsculo, limpié otra abertura; y 
encendiendo una nueva antorcha me introduje a rastras por ella, y descubrí más piedras y símbolos 
enigmáticos; pero todo era tan vago como en el otro templo. El recinto era igual de bajo, aunque 
bastante menos amplio, y terminaba en un estrecho pasadizo en el que había oscuras y misteriosas 
hornacinas. Y me encontraba examinando estas hornacinas cuando el ruido del viento y mi camello 
turbaron la quietud, y me hicieron salir a ver qué había asustado al animal.

La luna brillaba intensamente sobre las primitivas ruinas, iluminando una densa nube de arena 
que parecía producida por un viento fuerte, aunque decreciente, que soplaba desde algún lugar del 
acantilado que tenía ante mí. Sabía que era este viento frío y arenoso lo que había inquietado al 
camello, y estaba a punto de llevarlo a un lugar más protegido, cuando alcé los ojos por casualidad 
y vi que no soplaba viento alguno en lo alto del acantilado. Esto me dejó asombrado, y me produjo 
temor otra vez; pero inmediatamente recordé los vientos locales y súbitos que había observado 
anteriormente durante el amanecer y el crepúsculo, y pensé que era cosa normal. Supuse que 
provenía de alguna grieta de la roca que comunicaba con alguna cueva, y me puse a observar el 
remolino de arena a fin de localizar su origen; no tardé en descubrir que salía de un orificio negro 
de un templo bastante más al sur de donde yo estaba, casi fuera de mi vista. Eché a andar contra la 
nube sofocante de arena, en dirección a dicho templo, y al acercarme descubrí que era más grande 
que los demás, y que su entrada estaba bastante menos obstruida de arena dura. Habría entrado, 
de no ser por la terrible fuerza de aquel viento frío que casi apagaba mi antorcha. Brotaba furioso 
por la oscura puerta suspirando misteriosamente mientras agitaba la arena y la esparcía por entre 
las espectrales ruinas. Poco después empezó a amainar, y la arena se fue aquietando poco a poco, 
hasta que finalmente todo quedo inmóvil otra vez; pero una presencia parecía acechar entre las 
piedras fantasmales de la ciudad, y cuando alcé los ojos hacia la luna, me pareció que temblaba 
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como si se reflejara en la superficie de unas aguas trémulas. Me sentía más asustado de lo que 
podía explicarme, aunque no lo bastante como para reprimir mi sed de prodigios; así que tan 
pronto como el viento se calmó, crucé el umbral y me introduje en el oscuro recinto de donde había 
brotado el viento.

Este templo, como había imaginado desde el exterior, era el más grande de cuantos había visitado 
hasta el momento; probablemente era una caverna natural, ya que lo recorrían vientos que procedían 
de alguna región interior. Aquí podía estar completamente de pie; pero vi que las piedras y los 
altares eran tan bajos como los de los otros templos. En los muros y en el techo observé por 
primera vez vestigios del arte pictórico de la antigua raza, curiosas rayas onduladas hechas con 
una pintura que casi se había borrado o descascarillado; y en dos de los altares vi con creciente 
excitación un laberinto de relieves curvilíneos bastante bien trazados. Al alzar en alto la antorcha, 
me pareció que la forma del techo era demasiado regular para que fuese natural, y me pregunté qué 
prehistóricos escultores habrían trabajado en este lugar. Su habilidad técnica debió de ser inmensa.

Luego, una súbita llamarada de la caprichosa antorcha me reveló lo que había estado buscando: 
el acceso a aquellos abismos más remotos de los que había brotado el inesperado viento; sentí 
un desvanecimiento al descubrir que se trataba de una puerta pequeña, artificial, cincelada en 
la sólida roca. Metí la antorcha por ella, y vi un túnel negro de techo bajo y abovedado que se 
curvaba sobre un tramo descendente de toscos escalones, muy pequeños, numerosos y empinados. 
Siempre veré esos peldaños en mis sueños, ya que llegué a saber lo que significaban. En aquel 
momento no sabía si considerarlos peldaños o meros apoyos para salvar una pendiente demasiado 
pronunciada. La cabeza me daba vueltas, agobiada por locos pensamientos, y parecieron llegarme 
flotando las palabras y advertencias de los profetas árabes, a través del desierto, desde las tierras 
que los hombres conocen a la ciudad sin nombre que no se atreven a conocer. Pero sólo vacilé un 
momento, antes de cruzar el umbral y empezar a bajar precavidamente por el empinado pasadizo, 
con los pies por delante, como por una escala de mano.

Sólo en los terribles desvaríos de la droga o del delirio puede un hombre haber efectuado un 
descenso como el mío. El estrecho pasadizo bajaba interminable como un pozo espantosamente 
fantasmal, y la antorcha que yo sostenía por encima de mi cabeza no alcanzaba a iluminar las 
ignoradas profundidades hacia las que descendía. Perdí la noción de las horas y olvidé consultar 
mi reloj, aunque me asusté al pensar en la distancia que debía de estar recorriendo. Había giros y 
cambios de pendiente; una de las veces llegué a un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve 
que arrastrarme por el suelo rocoso con los pies por delante, sosteniendo la antorcha cuanto daba 
de sí la longitud de mi brazo. No había altura suficiente para permanecer de rodillas. Después, me 
encontré con otra escalera empinada, y seguí bajando interminablemente mientras mi antorcha 
se iba debilitando poco a poco, hasta que se apagó. Creo que no me di cuenta en ese momento, 
porque cuando lo noté, aún la sostenía por encima de mí como si me siguiera alumbrando. Me tenía 
completamente trastornado esa pasión por lo extraño y lo desconocido que me había convertido en 
un errabundo en la tierra y un frecuentador de lugares remotos, antiguos y prohibidos.
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En la oscuridad, me venían al pensamiento súbitos fragmentos de mi amado tesoro de saber 
demoníaco: frases del árabe loco Alhazred, párrafos de las pesadillas apócrifas de Damasco, y 
sentencias infames del delirante Image du Monde de Gauthier de Metz. Repetía citas extrañas y 
murmuraba cosas sobre Afrasiab y los demonios que bajaban flotando con él por el Oxus; más 
tarde, recité una y otra vez la frase de uno de los relatos de Lord Dunsany: «La sorda negrura del 
abismo». En una ocasión en que el descenso se volvió asombrosamente pronunciado, repetí con 
voz monótona un pasaje de Tomás Moro, hasta que tuve miedo de recitarlo más:

Un pozo de tinieblas, negro
tomo un caldero de brujas, lleno
De drogas lunares en eclipse destiladas
Al inclinarme a mirar si podía bajar el pie
Por ese abismo, vi, abajo,
Hasta donde alcanzaba la mirada,
Negras Paredes lisas como el cristal
Recién acabadas de pulir,
Y con esa negra pez que el Trono de la Muerte
Derrama por sus bordes viscosos.

El tiempo había dejado de existir por completo cuando mis pies tocaron nuevamente un suelo 
horizontal, y llegué a un recinto algo más alto que los dos templos anteriores que, ahora, estaban 
a una distancia incalculable, por encima de mí. No podía ponerme de pie, pero podía enderezarme 
arrodillado; y en la oscuridad, me arrastré y gateé de un lado para otro al azar. No tardé en darme 
cuenta de que me encontraba en un estrecho pasadizo en cuyas paredes se alineaban numerosos 
estuches de madera con el frente de cristal. El descubrir en semejante lugar paleozoico y abismal 
objetos de cristal y madera pulimentada me produjo un estremecimiento, dadas sus posibles 
implicaciones. Al parecer, los estuches estaban ordenados a lo largo del pasadizo a intervalos 
regulares, y eran oblongos y horizontales, espantosamente parecidos a ataúdes por su forma y 
tamaño. Cuando traté de mover uno o dos, a fin de examinarlos, descubrí que estaban firmemente 
sujetos.

Comprobé que el pasadizo era largo y seguí adelante con rapidez, emprendiendo una carrera a 
cuatro patas que habría parecido horrible de haber habido alguien observándome en la oscuridad; 
de vez en cuando me desplazaba a un lado y a otro para palpar mis alrededores y cerciorarme 
de que los muros y las filas de estuches seguían todavía. El hombre está tan acostumbrado a 
pensar visualmente que casi me olvidé de la oscuridad, representándome el interminable corredor 
monótonamente cubierto de madera y cristal como si lo viese. Y entonces, en un instante de 
indescriptible emoción, lo vi.

No sé exactamente cuándo lo imaginado se fundió a la visión real; pero surgió gradualmente un 
resplandor delante de mí, y de repente me di cuenta de que veía los oscuros contornos del corredor 
y los estuches a causa de alguna desconocida fosforescencia subterránea. Durante un momento 
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todo fue exactamente como yo lo había imaginado, ya que era muy débil la claridad; pero al 
avanzar maquinalmente hacia la luz cada vez más fuerte, descubrí que lo que yo había imaginado 
era demasiado débil. Esta sala no era una reliquia rudimentaria como los templos de arriba, sino un 
monumento de un arte de lo más magnífico y exótico. Ricos y vívidos y atrevidamente fantásticos 
dibujos y pinturas componían una decoración mural continua cuyas líneas y colores superarían 
toda descripción. Los estuches eran de una madera extrañamente dorada, con un frente de exquisito 
cristal, y contenían los cuerpos momificados de unas criaturas que superarían en grotesca fealdad 
los sueños más caóticos del hombre.

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades. Era de naturaleza reptil con unos rasgos 
corporales que unas veces recordaban al cocodrilo, otras a la foca, pero más frecuentemente a seres 
que el naturalista y el paleontólogo no han conocido jamás. Tenían más o menos el tamaño de un 
hombre bajo, y sus extremidades anteriores estaban dotadas de unas zarpas delicadas claramente 
parecidas a las manos y los dedos humanos. Pero lo más extraño de todo eran sus cabezas, cuyo 
contorno transgredía todos los principios biológicos conocidos. No hay nada a lo que aquellas 
criaturas se puedan comparar con propiedad... fugazmente, pensé en seres tan diversos como el 
gato, el perro dogo, el mítico sátiro y el ser humano. Ni el propio Júpiter tuvo una frente tan 
enorme y protuberante; sin embargo, los cuernos, la carencia de nariz y la mandíbula de caimán, 
les situaban fuera de toda categoría establecida. Durante un rato dudé de la realidad de las momias, 
casi inclinándome a suponer que se trataba de ídolos artificiales; pero no tardé en convencerme de 
que eran efectivamente especies paleógenas que habían existido cuando la ciudad sin nombre estaba 
viva. Como para rematar el carácter grotesco de sus naturalezas, la mayoría estaban suntuosamente 
vestidas con tejidos costosos y lujosamente cargadas de adornos de oro, joyas y metales brillantes 
y desconocidos.

La importancia de estas criaturas reptiles debió de ser inmensa, ya que estaban en primer término, 
entre los extravagantes motivos de los frescos que decoraban las paredes y los techos. El artista las 
había retratado con inigualable habilidad en su propio mundo, en el cual tenían ciudades y jardines 
trazados según sus dimensiones; y no pude por menos de pensar que su historia representada era 
alegórica, revelando quizá el progreso de la raza que las adoraba. Estas criaturas, me decía, debían 
de ser para los habitantes de la ciudad sin nombre lo que fue la loba para Roma, o los animales 
totémicos para una tribu de indios.

Siguiendo esta teoría, pude descifrar someramente una épica asombrosa de la ciudad sin nombre: 
la crónica de una poderosa metrópoli costera que gobernó el mundo antes de que África surgiera de 
las olas, y de sus luchas cuando el mar se retiró y el desierto invadió el fértil valle que la mantenía. 
Vi sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y derrotas, y después, su terrible lucha contra 
el desierto, cuando miles de sus habitantes -representados aquí alegóricamente como grotescos 
reptiles- se vieron empujados a abrirse camino hacia abajo, excavando la roca de alguna forma 
prodigiosa, en busca del mundo del que les habían hablado sus profetas. Todo era misteriosamente 
vívido y realista; y su conexión con el impresionante descenso que yo había efectuado era 
inequívoco. Incluso reconocía los pasadizos.
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Al avanzar por el corredor hacia la luz más brillante, vi nuevas etapas de la épica representada: la 
despedida de la raza que había habitado la ciudad sin nombre y el valle hacía unos diez millones de 
años; la raza cuyas almas se negaban a abandonar los escenarios que sus cuerpos habían conocido 
durante tanto tiempo, en los que se habían asentado como nómadas durante la juventud de la 
tierra, tallando en la roca virgen aquellos santuarios en los que no habían dejado de practicar sus 
cultos religiosos. Ahora que había más luz, pude examinar las pinturas con más detenimiento; y 
recordando que los extraños reptiles debían de representar a los hombres desconocidos, pensé 
en las costumbres imperantes en la ciudad sin nombre. Había muchas cosas inexplicables. La 
civilización, que incluía un alfabeto escrito, había llegado a alcanzar, al parecer, un grado superior 
al de aquellas otras inmensamente posteriores de Egipto y de Caldea; aunque noté omisiones 
singulares. Por ejemplo, no pude descubrir ninguna representación de la muerte o de las costumbres 
funerarias, salvo en las escenas de guerra, de violencia o de plagas; así que me preguntaba por qué 
esta reserva respecto de la muerte natural. Era como si hubiesen abrigado un ideal de inmortalidad 
como una ilusión esperanzadora.

Más cerca del final del pasadizo había pintadas escenas de máximo exotismo y extravagancia: 
vistas de la ciudad sin nombre que ahora contrastaban por su despoblación y su creciente ruina, 
y de un extraño y nuevo reino paradisíaco hacia el que la raza se había abierto camino con sus 
cinceles a través de la roca. En estas perspectivas, la ciudad y el valle desierto aparecían siempre 
a la luz de la luna, con un halo dorado flotando sobre los muros derruidos y medio revelando 
la espléndida perfección de los tiempos anteriores, espectralmente insinuada por el artista. Las 
escenas paradisíacas eran casi demasiado extravagantes para que resultaran creíbles, retratando 
un mundo oculto de luz eterna, lleno de ciudades gloriosas y de montes y valles etéreos. Al final, 
me pareció ver signos de un anticlímax artístico. Las pinturas se volvieron menos hábiles y 
mucho más extrañas, incluso, que las más disparatadas de las primeras. Parecían reflejar una lenta 
decadencia de la antigua estirpe, a la vez que una creciente ferocidad hacia el mundo exterior del 
que les había arrojado el desierto. Las formas de las gentes -siempre simbolizadas por los reptiles 
sagrados- parecían ir consumiéndose gradualmente, aunque su espíritu, al que mostraban flotando 
por encima de las ruinas bañadas por la luna, aumentaba en proporción. Unos sacerdotes flacos, 
representados como reptiles con atuendos ornamentales, maldecían el aire de la superficie y a 
cuantos seres lo respiraban; y en una terrible escena final se veía a un hombre de aspecto primitivo 
-quizá un pionero de la antigua Irem, la Ciudad de los Pilares-, en el momento de ser despedazado 
por los miembros de la raza anterior. Recuerdo el temor que la ciudad sin nombre inspiraba a los 
árabes, y me alegré de que más allá de este lugar, los muros grises y el techo estuviesen desnudos 
de pinturas.

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural, me fui acercando al final del recinto de techo 
bajo, hasta que descubrí una entrada de la cual subía la luminosa fosforescencia. Me arrastré hasta 
ella, y dejé escapar un alarido de infinito asombro ante lo que había al otro lado; pues en vez de 
descubrir nuevas cámaras más iluminadas, me asomé a un ilimitado vacío de uniforme resplandor, 
como supongo que se vería desde la cumbre del monte Everest, al contemplar un mar de bruma 
iluminada por el sol. Detrás de mí había un pasadizo tan angosto que no podía ponerme de pie; 
delante, tenía un infinito de subterránea refulgencia.
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Del pasadizo al abismo descendía un pronunciado tramo de escaleras -de peldaños pequeños y 
numerosos, como los de los oscuros pasadizos que había recorrido-; aunque unos pies más abajo 
los ocultaban los vapores luminosos. Abatida contra el muro de la izquierda, había abierta una 
pesada puerta de bronce, increíblemente gruesa y decorada con fantásticos bajorrelieves, capaz 
de aislar todo el mundo interior de luz, si se cerraba, respecto de las bóvedas y pasadizos de roca. 
Miré los peldaños, y de momento, me dio miedo descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce, 
pero no pude moverla. Luego me tumbé boca abajo en el suelo de losas, con la mente inflamada en 
prodigiosas reflexiones que ni siquiera el mortal agotamiento podía disipar.

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y pensando libremente, me volvieron a la conciencia 
muchos detalles que había observado de pasada en los frescos con un significado nuevo y terrible; 
escenas que representaban la ciudad sin nombre en su esplendor, la vegetación del valle que la 
rodeaba, y las tierras distantes con las que sus mercaderes comerciaban. La alegoría de las criaturas 
reptantes me desconcertaba por su universal distinción, y me asombraba que se conservase con 
tanta insistencia en una historia de tal importancia. En los frescos se representaba la ciudad 
sin nombre guardando la debida proporción con los reptiles. Me preguntaba cuáles serían sus 
proporciones reales y su magnificencia, y medité un momento sobre determinadas peculiaridades 
que había notado en las ruinas. Me parecía extraña la escasa altura de los templos primordiales y 
del corredor del subsuelo, tallado indudablemente por deferencia a las deidades reptiles que ellos 
adoraban; aunque, evidentemente, obligaban a los adoradores a reptar. Quizá los mismos ritos 
comportaban esta imitación de las criaturas adoradas. Sin embargo, ninguna teoría religiosa podía 
explicar por qué los pasadizos horizontales que se intercalaban en ese espantoso descenso eran 
tan bajos como los templos... o más, puesto que no era posible permanecer siquiera de rodillas. Al 
pensar en las criaturas reptiles, cuyos espantosos cuerpos momificados tenía tan cerca de mí, sentí 
un nuevo sobresalto de terror. Las asociaciones de la mente son muy extrañas; y me encogí ante la 
idea de que, salvo el pobre hombre primitivo despedazado de la última pintura, la mía era la única 
forma humana, en medio de las numerosas reliquias y símbolos de vida primordial.

Pero en mi extraña y errabunda existencia, el asombro siempre se imponía a mis temores; pues 
el abismo luminoso y lo que podía contener planteaban un problema valiosísimo para el más 
grande explorador. No me cabía duda de que al pie de aquella escalera de peldaños singularmente 
pequeños había un mundo extraño y misterioso, y esperaba encontrar allí los recuerdos humanos 
que las pinturas del corredor no me habían podido ofrecer. Los frescos representaban ciudades y 
valles increíbles de esta región inferior, y mi imaginación se demoraba en las ricas ruinas que me 
esperaban.

Mis temores, efectivamente, se relacionaban más con el pasado que con el futuro. Ni siquiera el 
horror físico de mi situación en aquel angosto corredor de reptiles muertos y frescos antediluvianos, 
millas por debajo del mundo que yo conocía, y ante ese otro mundo de luces y brumas espectrales, 
podía compararse con el miedo que sentía ante la abismal antigüedad del escenario y de su espíritu. 
Una antigüedad tan inmensa que empequeñecía todo cálculo parecía mirar de soslayo desde las 
rocas primordiales y los templos tallados de la ciudad sin nombre, mientras que los últimos 
mapas asombrosos de los frescos mostraban océanos y continentes que el hombre ha olvidado, 
cuyos contornos eran vagamente familiares. Nadie sabía qué podía haber sucedido en las edades 
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geológicas ya que las pinturas se interrumpían, y la resentida y rencorosa raza había sucumbido 
a la decadencia. En otro tiempo, estas cavernas y la luminosa región que se abría más allá habían 
hervido de vida; ahora, me encontraba solo entre estas vívidas reliquias, y temblaba al pensar en 
los incontables siglos durante los cuales dichas reliquias habían mantenido una vigilia muda y 
abandonada.

De pronto, me invadió nuevamente aquel agudo terror que de cuando en cuando me asaltaba desde 
que había visto el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo la fría luna; y a pesar de mi cansancio, 
me sorprendí a mí mismo incorporándome frenéticamente, y mirando hacia el oscuro corredor, 
hacia los túneles que subían al mundo exterior. Me dominó el mismo sentimiento que me había 
hecho abandonar la ciudad sin nombre por la noche, y que era tan inexplicable como acuciante. 
Un momento después, sin embargo, sufrí una impresión aún mayor en forma de un ruido definido: 
el primero que quebraba el absoluto silencio de estas profundidades sepulcrales. Fue un gemido 
bajo, profundo, como de una multitud lejana de espíritus condenados; y provenía del lugar hacia 
donde yo miraba. El rumor fue creciendo rápidamente, y no tardó en resonar de forma espantosa 
por el bajo pasadizo. Al mismo tiempo, tuve conciencia de una corriente de aire frío, cada vez más 
fuerte, idéntica a la que brotaba de los túneles y barría la ciudad. El contacto de ese viento pareció 
devolverme el equilibrio, porque instantáneamente recordé las súbitas ráfagas que se levantaban 
en torno a la entrada del abismo en el amanecer y el crepúsculo, una de las cuales, efectivamente, 
me había revelado los túneles secretos. Consulté mi reloj y vi que faltaba poco para amanecer, así 
que me preparé para resistir el vendaval que regresaba a su caverna, del mismo modo que había 
salido al atardecer. Mi miedo disminuyó otra vez, ya que un fenómeno natural tiende a disipar las 
lucubraciones sobre lo desconocido.

Cada vez entraba con más violencia el quejumbroso y aullante viento de la noche, precipitándose 
en el abismo subterráneo. Me dejé caer de nuevo boca abajo, y me agarré vanamente al suelo, 
temiendo que me arrastrara por la puerta y me precipitara en el abismo fosforescente. No me había 
esperado una furia semejante; y al darme cuenta de que, en efecto, me iba deslizando por el suelo 
hacia el abismo, me asaltaron mil nuevos terrores imaginarios. La malignidad de aquella corriente 
despertó en mí increíbles figuraciones; una vez más me comparé, con un estremecimiento, a la 
única imagen humana del espantoso corredor, al hombre despedazado por la desconocida raza; 
porque los zarpazos demoníacos de los torbellinos parecían contener una furia vindicativa tanto 
más fuerte cuanto que me sentía casi impotente. Cerca del final, creo que grité frenéticamente -casi 
enloquecido-; si fue así, mis gritos se perdieron en aquella babel infernal de espíritus aulladores. 
Traté de retroceder arrastrándome contra el torrente invisible y homicida, pero no podía afianzarme 
siquiera, y seguía siendo arrastrado lenta e inexorablemente hacia el mundo desconocido. Por 
último, se me debió de trastornar la razón, y empecé a balbucear, una y otra vez, aquel inexplicable 
dístico del árabe loco Abdul Alhazred, que soñó con la ciudad sin nombre:

«Que no está muerto lo que yace eternamente, 

Y con el paso de los eones, aun la muerte puede morir».
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Sólo los ceñudos y severos dioses del desierto saben lo que ocurrió en realidad; qué forcejeos y 
luchas sostuve en la oscuridad, o qué Abaddon me guió de nuevo a la vida, donde siempre habré de 
recordar, y estremecerme, cuando sopla el viento de la noche, hasta que el olvido o algo peor me 
reclame. Fue monstruoso, inmenso, antinatural... muy lejos de cuanto el hombre pueda concebir, 
salvo en las primeras horas silenciosas y detestables de la madrugada, cuando uno no puede dormir.

He dicho que la furia del viento era infernal -cacodemoníaca-, y que sus voces eran espantosas a 
causa de una perversidad reprimida durante eternidades de desolación. Luego, estas voces, aunque 
delante de mí seguían siendo caóticas, imaginó mi cerebro enfebrecido que adoptaban forma 
articulada detrás; y allá en la tumba de unas antigüedades muertas hacía innumerables eones, 
leguas debajo del mundo diurno de los hombres, oí horribles maldiciones y gruñidos de demonios 
de extrañas lenguas. Al volverme, vi recortarse contra el éter luminoso del abismo lo que no 
podía verse en la oscuridad del corredor: una horda pesadillesca de seres que se precipitaban, de 
demonios semitransparentes distorsionados por el odio, grotescamente ataviados, y pertenecientes 
a una raza que nadie habría podido confundir: la de las criaturas reptiles de la ciudad sin nombre.

Cuando se calmó el viento, me envolvió la negrura más absoluta de las entrañas de la tierra; porque 
detrás de la última de las criaturas, la gran puerta de bronce se cerró de golpe con un estruendo 
ensordecedor de música metálica cuyos ecos ascendieron hasta el mundo distante para saludar al 
sol naciente, como lo saluda Memnon desde las orillas del Nilo.
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eL sabueso71

En mis torturados oídos resuenan incesantemente un chirrido y un aleteo de pesadilla, y un breve 
ladrido lejano como el de un gigantesco sabueso. No es un sueño... y temo que ni siquiera sea locura, 
ya que son muchas las cosas que me han sucedido para que pueda permitirme esas misericordiosas 
dudas.

St. John es un cadáver destrozado; únicamente yo sé por qué, y la índole de mi conocimiento es 
tal que estoy a punto de saltarme la tapa de los sesos por miedo a ser destrozado del mismo modo. 
En los oscuros e interminables pasillos de la horrible fantasía vagabundea Némesis, la diosa de la 
venganza negra y disforme que me conduce a aniquilarme a mí mismo.

¡Que perdone el cielo la locura y la morbosidad que atrajeron sobre nosotros tan monstruosa 
suerte! Hartos ya con los tópicos de un mundo prosaico, donde incluso los placeres del romance y 
de la aventura pierden rápidamente su atractivo, St. John y yo habíamos seguido con entusiasmo 
todos los movimientos estéticos e intelectuales que prometían terminar con nuestro insoportable 
aburrimiento. Los enigmas de los simbolistas y los éxtasis de los prerrafaelistas fueron nuestros 
en su época, pero cada nueva moda quedaba vaciada demasiado pronto de su atrayente novedad.

Nos apoyamos en la sombría filosofía de los decadentes, y a ella nos dedicamos aumentando 
paulatinamente la profundidad y el diablismo de nuestras penetraciones. Baudelaire y Huysmans 
no tardaron en hacerse pesados, hasta que finalmente no quedó ante nosotros más camino que 
el de los estímulos directos provocados por anormales experiencias y aventuras «personales». 
Aquella espantosa necesidad de emociones nos condujo eventualmente por el detestable sendero 
que incluso en mi actual estado de desesperación menciono con vergüenza y timidez: el odioso 
sendero de los saqueadores de tumbas.

71  Escrito en setiembre de 1922 y publicado por primera vez en Weird Tales en febrero de 1924.
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No puedo revelar los detalles de nuestras impresionantes expediciones, ni catalogar siquiera en 
parte el valor de los trofeos que adornaban el anónimo museo que preparamos en la enorme casa 
donde vivíamos St. John y yo, solos y sin criados. Nuestro museo era un lugar sacrílego, increíble, 
donde con el gusto satánico de neuróticos habíamos reunido un universo de terror y de putrefacción 
para excitar nuestras viciosas sensibilidades. Era una estancia secreta, subterránea, donde unos 
enormes demonios alados esculpidos en basalto y ónice vomitaban por sus bocas abiertas una 
extraña luz verdosa y anaranjada, en tanto que unas tuberías ocultas hacían llegar hasta nosotros 
los olores que nuestro estado de ánimo apetecía: a veces el aroma de pálidos lirios fúnebres, a 
veces el narcótico incienso de unos funerales en un imaginario templo oriental, y a veces -¡cómo 
me estremezco al recordarlo!- la espantosa fetidez de una tumba descubierta.

Alrededor de las paredes de aquella repulsiva estancia había féretros de antiguas momias alternando 
con hermosos cadáveres que tenían una apariencia de vida, perfectamente embalsamados por 
el arte del moderno taxidermista, y con lápidas mortuorias arrancadas de los cementerios más 
antiguos del mundo. Aquí y allá, unas hornacinas contenían cráneos de todas las formas, y cabezas 
conservadas en diversas fases de descomposición. Allí podían encontrarse las podridas y calvas 
coronillas de famosos nobles, y las tiernas cabecitas doradas de niños recién enterrados.

Había allí estatuas y cuadros, todos de temas perversos y algunos realizados por St. John y 
por mí mismo. Un portafolio cerrado, encuadernado con piel humana curtida, contenía ciertos 
dibujos atribuidos a Goya y que el artista no se había atrevido a publicar. Había allí nauseabundos 
instrumentos musicales, de cuerda, de metal y de viento, en los cuales St. John y yo producíamos 
a veces disonancias de exquisita morbosidad y diabólica lividez; y en una multitud de armarios de 
caoba reposaba la más increíble colección de objetos sepulcrales nunca reunidos por la locura y 
perversión humanas. Acerca de esa colección debo guardar un especial silencio. Afortunadamente, 
tuve el valor de destruirla mucho antes de pensar en destruirme a mí mismo.

Las expediciones, en el curso de las cuales recogíamos nuestros nefandos tesoros, eran siempre 
memorables acontecimientos desde el punto de vista artístico. No éramos vulgares vampiros, sino 
que trabajábamos únicamente bajo determinadas condiciones de humor, paisaje, medio ambiente, 
tiempo, estación del año y claridad lunar. Aquellos pasatiempos eran para nosotros la forma más 
exquisita de expresión estética, y concedíamos a sus detalles un minucioso cuidado técnico. Una 
hora inadecuada, un pobre efecto de luz o una torpe manipulación del húmedo césped, destruían 
para nosotros la extática sensación que acompañaba a la exhumación de algún ominoso secreto de 
la tierra. Nuestra búsqueda de nuevos escenarios y condiciones excitantes era febril e insaciable. 
St. John abría siempre la marcha, y fue él quien descubrió el maldito lugar que acarreó sobre 
nosotros una espantosa e inevitable fatalidad.

¿Qué desdichado destino nos atrajo hasta aquel horrible cementerio holandés? Creo que fue el 
oscuro rumor, la leyenda acerca de alguien que llevaba enterrado allí cinco siglos, alguien que en 
su época fue un saqueador de tumbas y había robado un valioso objeto del sepulcro de un poderoso. 
Recuerdo la escena en aquellos momentos finales: la pálida luna otoñal sobre las tumbas, proyectando 
sombras alargadas y horribles; los grotescos árboles, cuyas ramas descendían tristemente hasta 
unirse con el descuidado césped y las estropeadas losas; las legiones de murciélagos que volaban 
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contra la luna; la antigua capilla cubierta de hiedra y apuntando con un dedo espectral al pálido 
cielo; los fosforescentes insectos que danzaban como fuegos fatuos bajo las tejas de un alejado 
rincón; los olores a moho, a vegetación y a cosas menos explicables que se mezclaban débilmente 
con la brisa nocturna procedente de lejanos mares y pantanos; y, lo peor de todo, el triste aullido 
de algún gigantesco sabueso al cual no podíamos ver ni situar de un modo concreto. Al oírlo nos 
estremecimos, recordando las leyendas de los campesinos, ya que el hombre que tratábamos de 
localizar había sido encontrado hacía siglos en aquel mismo lugar, destrozado por las zarpas y los 
colmillos de un execrable animal.

Recuerdo cómo excavamos la tumba del vampiro con nuestras azadas, y cómo nos estremecimos 
ante el cuadro de nosotros mismos, la tumba, la pálida luna vigilante, las horribles sombras, los 
grotescos árboles, los murciélagos, la antigua capilla, los danzantes fuegos fatuos, los nauseabundos 
olores, la gimiente brisa nocturna y el extraño aullido de cuya existencia objetiva apenas podíamos 
estar seguros.

Luego, nuestros azadones chocaron contra una sustancia dura, y no tardamos en descubrir una 
enmohecida caja de forma oblonga. Era increíblemente recia, pero tan vieja que finalmente 
conseguimos abrirla y regalar nuestros ojos con su contenido.

Mucho -sorprendentemente mucho- era lo que quedaba del cadáver a pesar de los quinientos años 
transcurridos. El esqueleto, aunque aplastado en algunos lugares por las mandíbulas de la cosa que 
le había producido la muerte, se mantenía unido con asombrosa firmeza, y nos inclinamos sobre el 
descarnado cráneo con sus largos dientes y sus cuencas vacías en las cuales habían brillado unos 
ojos con una fiebre semejante a la nuestra. En el ataúd había un amuleto de exótico diseño que, al 
parecer, estuvo colgado del cuello del durmiente. Representaba a un sabueso alado, o a una esfinge 
con un rostro semicanino, y estaba exquisitamente tallado al antiguo gusto oriental en un pequeño 
trozo de jade verde. La expresión de sus rasgos era sumamente repulsiva, sugeridora de muerte, 
de bestialidad y de odio. Alrededor de la base llevaba una inscripción en unos caracteres que ni 
St. John ni yo pudimos identificar; y en el fondo, como un sello de fábrica, aparecía grabado un 
grotesco y formidable cráneo.

En cuanto echamos la vista encima al amuleto supimos que debíamos poseerlo; que aquel tesoro era 
evidentemente nuestro botín. Aun en el caso que nos hubiera resultado completamente desconocido 
lo hubiéramos deseado, pero al mirarlo de más cerca nos dimos cuenta de que nos parecía algo 
familiar. En realidad, era ajeno a todo arte y literatura conocida por lectores cuerdos y equilibrados, 
pero nosotros reconocimos en el amuleto la cosa sugerida en el prohibido Necronomicon del árabe 
loco Adbul Alhazred; el horrible símbolo del culto de los devoradores de cadáveres de la inaccesible 
Leng, en el Asia Central. No nos costó ningún trabajo localizar los siniestros rasgos descritos por 
el antiguo demonólogo árabe; unos rasgos extraídos de alguna oscura manifestación sobrenatural 
de las almas de aquellos que fueron vejados y devorados después de muertos.

Apoderándonos del objeto de jade verde, dirigimos una última mirada al cavernoso cráneo de su 
propietario y cerramos la tumba, volviendo a dejarla tal como la habíamos encontrado. Mientras 
nos marchábamos apresuradamente del horrible lugar, con el amuleto robado en el bolsillo de St. 
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John, nos pareció ver que los murciélagos descendían en tropel hacía la tumba que acabábamos de 
profanar, como si buscaran en ella algún repugnante alimento. Pero la luna de otoño brillaba muy 
débilmente, y no pudimos saberlo a ciencia cierta.

Al día siguiente, cuando embarcábamos en un puerto holandés para regresar a nuestro hogar, nos 
pareció oír el leve y lejano aullido de algún gigantesco sabueso. Pero el viento de otoño gemía 
tristemente, y no pudimos saberlo con seguridad.

Menos de una semana después de nuestro regreso a Inglaterra comenzaron a suceder cosas muy 
extrañas. St. John y yo vivíamos como reclusos; sin amigos, solos y en unas cuantas habitaciones 
de una antigua mansión, en una región pantanosa y poco frecuentada; de modo que en nuestra 
puerta resonaba muy raramente la llamada de un visitante.

Ahora, sin embargo, estábamos preocupados por lo que parecía ser un frecuente roce en medio 
de la noche, no sólo alrededor de las puertas, sino también alrededor de las ventanas, lo mismo 
en las de la planta baja que en las de los pisos superiores. En cierta ocasión imaginamos que un 
cuerpo voluminoso y opaco oscurecía la ventana de la biblioteca cuando la luna brillaba contra 
ella, y en otra ocasión creímos oír un aleteo no muy lejos de la casa. Una minuciosa investigación 
no nos permitió descubrir nada, y empezamos a atribuir aquellos hechos a nuestra imaginación, 
turbada aún por el leve y lejano aullido que nos pareció haber oído en el cementerio holandés. El 
amuleto de jade reposaba ahora en una hornacina de nuestro museo, y a veces encendíamos una 
vela extrañamente aromada delante de él. Leímos mucho en el Necronomicon de Alhazred acerca 
de sus propiedades y acerca de las relaciones de las almas con los objetos que las simbolizan y 
quedamos desasosegados por lo que leímos.

Luego llegó el terror.

La noche del 24 de septiembre de 19... oí una llamada en la puerta de mi dormitorio. Creyendo 
que se trataba de St. John lo invité a entrar, pero sólo me respondió una espantosa risotada. En el 
pasillo no había nadie. Cuando desperté a St. John y le conté lo ocurrido, manifestó una absoluta 
ignorancia del hecho y se mostró tan preocupado como yo. Aquella misma noche, el leve y lejano 
aullido sobre las soledades pantanosas se convirtió en una espantosa realidad.

Cuatro días más tarde, mientras nos encontrábamos en el museo, oímos un cauteloso arañar en la 
única puerta que conducía a la escalera secreta de la biblioteca. Nuestra alarma aumentó, ya que, 
además de nuestro temor a lo desconocido, siempre nos había preocupado la posibilidad de que 
nuestra extraña colección pudiera ser descubierta. Apagando todas las luces, nos acercamos a la 
puerta y la abrimos bruscamente de par en par; se produjo una extraña corriente de aire y oímos, 
como si se alejara precipitadamente, una rara mezcla de susurros, risitas entre dientes y balbuceos 
articulados. En aquel momento no tratamos de decidir si estábamos locos, si soñábamos o si nos 
enfrentábamos con una realidad. De lo único que sí nos dimos cuenta, con la más negra de las 
aprensiones, fue que los balbuceos aparentemente incorpóreos habían sido proferidos en idioma 
holandés.
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Después de aquello vivimos en medio de un creciente horror, mezclado con cierta fascinación. 
La mayor parte del tiempo nos ateníamos a la teoría de que estábamos enloqueciendo a causa 
de nuestra vida de excitaciones anormales, pero a veces nos complacía más dramatizar acerca 
de nosotros mismos y considerarnos víctimas de alguna misteriosa y aplastante fatalidad. Las 
manifestaciones extrañas eran ahora demasiado frecuentes para ser contadas. Nuestra casa solitaria 
parecía sorprendentemente viva con la presencia de algún ser maligno cuya naturaleza no podíamos 
intuir, y cada noche aquel demoníaco aullido llegaba hasta nosotros, cada vez más claro y audible. 
El 29 de octubre encontramos en la tierra blanda debajo de la ventana de la biblioteca una serie de 
huellas de pisadas completamente imposibles de describir. Resultaban tan desconcertantes como 
las bandadas de enormes murciélagos que merodeaban por los alrededores de la casa en número 
creciente.

El horror alcanzó su culminación el 18 de noviembre, cuando St. John, regresando a casa al 
oscurecer, procedente de la estación del ferrocarril, fue atacado por algún espantoso animal y 
murió destrozado. Sus gritos habían llegado hasta la casa y yo me había apresurado a dirigirme al 
terrible lugar: llegué a tiempo de oír un extraño aleteo y de ver una vaga forma negra silueteada 
contra la luna que se alzaba en aquel momento.

Mi amigo estaba muriéndose cuando me acerqué a él y no pudo responder a mis preguntas de un 
modo coherente. Lo único que hizo fue susurrar:

-El amuleto..., aquel maldito amuleto...

Y exhaló el último suspiro, convertido en una masa inerte de carne lacerada.

Lo enterré al día siguiente en uno de nuestros descuidados jardines, y murmuré sobre su cadáver 
uno de los extraños ritos que él había amado en vida. Y mientras pronunciaba la última frase, oí a lo 
lejos el débil aullido de algún gigantesco sabueso. La luna estaba alta, pero no me atreví a mirarla. 
Y cuando vi sobre el marjal una ancha y nebulosa sombra que volaba de otero en otero, cerré 
los ojos y me dejé caer al suelo, boca abajo. No sé el tiempo que pasé en aquella posición. Sólo 
recuerdo que me dirigí temblando hacia la casa y me prosterné delante del amuleto de jade verde.

Temeroso de vivir solo en la antigua mansión, al día siguiente me marché a Londres, llevándome 
el amuleto, después de quemar y enterrar el resto de la impía colección del museo. Pero al cabo 
de tres noches oí de nuevo el aullido, y antes de una semana comencé a notar unos extraños ojos 
fijos en mí en cuanto oscurecía. Una noche, mientras paseaba por el Malecón Victoria, vi que una 
sombra negra oscurecía uno de los reflejos de las lámparas en el agua. Sopló un viento más fuerte 
que la brisa nocturna y, en aquel momento, supe que lo que había atacado a St. John no tardaría en 
atacarme a mí.

Al día siguiente empaqueté cuidadosamente el amuleto de jade verde y embarqué hacia Holanda. 
Ignoraba lo que podía ganar devolviendo el objeto a su silencioso y durmiente propietario; pero 
me sentía obligado a intentarlo todo con tal de desvanecer la amenaza que pesaba sobre mi cabeza. 
Lo que pudiera ser el sabueso, y los motivos para que me hubiera perseguido, eran preguntas 
todavía vagas; pero yo había oído por primera vez el aullido en aquel antiguo cementerio, y todos 
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los acontecimientos subsiguientes, incluido el moribundo susurro de St. John, habían servido 
para relacionar la maldición con el robo del amuleto. En consecuencia, me hundí en los abismos 
de la desesperación cuando, en una posada de Rotterdam, descubrí que los ladrones me habían 
despojado de aquel único medio de salvación.

Aquella noche, el aullido fue más audible, y por la mañana leí en el periódico un espantoso suceso 
acaecido en el barrio más pobre de la ciudad. En una miserable vivienda habitada por unos ladrones, 
toda una familia había sido despedazada por un animal desconocido que no dejó ningún rastro. 
Los vecinos habían oído durante toda la noche un leve, profundo e insistente sonido, semejante al 
aullido de un gigantesco sabueso.

Al anochecer me dirigí de nuevo al cementerio, donde una pálida luna invernal proyectaba 
espantosas sombras, y los árboles sin hojas inclinaban tristemente sus ramas hacia la marchita 
hierba y las estropeadas losas. La capilla cubierta de hiedra apuntaba al cielo un dedo burlón y la 
brisa nocturna gemía de un modo monótono procedente de helados marjales y frígidos mares. El 
aullido era ahora muy débil y cesó por completo mientras me acercaba a la tumba que unos meses 
antes había profanado, ahuyentando a los murciélagos que habían estado volando curiosamente 
alrededor del sepulcro.

No sé por qué había acudido allí, a menos que fuera para rezar o para murmurar dementes 
explicaciones y disculpas al tranquilo y blanco esqueleto que reposaba en su interior; pero, 
cualesquiera que fueran mis motivos, ataqué el suelo medio helado con una desesperación 
parcialmente mía y parcialmente de una voluntad dominante ajena a mí mismo. La excavación 
resultó mucho más fácil de lo que había esperado, aunque en un momento determinado me 
encontré con una extraña interrupción: un esquelético buitre descendió del frío cielo y picoteó 
frenéticamente en la tierra de la tumba hasta que lo maté con un golpe de azada. Finalmente dejé 
al descubierto la caja oblonga y saqué la enmohecida tapa.

Aquél fue el último acto racional que realicé.

Ya que en el interior del viejo ataúd, rodeado de enormes y soñolientos murciélagos, se encontraba 
lo mismo que mi amigo y yo habíamos robado. Pero ahora no estaba limpio y tranquilo como lo 
habíamos visto entonces, sino cubierto de sangre reseca y de jirones de carne y de pelo, mirándome 
fijamente con sus cuencas fosforescentes. Sus colmillos ensangrentados brillaban en su boca 
entreabierta en un rictus burlón, como si se mofara de mi inevitable ruina. Y cuando aquellas 
mandíbulas dieron paso a un sardónico aullido, semejante al de un gigantesco sabueso, y vi que 
en sus sucias garras empuñaba el perdido y fatal amuleto de jade verde, eché a correr; gritando 
estúpidamente, hasta que mis gritos se disolvieron en estallidos de risa histérica.

La locura cabalga a lomos del viento..., garras y colmillos afilados en siglos de cadáveres..., la 
muerte en una bacanal de murciélagos procedentes de las ruinas de los templos enterrados de 
Belial... Ahora, a medida que oigo mejor el aullido de la descarnada monstruosidad y el maldito 
aleteo resuena cada vez más cercano, yo me hundo con mi revólver en el olvido, mi único refugio 
contra lo desconocido.
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eL Horror en La PLaya martIn72

Nunca escuché una explicación convincente y adecuada del horror de la Playa Martin. A pesar 
de un gran número de testigos, no hay dos que concuerden entre sí; y el testimonio tomado por 
autoridades locales contiene las más sorprendentes discrepancias.

Quizás esta vaguedad sea normal en vista del carácter inaudito del horror en sí, el terror más 
paralizante para todos aquellos que lo vieron, y de los esfuerzos hechos por la elegante posada 
Wavecrest para silenciar todo luego de la publicidad creada por el Prof. Ahon y su artículo “¿Están 
los poderes hipnóticos reservados a los Seres Humanos?”

Contra todos estos obstáculos me esfuerzo en presentar una versión coherente; he visto el espantoso 
hecho y creo que debería darse a conocer en vista de las aterradoras posibilidades sugeridas. La 
Playa Martin es una vez más un lugar populoso, un balneario muy visitado, y yo tiemblo cuando 
pienso en ello. Sin embargo, no puedo mirar al océano sin temblar.

El destino no carece siempre de un sentido de drama y clímax. En consecuencia el terrible suceso 
del 8 de agosto de 1922, fue seguido por un período de menor excitación en torno a la Playa Martin. 
Todo comenzó el 17 de mayo, cuando la tripulación de un pesquero, el “Alma de Gloucester”, bajo 
el mando del capitán James P. Orne, mató, tras una batalla de casi cuarenta horas, a un monstruo 
marino cuyo tamaño y aspecto produjeron luego gran conmoción en círculos científicos y que 
ciertos naturalistas de Boston tomaran grandes recaudos para su preservación taxidérmica.

El animal tenía unos 50 pies de longitud y era de forma cilíndrica, de unos diez pies de diámetro. 
Inconfundiblemente era un pez branquiado, en su mayor afiliación; pero tenía ciertas curiosas 
modificaciones, tales como rudimentarias extremidades delanteras en forma de seis patas con 
dedos en lugar y de aletas pectorales (las que promovían las más amplias especulaciones entre 

72  Escrito en colaboración con Sonia H. Greene en junio de 1922, publicado en noviembre de 1923 en Weird 
Tales.
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los especialistas). Su extraordinaria boca, su gruesa y escamosa piel y su único y profundo ojo 
eran maravillas apenas menos remarcables que su colosal tamaño; y cuando los naturalistas se 
pronunciaron diciendo que era una criatura recién nacida, de pocos días de vida, el interés del 
público tomó dimensiones extraordinarias.

El capitán Orne, con astucia yanqui, obtuvo un buque lo suficientemente grande como para 
albergar al monstruo en su bodega, y arreglar allí la exhibición del trofeo. Aplicando una cuidada 
carpintería, logró montar un excelente museo marino, y zarpó hacia el sur, hacia el lujoso distrito 
marino de la Playa Martin. Una vez que ancló en el muelle del hotel se dedicó a recaudar onerosas 
cuotas de admisión.

La intrínseca prodigiosidad de la bestia y la importancia biológica para muchos turistas científicos, 
se combinaron para convertirse en la sensación de la temporada. Era absolutamente único, único a 
niveles de revolución científica, eso estaba bien comprendido. Los naturalistas habían demostrado 
que este ejemplar difería radicalmente de un inmenso animal pescado en las costas de la Florida; 
éste, siendo obviamente un habitante de profundidades increíbles, quizás de miles de pies, poseía 
un cerebro y unos órganos que indicaban una vasta evolución, algo totalmente fuera de lo hasta 
ahora relacionado con la tribu piscícola.

La mañana del 20 de julio la atención del público se centró en la pérdida del buque y su extraño 
tesoro. En la tormenta de la noche precedente se había librado de sus amarras y desvanecido 
para siempre de la vista del ser humano, llevándose consigo al único guardia que había dormido 
a bordo, a pesar del vendaval. El capitán Orne, respaldado por el excesivo interés científico y 
asistido por un gran número de barcos pesqueros desde Gloucester, emprendió una exhaustiva 
búsqueda, pero sin más resultados que la incitación de comentarios e interés. El 7 de agosto se 
perdió toda esperanza y el capitán Orne regresó a Wavecrest para resolver sus negocios en la Playa 
Martin y conversar con algunos de los científicos que aún permanecían allí. El horror se desató el 
8 de agosto.

Fue en la penumbra, cuando las grises gaviotas sobrevolaban cerca de la costa y la luna comenzaba 
a resplandecer sobre las aguas. La escena es importante de recordar, puesto que cada impresión 
cuenta. En la playa había varias personas paseando y algunos bañistas rezagados, provenientes de 
las casas de campo que se elevan modestamente en las colinas del norte o de la adyacente posada, 
cuyas imponentes torres proclamaban su fidelidad a la riqueza y la grandeza.

A buena distancia había otro grupo de espectadores, que descansaban en las terrazas cubiertas e 
iluminadas de la posada, y que disfrutaban de la música del suntuoso salón. Estos testigos, incluidos 
el capitán Orne y su grupo de científicos, se unieron al grupo de la playa antes de que el horror 
progresara demasiado; lo mismo hicieron muchos de la posada. Ciertamente no hubo carencia de 
testigos, sino que confundieron en sus relatos (por el miedo y la duda) aquello que vieron.
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No hay registro exacto de la hora en que comenzó todo, aunque la mayoría dijo que la luna estaba 
“a un pie” por encima del vaporoso horizonte. Mencionaron la luna porque lo que vieron pareció 
sutilmente conectado con ésta. Era una especie de furtiva y deliberada onda que parecía venir 
desde la lejana línea del horizonte a través de una trémula senda, difusa por los reflejos de la luna, 
y que pareció atenuarse antes de llegar a la costa.

Muchos no se dieron cuenta de esta onda hasta que la recordaron por los siguientes eventos. 
Pero pareció haber sido muy marcada, diferenciada en altura y movimiento de las olas contiguas. 
Algunos la vieron como sutil y calculada. Y, como si se extinguiera taimadamente por los remotos 
arrecifes negros, de pronto un grito de muerte centelló desde el agua salada; un grito de angustia y 
desesperanza que inmediatamente movió la piedad de todos aquellos que lo escucharon.

Los primeros en responder fueron los dos salvavidas de turno; robustos hombres en atavío de 
baño, con su oficio proclamado en letras rojas a través de sus pechos. Acostumbrados al trabajo 
de rescate y a los gritos de los que corren peligro de ahogarse, no pudieron hallar nada familiar 
en las ululaciones de ultratumba; pero sus sentidos del deber les hicieron ignorar este detalle y 
procedieron a seguir el curso usual del trabajo.

Apresuradamente tomaron un cojinete inflado con aire, aferrado a una bobina de soga. Uno de 
ellos corrió a través de la costa hasta la escena en donde ya se había apiñado la multitud; desde 
ahí lanzó el objeto, luego de girarlo varias veces para ganar velocidad, en dirección hacia donde 
había venido el sonido. Luego que el cojinete desapareció entre las olas, el gentío curioso aguardó 
para ver a aquel cuyo dolor había sido tan grande, impacientes de que el salvavidas lo condujera 
de nuevo a la playa.

Pero pronto quedó claro que el rescate no sería rápido; por más que los dos salvavidas tiraban de la 
soga, no podían mover aquel objeto que estaba al otro extremo. En cambio, notaron que algo hacía 
fuerza, igual y aún mayor, en la dirección opuesta. En cierto momento ambos salvavidas fueron 
arrastrados de sus posiciones hacia el agua por la extraña fuerza.

Uno de ellos, recobrándose al instante, clamó por ayuda a la multitud en la playa, en donde se 
hallaba la bobina con el remanente de la soga. Al siguiente instante los hombres más forzudos, entre 
los que se contaban el capitán Orne en primer lugar, comenzaron a pujar junto con los salvavidas. 
Más de una docena de rudas manos estaban ahora remolcando desesperadamente la gruesa cuerda.

Entre más fuerte bregaban, la extraña fuerza igualaba el esfuerzo al otro extremo; y debido a que en 
ningún momento se relajaba, la cuerda se volvió rígida como el acero. Los pujadores, al igual que 
los espectadores por su curiosidad, se vieron consumidos por la naturaleza de esta fuerza marina. 
La idea de un hombre ahogado había sido ya desechada e insinuaciones de ballenas, submarinos, 
monstruos y demonios eran libremente tenidas en cuenta. Todos seguían tirando con la sombría 
determinación de descubrir el misterio.

Finalmente se decidió que una ballena se habría engullido el cojinete. El capitán Orne, ya como 
líder natural, gritó a quienes estaban en tierra firme que sería necesario un bote como medio para 
acercarse, arponear y cazar al leviatán oculto. Varios hombres se dispersaron en busca de una 
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embarcación adecuada, en tanto que otros fueron a suplantar al capitán en la tensa cuerda, ya 
que su lugar era lógicamente al frente de la partida que se formaría para tripular el bote. Su idea 
de la situación era muy clara y no se limitaba a una ballena, ya que se había entreverado con un 
monstruo mucho más extraño. Se preguntaba cómo podría actuar y manifestarse un adulto de esa 
misma especie a la que pertenecía el infante de cincuenta pies.

Entonces, con espantosa brusquedad, todos comprendieron el hecho crucial que mutó el marco 
de maravilla y sorpresa reinante hasta ese momento en uno de horror, y el grupo de trabajadores 
y testigos se vieron presa del pánico. El capitán Orne, dejando su lugar en la soga, se dio cuenta 
de que no podía quitar las manos de su lugar, que estaban adheridas con inenarrable fuerza; y 
en un segundo comprendió que era incapaz de retirarse de la cuerda. Su apuro fue adivinado 
instantáneamente por los demás, y cada uno probó su propia situación llegando a la conclusión de 
que todos estaban en una misma condición. El hecho no podía ser negado: cada uno de los hombres 
estaba irresistiblemente retenido a la línea de cáñamo que lenta, horrible e implacablemente los 
empujaba hacia el mar.

Un horror mudo se sucedió; un horror durante el cual los espectadores quedaron petrificados, 
sumidos en la inmovilidad y el caos mental. Su completa desmoralización se reflejó en las 
conflictivas narraciones que proporcionaron luego, y las pusilánimes excusas que ofrecieron por 
sus aparentes inacciones. Yo fui uno de ellos, lo sé.

Todos los que pujaban, luego de una serie de frenéticos gritos y fútiles quejidos, sucumbieron a la 
paralizante influencia y guardaron silencio frente a tan desconocidos poderes. Estaban bajo la luz 
de la luna, pujando ciegamente contra una espectral condenación, e inclinándose monótonamente 
hacia atrás y hacia adelante, a medida que el agua trepaba primero a sus rodillas, luego a sus 
caderas. La luna se ocultó parcialmente tras una nube, y en la penumbra la línea de hombres 
semejaba algún siniestro y gigantesco ciempiés, retorciéndose en garras de una muerte terrible.

La cuerda se volvía cada vez más dura, a medida que la puja entre ambos extremos se incrementaba. 
Las olas iban ocupando cada vez más terreno a la playa, avanzando lentamente, hasta que las arenas, 
pobladas tardíamente por niños risueños y amantes susurrantes, eran engullidas por la inexorable 
marea. La manada de espectadores, atacados por el pánico, iba retrocediendo a medida que el 
agua le empantanaba los pies, mientras la aterrorizada línea de contendientes seguían ondulando, 
con medio cuerpo sumergido, y ahora a considerable distancia de su audiencia. El silencio era 
completo.

La multitud, habiendo logrado una desordenada retirada más allá del alcance de la marea, observaba 
con muda fascinación; sin poder brindar una palabra de advertencia o de ánimo, mucho menos 
intentar alguna clase de auxilio. Había en el aire un pavor pesadillesco de mal inminente, algo que 
nunca antes se había visto.

Los minutos parecían alargarse en horas. Aún la serpiente humana de torsos ondulantes se podía ver 
por encima del mar. Ondulaba rítmicamente, lenta y horriblemente, con la garantía de la muerte. 
Espesas nubes ocultaron nuevamente la luna, y la luz que iluminaba el agua desapareció.
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La línea de cabezas serpenteante ya ondulaba muy débilmente; de vez en cuando se veía algún 
rostro lívido fulgurando pálido en la oscuridad. Las nubes se acumularon hasta que de sus 
interiores surgieron afiladas lenguas de fuego. Los truenos surgieron, suaves al principio, luego 
incrementándose hasta llegar a una ensordecedora y demente intensidad. Entonces sobrevino uno 
culminante -que pareció reverberar tierra y mar-, tras el cual se desató un aguacero de tal violencia 
que pareció que se hubieran abierto de par en par las compuertas del cielo.

Los testigos actuaron instintivamente, a pesar de la ausencia de conciencia y pensamiento coherente, 
y se retiraron hacia la loma sobre la que se elevaba la terraza de la posada. Los rumores habían 
llegado a los turistas del interior, así que los refugiados se encontraron con que las demás personas 
estaban tan aterrorizadas como ellos mismos. Creo que se vociferaron algunas palabras de terror, 
pero no puedo asegurarlo.

Varios de los que estaban en la posada se habían retirado paranoicos a sus cuartos. Otros se quedaron 
para observar la línea de cabezas meneantes que aún se veía por encima de las ascendientes olas 
cada vez que un relámpago iluminaba la playa. Recuerdo haber pensado en esas cabezas y los 
desorbitados ojos que contendrían; ojos que podían reflejar bien todo el pánico, el terror y el delirio 
de un universo maligno; todas las culpas, pecados, miserias, esperanzas perdidas y deseos no 
satisfechos, miedo, repugnancia y angustia de las edades, desde el principio de los tiempos; ojos 
iluminados con todos los dolores espirituales de los eternamente ígneos infiernos.

Y cuando miré más allá de las cabezas, mi imaginación conjuró otro ojo; un ojo individual, 
igualmente encendido, aunque con un propósito tan perturbador para mi mente, que la visión 
pronto se desvaneció. Presas de una desconocida fuerza, la línea de condenados se sumergió; sus 
gritos silenciados y plegarias no elevadas sólo serán conocidas por los demonios de las olas y del 
nocturno viento.

El torrente que el enfurecido cielo estaba expeliendo en medio de un loco cataclismo de sonidos 
satánicos pareció aminorar. Entre el resplandor de los fogonazos, una voz celestial resonó contra 
las blasfemias del infierno, y la agonía de todos los idos reverberó en un apocalíptico y ciclópeo 
estrépito. Fue el fin de la tormenta, ya que el espantoso temporal cesó y la luna, una vez más, 
alumbró con sus pálidos rayos sobre un mar extrañamente calmo.

Ya no había línea de cabezas. El agua estaba calma y desierta, y sólo era alterada por las ondas 
de lo que parecía ser un remolino, en el mismo lugar de donde provino primeramente el grito. Y 
cuando miré hacia esa traicionera zona, con febril imaginación y sentidos agobiados, se escurrió en 
mis oídos, proveniente de un abismo inmensamente profundo, el débil y siniestro eco de una risa.
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eL Pantano De La Luna73

Denys Barry se ha esfumado en alguna parte, en alguna región espantosa y remota de la que nada 
sé. Estaba con él la última noche que pasó entre los hombres, y escuché sus gritos cuando el ser lo 
atacó; pero, ni todos los campesinos y policías del condado de Meath pudieron encontrarlo, ni a él 
ni a los otros, aunque los buscaron por todas partes. Y ahora me estremezco cuando oigo croar a 
las ranas en los pantanos o veo la luna en lugares solitarios.

Había intimado con Denys Barry en Estados Unidos, donde éste se había hecho rico, y lo felicité 
cuando recompró el viejo castillo junto al pantano, en el somnoliento Kilderry. De Kilderry procedía 
su padre, y allí era donde quería disfrutar de su riqueza, entre parajes ancestrales. Los de su estirpe 
antaño se enseñoreaban sobre Kilderry, y habían construido y habitado el castillo; pero aquellos 
días ya resultaban remotos, así que durante generaciones el castillo había permanecido vacío y 
arruinado. Tras volver a Irlanda, Barry me escribía a menudo contándome cómo, mediante sus 
cuidados, el castillo gris veía alzarse una torre tras otra sobre sus restaurados muros, tal como se 
alzaran ya tantos siglos antes, y cómo los campesinos lo bendecían por devolver los antiguos días 
con su oro de ultramar. Pero después surgieron problemas y los campesinos dejaron de bendecirlo 
y lo rehuyeron como a una maldición. Y entonces me envió una carta pidiéndome que lo visitase, 
ya que se había quedado solo en el castillo, sin nadie con quien hablar fuera de los nuevos criados 
y peones contratados en el norte.

La fuente de todos los problemas era la ciénaga, según me contó Barry la noche de mi llegada al 
castillo. Alcancé Kilderry en el ocaso veraniego, mientras el oro de los cielos iluminaba el verde de 
las colinas y arboledas y el azul de la ciénaga, donde, sobre un lejano islote, unas extrañas ruinas 
antiguas resplandecían de forma espectral. El crepúsculo resultaba verdaderamente grato, pero los 
campesinos de Ballylough me habían puesto en guardia y decían que Kilderry estaba maldita, por 
lo que casi me estremecí al ver los altos torreones dorados por el resplandor. El coche de Barry 

73  Escrito en marzo de 1921 y publicado en junio de 1926 en Weird Tales.



Cuentos
eDItoRIAL DIGItAL - IMPRentA nACIonAL

C o s tA  R I C A

1 7 6

me había recogido en la estación de Ballylough, ya que el tren no pasa por Kilderry. Los aldeanos 
habían esquivado al coche y su conductor, que procedía del norte, pero a mí me habían susurrado 
cosas, empalideciendo al saber que iba a Kilderry. Y esa noche, tras nuestro encuentro, Barry me 
contó por qué.

Los campesinos habían abandonado Kilderry porque Denys Barry iba a desecar la gran ciénaga. 
A pesar de su gran amor por Irlanda, Estados Unidos no lo había dejado intacto y odiaba ver 
abandonada la amplia y hermosa extensión de la que podía extraer turba y desecar las tierras. Las 
leyendas y supersticiones de Kilderry no lograron conmoverlo y se burló cuando los aldeanos 
primero rehusaron ayudarle y más tarde, viéndolo decidido, lo maldijeron marchándose a 
Ballylough con sus escasas pertenencias. En su lugar contrató trabajadores del norte y cuando los 
criados lo abandonaron también los reemplazó. Pero Barry se encontraba solo entre forasteros, así 
que me pidió que lo visitara.

Cuando supe qué temores habían expulsado a la gente de Kilderry, me reí tanto como mi amigo, 
ya que tales miedos eran de la clase más indeterminada, estrafalaria y absurda. Tenían que ver con 
alguna absurda leyenda tocante a la ciénaga, y con un espantoso espíritu guardián que habitaba las 
extrañas ruinas antiguas del lejano islote que divisara al ocaso. Cuentos de luces danzantes en la 
penumbra lunar y vientos helados que soplaban cuando la noche era cálida; de fantasmas blancos 
merodeando sobre las aguas y de una supuesta ciudad de piedra sumergida bajo la superficie 
pantanosa. Pero descollando sobre todas esas locas fantasías, única en ser unánimemente repetida, 
estaba el que la maldición caería sobre quien osase tocar o drenar el inmenso pantano rojizo. Había 
secretos, decían los campesinos, que no debían desvelarse; secretos que permanecían ocultos desde 
que la plaga exterminase a los hijos de Partholan, en los fabulosos años previos a la historia. En 
el Libro de los Invasores se cuenta que esos retoños de los griegos fueron todos enterrados en 
Tallaght, pero los viejos de Kilderry hablan de una ciudad protegida por su diosa de la luna tutelar, 
así como de los montes boscosos que la ampararon cuando los hombres de Nemed llegaron de 
Escitia con sus treinta barcos.

Tales eran los absurdos cuentos que habían conducido a los aldeanos al abandono de Kilderry, y 
al oírlos no me resultó extraño que Denys Barry no hubiera querido prestarles atención. Sentía, 
no obstante, gran interés por las antigüedades, y estaba dispuesto a explorar a fondo el pantano 
en cuanto lo desecasen. Había ido con frecuencia a las ruinas blancas del islote pero, aunque 
evidentemente muy antiguas y su estilo guardaba muy poca relación con la mayoría de las ruinas 
irlandesas, se encontraba demasiado deteriorado para ofrecer una idea de su época de gloria. 
Ahora se estaba a punto de comenzar los trabajos de drenaje, y los trabajadores del norte pronto 
despojarían a la ciénaga prohibida del musgo verde y del brezo rojo, y aniquilarían los pequeños 
regatos sembrados de conchas y los tranquilos estanques azules bordeados de juncos.

Me sentí muy somnoliento cuando Barry me hubo contado todo aquello, ya que el viaje durante 
el día había resultado fatigoso y mi anfitrión había estado hablando hasta bien entrada la noche. 
Un criado me condujo a mi alcoba, que se hallaba en una torre lejana, dominando la aldea y la 
llanura que había al pie del pantano, así como la propia ciénaga, por lo que, a la luz lunar, pude ver 
desde la ventana las silenciosas moradas abandonadas por los campesinos, y que ahora alojaban a 
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los trabajadores del norte, y también columbré la iglesia parroquial con su antiguo capitel, y a lo 
lejos, en la ciénaga que parecía al acecho, las remotas’ ruinas antiguas, resplandeciendo de forma 
blanca y espectral sobre el islote. Al tumbarme, creí escuchar débiles sonidos en la distancia, 
sones extraños y medio musicales que me provocaron una rara excitación que tiñeron mis sueños. 
Pero la mañana siguiente, al despertar, sentí que todo había sido un sueño, ya que las visiones que 
tuve resultaban más maravillosas que cualquier sonido de flautas salvajes en la noche. Influida 
por la leyenda que me había contado Barry, mi mente había merodeado en sueños en torno a una 
imponente ciudad, ubicada en un valle verde cuyas calles y estatuas de mármol, villas y templos, 
frisos e inscripciones, evocaban de diversas maneras la gloria de Grecia. Cuando compartí ese 
sueño con Barry, nos echamos a reír juntos; pero yo me reía más, porque él se sentía perplejo ante 
la actitud de sus trabajadores norteños. Por sexta vez se habían quedado dormidos, despertando de 
una forma muy lenta y aturdidos, actuando como si no hubieran descansado, aun cuando se habían 
acostado temprano la noche antes.

Esa mañana y tarde deambulé a solas por la aldea bañada por el sol, hablando aquí y allá con 
los fatigados trabajadores, ya que Barry estaba ocupado con los planes finales para comenzar su 
trabajo de desecación. Los peones no estaban tan contentos como debieran, ya que la mayoría 
parecía desasosegada por culpa de algún sueño, aunque intentaban en vano recordarlo. Les conté 
el mío, pero no se interesaron por él hasta que no mencioné los extraños sonidos que creí oír. 
Entonces me miraron de forma rara y dijeron que ellos también creían recordar sonidos extraños.

Al anochecer, Barry cenó conmigo y me comunicó que comenzaría el drenaje en dos días. Me 
alegré, ya que aunque me disgustaba ver el musgo y el brezo y los pequeños regatos y lagos 
desaparecer, sentía un creciente deseo de posar los ojos sobre los arcaicos secretos que la prieta 
turba pudiera ocultar. Y esa noche el sonido de resonantes flautas y peristilos de mármol tuvo 
un final brusco e inquietante, ya que vi caer sobre la ciudad del valle una pestilencia, y luego la 
espantosa avalancha de las laderas boscosas que cubrieron los cuerpos muertos en las calles y 
dejaron expuesto tan sólo el templo de Artemisa en lo alto, donde Cleis, la anciana sacerdotisa de 
la luna, yacía fría y silenciosa con una corona de marfil sobre sus sienes de plata.

He dicho que desperté de repente y alarmado. Por un instante no fui capaz de determinar si me 
encontraba despierto o dormido; pero cuando vi sobre el suelo el helado resplandor lunar y los 
perfiles de una ventana gótica enrejada, decidí que debía estar despierto y en el castillo de Kilderry. 
Entonces escuché un reloj en algún lejano descansillo de abajo tocando las dos y supe que estaba 
despierto. Pero aún me llegaba el monótono toque de flauta a lo lejos; aires extraños, salvajes, que 
me hacían pensar en alguna danza de faunos en el remoto Menalon. No me dejaba dormir y me 
levanté impaciente, recorriendo la estancia. Sólo por casualidad llegué a la ventana norte y oteé la 
silenciosa aldea, así como la llanura al pie de la ciénaga. No quería mirar, ya que lo que deseaba 
era dormir; pero las flautas me atormentaban y tenía que hacer o mirar algo. ¿Cómo sospechar lo 
que estaba a punto de contemplar?

Allí, a la luz de la luna que fluía sobre el espacioso llano, se desarrollaba un espectáculo que ningún 
mortal, habiéndolo presenciado, podría nunca olvidar. Al son de flautas de caña que despertaban 
ecos sobre la ciénaga, se deslizaba silenciosa y espeluznantemente una multitud entremezclada 
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de oscilantes figuras, acometiendo una danza circular como las que los sicilianos debían ejecutar 
en honor a Deméter en los viejos días, bajo la luna de cosecha, junto a Ciane. La amplia llanura, 
la dorada luz lunar, las siluetas bailando entre las sombras y, ante todo, el estridente y monótono 
son de flautas producían un efecto que casi me paralizó, aunque a pesar de mi miedo noté que 
la mitad de aquellos danzarines incansables y maquinales eran los peones que yo había creído 
dormidos, mientras que la otra mitad eran extraños seres blancos y aéreos, de naturaleza medio 
indeterminada, que sin embargo sugerían meditabundas y pálidas náyades de las amenazadas 
fuentes de la ciénaga. No sé cuánto estuve contemplando esa visión desde la ventana del solitario 
torreón antes de derrumbarme bruscamente en un desmayo sin sueños del que me sacó el sol de la 
mañana, ya alto.

Mi primera intención al despertar fue comunicar a Denys Barry todos mis temores y observaciones, 
pero en cuanto vi el resplandor del sol a través de la enrejada ventana oriental me convencí de que 
lo que creía haber visto no era algo real. Soy propenso a extrañas fantasías, aunque no lo bastante 
débil como para creérmelas, por lo que en esta ocasión me limité a preguntar a los peones, que 
habían dormido hasta muy tarde y no recordaban nada de la noche anterior salvo brumosos sueños 
de sones estridentes. Este asunto del espectral toque de flauta me atormentaba de veras y me 
pregunté si los grillos de otoño habrían llegado antes de tiempo para fastidiar las noches y acosar 
las visiones de los hombres. Más tarde encontré a Barry en la librería, absorto en los planos para 
la gran faena que iba a acometer al día siguiente, y por primera vez sentí el roce del mismo miedo 
que había ahuyentado a los campesinos. Por alguna desconocida razón sentía miedo ante la idea 
de turbar la antigua ciénaga y sus tenebrosos secretos, e imaginé terribles visiones yaciendo en la 
negrura bajo las insondables profundidades de la vieja turba. Me parecía locura que se sacase tales 
secretos a la luz y comencé a desear tener una excusa para abandonar el castillo y la aldea. Fui tan 
lejos como para mencionar de pasada el tema a Barry, pero no me atreví a proseguir cuando soltó 
una de sus resonantes risotadas. Así que guardé silencio cuando el sol se hundió llameante sobre 
las lejanas colinas y Kilderry se cubrió de rojo y oro en medio de un resplandor semejante a un 
prodigio.

Nunca sabré a ciencia cierta si los sucesos de esa noche fueron realidad o ilusión. En verdad 
trascienden a cualquier cosa que podamos suponer obra de la naturaleza o el universo, aunque 
no es posible dar una explicación natural a esas desapariciones que fueron conocidas tras su 
consumación. Me retiré temprano y lleno de temores, y durante largo tiempo me fue imposible 
conciliar el sueño en el extraordinario silencio de la noche. Estaba verdaderamente oscuro, ya que 
a pesar de que el cielo estaba despejado, la luna estaba casi en fase de nueva y no saldría hasta 
la madrugada. Mientras estaba tumbado pensé en Denys Barry, y en lo que podía ocurrir en esa 
ciénaga al llegar el alba, y me descubrí casi frenético por el impulso de correr en la oscuridad, 
coger el coche de Barry y conducir enloquecido hacia Ballylough, fuera de las tierras amenazadas. 
Pero antes de que mis temores pudieran concretarse en acciones, me había dormido y atisbaba 
sueños sobre la ciudad del valle, fría y muerta bajo un sudario de sombras espantosas.

Probablemente fue el agudo son de flautas el que me despertó, aunque no fue eso lo primero 
que noté al abrir los ojos. Me encontraba tumbado de espaldas a la ventana este, desde la que se 
divisaba la ciénaga y por donde la luna menguante se alzaría, y por tanto yo esperaba ver incidir 
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la luz sobre el muro opuesto, frente a mí; pero no había esperado ver lo que apareció. La luz, 
efectivamente, iluminaba los cristales del frente, pero no se trataba del resplandor que da la luna. 
Terrible y penetrante resultaba el raudal de roja refulgencia que fluía a través de la ventana gótica, 
y la estancia entera brillaba envuelta en un fulgor intenso y ultraterreno. Mis acciones inmediatas 
resultan peculiares para tal situación, pero tan sólo en las fábulas los hombres hacen las cosas de 
forma dramática y previsible. En vez de mirar hacia la ciénaga, en busca de la fuente de esa nueva 
luz, aparté los ojos de la ventana, lleno de terror, y me vestí desmañadamente con la aturdida idea 
de huir. Me recuerdo tomando sombrero y revólver, pero antes de acabar había perdido ambos sin 
disparar el uno ni calarme el otro. Pasado un tiempo, la fascinación de la roja radiación venció en 
mí el miedo y me arrastré hasta la ventana oeste, mirando mientras el incesante y enloquecedor 
toque de flauta gemía y reverberaba a través del castillo y sobre la aldea.

Sobre la ciénaga caía un diluvio de luz ardiente, escarlata y siniestra, que surgía de la extraña y 
arcaica ruina del lejano islote. No puedo describir el aspecto de esas ruinas... debí estar loco, ya que 
parecía alzarse majestuosa y pletórica, espléndida y circundada de columnas, y el reflejo de llamas 
sobre el mármol de la construcción hendía el cielo como la cúspide de un templo en la cima de 
una montaña. Las flautas chirriaban y los tambores comenzaron a doblar, y mientras yo observaba 
lleno de espanto y terror creí ver oscuras formas saltarinas que se silueteaban grotescamente contra 
esa visión de mármol y resplandores. El efecto resultaba titánico -completamente inimaginable- y 
podría haber estado mirando eternamente de no ser que el sonido de flautas parecía crecer hacia 
la izquierda. Trémulo por un terror que se entremezclaba de forma extraña con el éxtasis, crucé la 
sala circular hacia la ventana norte, desde la que podía verse la aldea y el llano que se abría al pie 
de la ciénaga. Entonces mis ojos se desorbitaron ante un extraordinario prodigio aún más grande, 
como si no acabase de dar la espalda a una escena que desbordaba la naturaleza, ya que por la 
llanura espectralmente iluminada de rojo se desplazaba una procesión de seres con formas tales 
que no podían proceder sino de pesadillas.

Medio deslizándose, medio flotando por los aires, los fantasmas de la ciénaga, ataviados de 
blanco, iban retirándose lentamente hacia las aguas tranquilas y las ruinas de la isla en fantásticas 
formaciones que sugerían alguna danza ceremonial y antigua. Sus brazos ondeantes y traslúcidos, 
al son de los detestables toques de aquellas flautas invisibles, reclamaban con extraordinario ritmo 
a una multitud de tambaleantes trabajadores que les seguían perrunamente con pasos ciegos e 
involuntarios, trastabillando como arrastrados por una voluntad demoníaca, torpe pero irresistible. 
Cuando las náyades llegaban a la ciénaga sin desviarse, una nueva fila de rezagados zigzagueaba 
tropezando como borrachos, abandonando el castillo por alguna puerta apartada de mi ventana; 
fueron dando tumbos de ciego por el patio y a través de la parte interpuesta de aldea, y se unieron 
a la titubeante columna de peones en la llanura. A pesar de la altura, pude reconocerlos como los 
criados traídos del norte, ya que reconocí la silueta fea y gruesa del cocinero, cuyo absurdo aspecto 
ahora resultaba sumamente trágico. Las flautas sonaban de forma horrible y volví a escuchar el batir 
de tambores procedente de las ruinas de la isla. Entonces, silenciosa y graciosamente, las náyades 
llegaron al agua y se fundieron una tras otra con la antigua ciénaga, mientras la línea de seguidores, 
sin medir sus pasos, chapoteaba desmañadamente tras ellas para acabar desapareciendo en un 
leve remolino de insalubres burbujas que apenas pude distinguir en la luz escarlata. Y mientras el 
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último y patético rezagado, el obeso cocinero, desaparecía pesadamente de la vista en el sombrío 
estanque, las flautas y tambores enmudecieron, y los cegadores rayos de las ruinas se esfumaron 
al instante, dejando la aldea de la maldición desolada y solitaria bajo los tenues rayos de una luna 
recién acabada de salir.

Mi estado era ahora el de un indescriptible caos. No sabiendo si estaba loco o cuerdo, dormido o 
despierto, me salvé sólo merced a un piadoso embotamiento. Creo haber hecho cosas tan ridículas 
como rezar a Artemisa, Latona, Deméter, Perséfone y Plutón. Todo cuando podía recordar de mis 
días de estudios clásicos de juventud me acudió a los labios mientras los horrores de la situación 
despertaban mis supersticiones más arraigadas. Sentía que había presenciado la muerte de toda 
una aldea y sabía que estaba a solas en el castillo con Denys Barry, cuya audacia había desatado 
la maldición. Al pensar en él me acometieron nuevos terrores y me desplomé en el suelo, no 
inconsciente, pero sí físicamente incapacitado. Entonces sentí el helado soplo desde la ventana 
este, por donde se había alzado la luna, y comencé a escuchar los gritos en el castillo, abajo. Pronto 
tales gritos habían alcanzado una magnitud y cualidad que no quiero transcribir, y que me hacen 
enfermar al recordarlos. Todo cuanto puedo decir es que provenían de algo que yo conocí como 
amigo mío.

En cierto instante, durante ese periodo estremecedor, el viento frío y los gritos debieron hacerme 
levantar, ya que mi siguiente impresión es la de una enloquecida carrera por la estancia y a través de 
corredores negros como la tinta y, fuera, cruzando el patio para sumergirme en la espantosa noche. 
Al alba me descubrieron errando trastornado cerca de Ballylough, pero lo que me enloqueció por 
completo no fue ninguno de los terrores vistos u oídos antes. Lo que yo musitaba cuando volví 
lentamente de las sombras eran un par de incidentes acaecidos durante mi huida, incidente de poca 
monta, pero que me recomen sin cesar cuando estoy solo en ciertos lugares pantanosos o a la luz 
de la luna.

Mientras huía de ese castillo maldito por el borde de la ciénaga, escuché un nuevo sonido; algo 
común, aunque no lo había oído antes en Kilderry. Las aguas estancadas, últimamente bastante 
despobladas de vida animal, ahora hervían de enormes ranas viscosas que croaban aguda e 
incesantemente en tonos que desentonaban de forma extraña con su tamaño. Relucían verdes e 
hinchadas bajo los rayos de luna, y parecían contemplar fijamente la fuente de luz. Yo seguí la 
mirada de una rana muy gorda y fea, y vi la segunda de las cosas que me hizo perder el tino.

Tendido entre las extrañas ruinas antiguas y la luna menguante, mis ojos creyeron descubrir un 
rayo de débil y trémulo resplandor que no se reflejaba en las aguas de la ciénaga. Y ascendiendo por 
ese pálido camino mi mente febril imaginó una sombra leve que se debatía lentamente; una sombra 
vagamente perfilada que se retorcía como arrastrada por monstruos invisibles. Enloquecido como 
estaba, encontré en esa espantosa sombra un monstruoso parecido, una caricatura nauseabunda e 
increíble, una imagen blasfema del que fuera Denys Barry.
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en La CrIPta74

Nada más absurdo, a mi juicio, que esa tópica asociación entre lo hogareño y lo saludable que 
parece impregnar la sicología de la multitud. Mencione usted un bucólico paraje yanqui, un grueso 
y chapucero enterrador de pueblo y un descuidado contratiempo con una tumba, y ningún lector 
esperará otra cosa que un relato cómico, divertido pero grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica 
historia que la muerte de George Birch me permite contar tiene, en sí misma, ciertos elementos 
que hacen que la más oscura de las comedias resulte luminosa. Birch quedó impedido y cambió 
de negocio en 1881, aunque nunca comentaba el asunto si es que podía evitarlo. Tampoco lo hacía 
su viejo médico, el doctor Davis, que murió hace años. Se acepta generalmente que su dolencia 
y daños fueron resultado de un desafortunado resbalón por el que Birch quedó encerrado durante 
nueve horas en el mortuorio cementerio de Peck Valley, logrando salir sólo mediante toscos y 
destructivos métodos. Pero mientras que esto es una verdad de la que nadie duda, había otros y más 
negros aspectos sobre los que el hombre solía murmurar en sus delirios de borracho, cerca de su 
final. Se confió a mí porque yo era médico, y porque probablemente sentía la necesidad de hablar 
con alguien después de la muerte de Davis. Era soltero y carecía completamente de parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un rústico y primitivo, 
incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oído sobre sus métodos resulta increíble, 
al menos para una ciudad, e incluso Peck Valley se habría estremecido de haber conocido la dudosa 
ética de sus artes mortuorias en materias tan escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles 
bajo la tapa del ataúd, o el grado de dignidad que daba al disponer y adaptar los miembros no 
visibles de sus inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre calculados con exactitud precisa. 
Más concretamente, Birch era dejado, insensible y profesionalmente indeseable, aunque no creo 
que fuera mala persona. Era, sencillamente, tosco de temperamento y profesión... bruto, descuidado 

74  Escrito el 18 de setiembre de 1925, publicado en noviembre de 1925 en The Tryout.
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y borracho, y así lo probaba su fácil tendencia a los accidentes, así como su carencia de esos 
mínimos de imaginación que mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos límites fijados por el 
buen gusto.

No sabría decir cuándo comienza la historia de Birch, ya que no soy un relator avezado. Supongo 
que puede empezar en el frío diciembre de 1880, cuando el terreno se heló y los sepultureros 
descubrieron que no podían cavar más tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era 
pequeño y las muertes bastante escasas, por lo que fue imposible dar a todas las cargas inanimadas 
de Birch un paraíso temporal en el simple y anticuado mortuorio. El enterrador se volvió doblemente 
perezoso con aquel tiempo amargo y pareció sobrepasarse a sí mismo en descuido. Nunca había 
colocado juntos tantos ataúdes flojos y contrahechos, o abandonado más flagrantemente el cuidado 
del oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio, que abría y cerraba a portazos, con el más negligente 
abandono.

Al fin llegó el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente habilitadas para los nueve 
silenciosos frutos del espantoso cosechero que les aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo 
el fastidio de remover y enterrar, comenzó a trasladarlos una desagradable mañana de abril, pero 
se detuvo, tras depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, por culpa de una tremenda 
lluvia que pareció irritar a su caballo. El cadáver era el de Darius Peck, el nonagenario, cuya tumba 
no estaba lejos del mortuorio. Birch decidió que, el día siguiente, empezaría con el viejo Matthew 
Fenner, cuya tumba también se encontraba cerca; pero la verdad es que pospuso el asunto por tres 
días, no volviendo al trabajo hasta el día 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se fijó en 
la fecha, aunque tras lo que pasó se negó siempre a hacer algo de importancia en ese fatídico sexto 
día de la semana. Desde luego, los sucesos de aquella noche cambiaron enormemente a George 
Birch.

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigió a la tumba con caballo y carro, dispuesto a 
trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. Él admite que en aquellos momentos no estaba del todo 
sobrio, aunque entonces no se daba tan plenamente a la bebida como haría más tarde, tratando de 
olvidar ciertas cosas. Se encontraba sólo lo bastante mareado y descuidado como para fastidiar a 
su sensible caballo, sofrenándolo junto al mortuorio, por lo que éste relinchó y piafó y se agitó, 
tal como lo hiciera la ocasión anterior, cuando le molestó la lluvia. El día era claro, pero se había 
levantado un fuerte viento, y Birch se alegró de contar con refugio mientras corría el cerrojo 
de hierro y entraba en el vestíbulo de la cripta. Otro no podría haber soportado la húmeda y 
olorosa estancia, con los ocho ataúdes descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos días, 
era insensible y sólo cuidaba de poner el ataúd correcto en la tumba correspondiente. No había 
olvidado las críticas suscitadas por los parientes de Hannah Bixby cuando, deseando transportar 
el cuerpo de ésta al cementerio de la ciudad a la que se habían mudado, encontraron en la caja al 
juez Capwell bajo su lápida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogió por error el ataúd de Asaph Sawyer, 
a pesar de que era muy similar. De hecho, había fabricado aquella caja para Matthew Fenner, 
pero la dejó a un lado, por ser demasiado tosca y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo 
provocado por el recuerdo de cuán amable y generoso fue con él el pequeño anciano durante su 
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bancarrota, cinco años antes. Había dado al viejo Matt lo mejor que su habilidad podía crear, pero 
era lo bastante ahorrativo como para guardarse el ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph 
Sawyer murió de fiebres malignas. Sawyer no era un hombre amable y se contaban muchas 
historias sobre su casi inhumano temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales 
o fingidas. Con él, Birch no sintió remordimientos cuando le asignó el destartalado ataúd que ahora 
apartaba de su camino, buscando la caja de Fenner.

Fue justo al reconocer el ataúd del viejo Matt cuando la puerta se cerró de un portazo, empujada 
por el viento, dejándolo en una penumbra aún más profunda que la de antes. El angosto tragaluz 
admitía sólo el paso de los más débiles rayos, y el ventiladero sobre su cabeza virtualmente ninguna, 
así que se vio obligado a un profano palpar mientras hacía un trastabillante camino entre las cajas, 
rumbo al pestillo. En esa penumbra fúnebre agitó el mohoso pomo, empujó las planchas de hierro 
y se preguntó por qué el enorme portón se había vuelto repentinamente tan recalcitrante. En ese 
crepúsculo, además, comenzó a comprender la verdad y gritó en voz alta, mientras su caballo, 
fuera, no pudo más que darle una réplica, aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo 
descuidado se había roto sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, víctima 
de su propia desidia.

Aquello debió suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de temperamento flemático 
y práctico, no gritó durante mucho tiempo, sino que procedió a buscar algunas herramientas 
que recordaba haber visto en una esquina de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo 
horripilante de su posición, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de los caminos transitados 
por los hombres era suficiente para exasperarlo por completo. Su trabajo diurno se había visto 
tristemente interrumpido, y a no ser que la suerte llevase en aquellos momentos a algún caminante 
hasta las cercanías, debería quedarse allí toda la noche o más tarde. Pronto apareció el montón de 
herramientas y, seleccionando martillo y cincel, Birch regresó, entre los ataúdes, a la puerta. El 
aire había comenzado a ser excesivamente malsano, pero no prestó atención a este detalle mientras 
se afanaba, medio a tientas, contra el pesado y corroído metal del pestillo. Hubiera dado lo que 
fuera por tener una linterna o un cabo de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba como podía, 
medio a ciegas.

Cuando se cercioró de que el pestillo estaba bloqueado sin remisión, al menos para herramientas 
tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas de luz, Birch buscó alrededor otra forma de 
escapar. La cripta había sido excavada en una ladera, por lo que el angosto túnel de ventilación 
del techo corría a través de algunos metros de tierra, haciendo que esta dirección fuera inútil de 
considerar. Sobre la puerta, no obstante, el tragaluz alto y en forma de hendidura, situado en la 
fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podría ser ensanchado por un trabajador diligente, de ahí 
que sus ojos se demoraran largo rato sobre él mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos 
de escapatoria. No había nada parecido a una escalera en aquella tumba, y los nichos para ataúdes 
situados a los lados y el fondo -que Birch apenas se molestaba en utilizar- no permitían trepar hasta 
encima de la puerta. Sólo los mismos ataúdes quedaban como potenciales peldaños, y, mientras 
consideraba aquello, especuló sobre la mejor forma de colocarlos. Tres ataúdes de altura, supuso, 
permitirían alcanzar el tragaluz, pero lo haría mejor con cuatro, lo más estable posible. Mientras 
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lo planeaba, no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada escalera hubieran sido 
hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente imaginación como para desear que estuvieran 
vacías, ya resultaba más dudosa.

Finalmente, decidió colocar una base de tres, paralelos al muro, para colocar sobre ellos dos pisos 
de dos y, encima de éstos, uno solo que serviría de plataforma. Tal estructura permitiría el ascenso 
con un mínimo de problemas y daría la deseada altura. Aún mejor, pensó, podría utilizar sólo dos 
cajas de base para soportar todo, dejando uno libre, que podría ser colocado en lo alto en caso de 
que tal forma de escape necesitase aún mayor altitud. Y, de esta forma, el prisionero se esforzó en 
aquel crepúsculo, desplazando los inertes restos de mortalidad sin la menor ceremonia, mientras 
su Torre de Babel en miniatura iba ascendiendo piso a piso. Algunos de los ataúdes comenzaron a 
rajarse bajo el esfuerzo del ascenso, y él decidió dejar el sólidamente construido ataúd del pequeño 
Matthew Fenner para la cúspide, de forma que sus pies tuvieran una superficie tan sólida como 
fuera posible. En la escasa luz había que confiar ante todo en el tacto para seleccionar la caja 
adecuada y, de hecho, la encontró por accidente, ya que llegó a sus manos como a través de alguna 
extraña volición, después de que la hubiera colocado inadvertidamente junto a otra en el tercer 
piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un rato, durante el que se 
sentó en el último peldaño de su espantable artefacto; luego, Birch ascendió cautelosamente con 
sus herramientas y se detuvo frente al angosto tragaluz. Los bordes eran totalmente de ladrillo 
y había pocas dudas de que, con unos pocos golpes de cincel, se abriría lo bastante como para 
permitir el paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a golpear con el martillo, el caballo, fuera, 
relinchaba en un tono que podría haber sido tanto de aliento como de burla. Cualquiera de los dos 
supuestos hubiera sido apropiado, ya que la inesperada tenacidad de la albañilería, fácil a simple 
vista, resultaba sin duda sardónicamente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales, 
aparte de motivo de una tarea cuya ejecución necesitaba cada estímulo posible.

Llegó el anochecer y encontró a Birch aún pugnando. Trabajaba ahora sobre todo el tacto, ya que 
nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los progresos eran todavía lentos, se sentía envalentonado 
por sus avances en lo alto y lo bajo de la abertura. Estaba seguro de que podría tenerlo listo a 
medianoche... aunque era una característica suya el que esto no contuviera para él implicaciones 
temibles. Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, el lugar y la compañía que tenía bajo sus pies, 
despedazaba filosóficamente el muro de piedra, maldiciendo cuando lo alcanzaba un fragmento 
en el rostro, y riéndose cuando alguno daba en el cada vez más excitado caballo que piafaba cerca 
del ciprés. Al final, el agujero fue lo bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él, 
agitándose hasta que los ataúdes se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrió que no necesitaba 
apilar otro para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se encontraba exactamente en el 
nivel apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el tamaño así lo permitiera.

Debía ser ya la medianoche cuando Birch decidió que podía atravesar el tragaluz. Cansado y 
sudando, a pesar de los muchos descansos, bajó al suelo y se sentó un momento en la caja del 
fondo a tomar fuerzas para el esfuerzo final de arrastrarse y saltar al exterior. El hambriento caballo 
estaba relinchando repetidamente y de forma casi extraña, y él deseó vagamente que parara. Se 
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sentía curiosamente desazonado por su inminente escapatoria y casi espantado de intentarlo, ya 
que su físico tenía la indolente corpulencia de la temprana media edad. Mientras ascendía por 
los astillados ataúdes sintió con intensidad su peso, especialmente cuando, tras llegar al de más 
arriba, escuchó ese agravado crujir que presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, había 
planificado en vano elegir el más sólido de los ataúdes para la plataforma, ya que, apenas apoyó 
todo su peso de nuevo sobre esa pútrida tapa, ésta cedió, hundiéndole medio metro sobre algo que 
no quería ni imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se expandió al aire libre, el 
caballo lanzó un alarido que era demasiado frenético para un relincho, y se lanzó enloquecido a 
través de la noche, con la carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.

Birch, en esa espantosa situación, se encontraba ahora demasiado abajo para un fácil ascenso hacia 
el agrandado tragaluz, pero acumuló energías para un intento concreto. Asiendo los bordes de la 
abertura, trataba de auparse cuando notó un extraño impedimento en forma de una especie de tirón 
en sus dos tobillos. Enseguida sintió miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, 
no conseguía librarse del desconocido agarrón que hacía presa de sus tobillos en entorpecedora 
cautividad. Horribles dolores, como de salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, y en su mente 
se produjo un remolino de espanto mezclado con un inamovible materialismo que sugería astillas, 
clavos sueltos y similares, propios de una caja rota de madera. Quizás gritó. Y en todo momento 
pateaba y se debatía frenética y casi automáticamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en 
un medio desmayo.

El instinto guió su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar que siguió, cayó con 
un golpetazo sobre el húmedo terreno. No podía caminar, al parecer, y la emergente luna debió 
presenciar una horrible visión mientras él arrastraba sus sangrantes tobillos hacia la portería del 
cementerio; los dedos hundiéndose en el negro mantillo, apresurándose sin pensar, y el cuerpo 
respondiendo con una enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno es perseguido por los 
fantasmas de la pesadilla. No obstante, era evidente que no había perseguidor alguno, ya que se 
encontraba solo y vivo cuando Armington, el guarda, respondió a sus débiles arañazos en la puerta.

Armington ayudó a Birch a llegar a una cama disponible y envió a su hijo pequeño, Edwin, a buscar 
al doctor Davis. El herido estaba plenamente consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino 
simplemente musitar: “¡Ah, mis tobillos!” “Déjame” o “Encerrado en la tumba”. Luego llegó el 
doctor con su maletín, hizo algunas preguntas escuetas y quitó al paciente la ropa, los zapatos y 
los calcetines. Las heridas, ya que ambos tobillos estaban espantosamente lacerados en torno a 
los tendones de Aquiles, parecieron desconcertar sobremanera al viejo médico y, por último, casi 
espantarlo. Su interrogatorio se hizo más que médicamente tenso, y sus manos temblaban al curar 
los miembros lacerados, vendándolos como si desease perder de vista las heridas lo antes posible.

Siendo, como era Davis, un doctor frío e impersonal, el ominoso y espantoso interrogatorio resultó 
de lo más extraño, intentando arrancar al fatigado enterrador cada mínimo detalle de su horrible 
experiencia. Se encontraba tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro -absolutamente 
seguro- de que era el ataúd de Fenner en la penumbra, y de cómo había distinguido éste del 
duplicado de inferior calidad del ruin de Asaph Sawyer. ¿Podría la sólida caja de Fenner ceder 
tan fácilmente? Davis, un profesional con larga experiencia en el pueblo, había estado en ambos 
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funerales, aparte de haber atendido a Fenner como a Sawyer en su última enfermedad. Incluso se 
había preguntado, en el funeral de éste último, cómo el vengativo granjero podría caber en una caja 
tan acorde al diminuto Fenner.

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo momento que sus 
heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera astillada. ¿Qué más, añadió, podría 
probarse o creerse en cualquier caso? Pero haría bien en decir tan poco como pudiera y en no dejar 
que otro médico tratase sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal recomendación el resto de su vida, 
hasta que me contó la historia, y cuando vi las cicatrices -antiguas y desvaídas como eran- convine 
en que había obrado juiciosamente. Quedó cojo para siempre, porque los grandes tendones fueron 
dañados, pero creo que mayor fue la cojera de su espíritu. Su forma de pensar, otrora flemática y 
lógica, estaba indeleblemente afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones 
fortuitas como “viernes”, “tumba”, “ataúd”, y palabras de menos obvia relación. Su espantado 
caballo había vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambió de negocio, pero siempre 
anduvo recomido por algo. Podía ser sólo miedo, o miedo mezclado con una extraña y tardía clase 
de remordimiento por antiguas atrocidades cometidas. La bebida, claro, sólo agravó lo que trataba 
de aliviar.

Cuando el doctor Davis dejó a Birch esa noche, tomó una linterna y fue al viejo mortuorio. La 
luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roída fachada, así como en el picaporte de 
la gran puerta, lista para abrirse con un toque desde el exterior. Fortificado por antiguas ordalías 
en salas de disección, el doctor entró y miró alrededor, conteniendo la náusea corporal y espiritual 
ante todo lo que tenía ante la vista y el olfato. Gritó una vez, y luego lanzó un boqueo que era más 
terrible que cualquier grito. Después huyó a la casa y rompió las reglas de su profesión alzando y 
sacudiendo a su paciente, lanzándole una serie de estremecedores susurros que punzaron en sus 
oídos como el siseo del vitriolo.

-¡Era el ataúd de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, con esa falta de incisivos 
superiores... ¡Nunca, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo estaba bastante corrompido, pero si 
alguna vez he visto un rostro vengativo... o lo que fue un rostro... ya sabe que era como un demonio 
vengativo... cómo arruinó al viejo Raymond treinta años después de su pleito de lindes, y cómo 
pateó al perrillo que quiso morderlo el agosto pasado... era el demonio encarnado, Birch, y creo 
que su afán de revancha puede vencer a la misma Madre Muerte. ¡Dios mío, qué rabia! ¡No quiero 
ni pensar en que se hubiera fijado en mí!

-¿Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no le reprocho que le diera un ataúd de segunda, ¡pero 
fue demasiado lejos! Bastante tenía con apretujarlo de alguna manera ahí, pero usted sabía cuán 
pequeño de cuerpo era el viejo Fenner.

-Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debió de patalear fuerte, porque 
el ataúd de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se había roto y todo estaba desparramado. Mira que 
he visto cosas, pero eso era demasiado. ¡Ojo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo buscó. La calavera 
me revolvió el estómago, pero lo otro era peor... ¡Esos tobillos aserrados para hacerle caber en el 
ataúd desechado de Matt Fenner!
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La DeCIsIón De ranDoLPH Carter75

Les repito que no sé qué ha sido de Harley Warren, aunque pienso -y casi espero- que ya disfruta de 
la paz del olvido, si es que semejante bendición existe en alguna parte. Es cierto que durante cinco 
años fui su más íntimo amigo, y que he compartido parcialmente sus terribles investigaciones 
sobre lo desconocido. No negaré, aunque mis recuerdos son inciertos y confusos, que este testigo 
de ustedes pueda habernos visto juntos como dice, a las once y media de aquella terrible noche, 
por la carretera de Gainsville, camino del pantano del Big Cypress. Incluso puedo afirmar que 
llevábamos linternas y palas, y un curioso rollo de cable unido a ciertos instrumentos, pues todas 
estas cosas han desempeñado un papel en esa única y espantosa escena que permanece grabada 
en mi trastornada memoria. Pero debo insistir en que, de lo que sucedió después, y de la razón 
por la cual me encontraron solo y aturdido a la orilla del pantano a la mañana siguiente, no sé más 
que lo que he repetido una y otra vez. Ustedes me dicen que no hay nada en el pantano ni en sus 
alrededores que hubiera podido servir de escenario de aquel terrible episodio. Y yo respondo que 
no sé más de lo que vi. Ya fuera visión o pesadilla -deseo fervientemente que así haya sido-, es 
todo cuanto puedo recordar de aquellas horribles horas que viví, después de haber dejado atrás el 
mundo de los hombres. Pero por qué no regresó Harley Warren es cosa que sólo él, o su sombra -o 
alguna innombrable criatura que no me es posible describir-, podrían contar.

Como he dicho antes, yo estaba bien enterado de los sobrenaturales estudios de Harley Warren, 
y hasta cierto punto participé en ellos. De su inmensa colección de libros extraños sobre temas 
prohibidos, he leído todos aquellos que están escritos en las lenguas que yo domino; pero son 
pocos en comparación con los que están en lenguas que desconozco. Me parece que la mayoría 
están en árabe; y el infernal libro que provocó el desenlace -volumen que él se llevó consigo fuera 
de este mundo-, estaba escrito en caracteres que jamás he visto en ninguna otra parte. Warren no 
me dijo jamás de qué se trataba exactamente. En cuanto a la naturaleza de nuestros estudios, ¿debo 
decir nuevamente que ya no recuerdo nada con certeza? Y me parece misericordioso que así sea, 

75  Escrito en diciembre de 1919 y publicado en mayo de 1920 en The Vagrant.
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porque se trataba de estudios terribles, a los que yo me dedicaba más por morbosa fascinación 
que por una inclinación real. Warren me dominó siempre, y a veces le temía. Recuerdo cómo 
me estremecí la noche anterior a que sucediera aquello, al contemplar la expresión de su rostro 
mientras me explicaba con todo detalle por qué, según su teoría, ciertos cadáveres no se corrompen 
jamás, sino que se conservan carnosos y frescos en sus tumbas durante mil años. Pero ahora ya no 
le tengo miedo a Warren, pues sospecho que ha conocido horrores que superan mi entendimiento. 
Ahora temo por él.

Confieso una vez más que no tengo una idea clara de cuál era nuestro propósito aquella noche. 
Desde luego, se trataba de algo relacionado con el libro que Warren llevaba consigo -con ese libro 
antiguo, de caracteres indescifrables, que se había traído de la India un mes antes-; pero juro que no 
sé qué es lo que esperábamos encontrar. El testigo de ustedes dice que nos vio a las once y media 
en la carretera de Gainsville, de camino al pantano del Big Cypress. Probablemente es cierto, pero 
yo no lo recuerdo con precisión. Solamente se ha quedado grabada en mi alma una escena, y puede 
que ocurriese mucho después de la medianoche, pues recuerdo una opaca luna creciente ya muy 
alta en el cielo vaporoso.

Ocurrió en un cementerio antiguo; tan antiguo que me estremecí ante los innumerables vestigios 
de edades olvidadas. Se hallaba en una hondonada húmeda y profunda, cubierta de espesa maleza, 
musgo y yerbas extrañas de tallo rastrero, en donde se sentía un vago hedor que mi ociosa 
imaginación asoció absurdamente con rocas corrompidas. Por todas partes se veían signos de 
abandono y decrepitud. Me sentía perturbado por la impresión de que Warren y yo éramos los 
primeros seres vivos que interrumpíamos un letal silencio de siglos. Por encima de la orilla del valle, 
una luna creciente asomó entre fétidos vapores que parecían emanar de ignoradas catacumbas; y 
bajo sus rayos trémulos y tenues puede distinguir un repulsivo panorama de antiguas lápidas, 
urnas, cenotafios y fachadas de mausoleos, todo convertido en escombros musgosos y ennegrecido 
por la humedad, y parcialmente oculto en la densa exuberancia de una vegetación malsana.

La primera impresión vívida que tuve de mi propia presencia en esta terrible necrópolis fue el 
momento en que me detuve con Warren ante un sepulcro semidestruido y dejamos caer unos 
bultos que al parecer habíamos llevado. Entonces me di cuenta de que tenía conmigo una linterna 
eléctrica y dos palas, mientras que mi compañero llevaba otra linterna y un teléfono portátil. No 
pronunciamos una sola palabra, ya que parecíamos conocer el lugar y nuestra misión allí; y, sin 
demora, tomamos nuestras palas y comenzamos a quitar el pasto, las yerbas, matojos y tierra de 
aquella morgue plana y arcaica. Después de descubrir enteramente su superficie, que consistía en 
tres inmensas losas de granito, retrocedimos unos pasos para examinar la sepulcral escena. Warren 
pareció hacer ciertos cálculos mentales. Luego regresó al sepulcro, y empleando su pala como 
palanca, trató de levantar la losa inmediata a unas ruinas de piedra que probablemente fueron un 
monumento. No lo consiguió, y me hizo una seña para que lo ayudara. Finalmente, nuestra fuerza 
combinada aflojó la piedra y la levantamos hacia un lado.

La losa levantada reveló una negra abertura, de la cual brotó un tufo de gases miasmáticos tan 
nauseabundo que retrocedimos horrorizados. Sin embargo, poco después nos acercamos de nuevo 
al pozo, y encontramos que las exhalaciones eran menos insoportables. Nuestras linternas revelaron 
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el arranque de una escalera de piedra, sobre la cual goteaba una sustancia inmunda nacida de las 
entrañas de la tierra, y cuyos húmedos muros estaban incrustados de salitre. Y ahora me vienen por 
primera vez a la memoria las palabras que Warren me dirigió con su melodiosa voz de tenor; una 
voz singularmente tranquila para el pavoroso escenario que nos rodeaba:

-Siento tener que pedirte que aguardes en el exterior -dijo-, pero sería un crimen permitir que 
baje a este lugar una persona de tan frágiles nervios como tú. No puedes imaginarte, ni siquiera 
por lo que has leído y por lo que te he contado, las cosas que voy a tener que ver y hacer. Es un 
trabajo diabólico, Carter, y dudo que nadie que no tenga una voluntad de acero pueda pasar por él 
y regresar después a la superficie vivo y en su sano juicio. No quiero ofenderte, y bien sabe el cielo 
que me gustaría tenerte conmigo; pero, en cierto sentido, la responsabilidad es mía, y no podría 
llevar a un manojo de nervios como tú a una muerte probable, o a la locura. ¡Ya te digo que no te 
puedes imaginar cómo son realmente estas cosas! Pero te doy mi palabra de mantenerte informado, 
por teléfono, de cada uno de mis movimientos. ¡Tengo aquí cable suficiente para llegar al centro 
de la tierra y volver!

Aún resuenan en mi memoria aquellas serenas palabras, y todavía puedo recordar mis objeciones. 
Parecía yo desesperadamente ansioso de acompañar a mi amigo a aquellas profundidades 
sepulcrales, pero él se mantuvo inflexible. Incluso amenazó con abandonar la expedición si yo 
seguía insistiendo, amenaza que resultó eficaz, pues sólo él poseía la clave del asunto. Recuerdo 
aún todo esto, aunque ya no sé qué buscábamos. Después de haber conseguido mi reacia aceptación 
de sus propósitos, Warren levantó el carrete de cable y ajustó los aparatos. A una señal suya, tomé 
uno de éstos y me senté sobre la lápida añosa y descolorida que había junto a la abertura recién 
descubierta. Luego me estrechó la mano, se cargó el rollo de cable y desapareció en el interior de 
aquel indescriptible osario.

Durante un minuto seguí viendo el brillo de su linterna y oyendo el crujido del cable a medida que 
lo iba soltando; pero la luz desapareció abruptamente, como si mi compañero hubiera doblado un 
recodo de la escalera, y el crujido dejó de oírse también casi al mismo tiempo. Me quedé solo; pero 
estaba en comunicación con las desconocidas profundidades por medio de aquellos hilos mágicos 
cuya superficie aislante aparecía verdosa bajo la pálida luna creciente.

Consulté constantemente mi reloj a la luz de la linterna eléctrica, y escuché con febril ansiedad 
por el receptor del teléfono, pero no logré oír nada por más de un cuarto de hora. Luego sonó un 
chasquido en el aparato, y llamé a mi amigo con voz tensa. A pesar de lo aprehensivo que era, 
no estaba preparado para escuchar las palabras que me llegaron de aquella misteriosa bóveda, 
pronunciadas con la voz más desgarrada y temblorosa que le oyera a Harley Warren. Él, que con 
tanta serenidad me había abandonado poco antes, me hablaba ahora desde abajo con un murmullo 
trémulo, más siniestro que el más estridente alarido:

-¡Dios! ¡Si pudieras ver lo que veo yo!

No pude contestar. Enmudecido, sólo me quedaba esperar. Luego volví a oír sus frenéticas palabras:

-¡Carter, es terrible..., monstruoso..., increíble!
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Esta vez no me falló la voz, y derramé por el transmisor un aluvión de excitadas preguntas. 
Aterrado, seguí repitiendo:

-¡Warren! ¿Qué es? ¿Qué es?

De nuevo me llegó la voz de mi amigo, ronca por el miedo, teñida ahora de desesperación:

-¡No te lo puedo decir, Carter! Es algo que no se puede imaginar... No me atrevo a decírtelo... 
Ningún hombre podría conocerlo y seguir vivo... ¡Dios mío! ¡Jamás imaginé algo así!

Otra vez se hizo el silencio, interrumpido por mi torrente de temblorosas preguntas. Después se 
oyó la voz de Warren, en un tono de salvaje terror:

-¡Carter, por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y márchate de aquí, si puedes!... ¡Rápido! 
Déjalo todo y vete... ¡Es tu única oportunidad! ¡Hazlo y no me preguntes más!

Lo oí, pero sólo fui capaz de repetir mis frenéticas preguntas. Estaba rodeado de tumbas, de 
oscuridad y de sombras; y abajo se ocultaba una amenaza superior a los límites de la imaginación 
humana. Pero mi amigo se hallaba en mayor peligro que yo, y en medio de mi terror, sentí un vago 
rencor de que pudiera considerarme capaz de abandonarlo en tales circunstancias. Más chasquidos 
y, después de una pausa, se oyó un grito lastimero de Warren:

-¡Esfúmate! ¡Por el amor de Dios, pon la losa y esfúmate, Carter!

Aquella jerga infantil que acababa de emplear mi horrorizado compañero me devolvió mis 
facultades. Tomé una determinación y le grité:

-¡Warren, ánimo! ¡Voy para abajo!

Pero, a este ofrecimiento, el tono de mi interlocutor cambió a un grito de total desesperación:

-¡No! ¡No puedes entenderlo! Es demasiado tarde... y la culpa es mía. Pon la losa y corre... ¡Ni tú 
ni nadie puede hacer nada ya!

El tono de su voz cambió de nuevo; había adquirido un matiz más suave, como de una desesperanzada 
resignación. Sin embargo, permanecía en él una tensa ansiedad por mí.

-¡Rápido..., antes de que sea demasiado tarde!

Traté de no hacerle caso; intenté vencer la parálisis que me retenía y cumplir con mi palabra de 
correr en su ayuda, pero lo que murmuró a continuación me encontró aún inerte, encadenado por 
mi absoluto horror.

-¡Carter..., apúrate! Es inútil..., debes irte..., mejor uno solo que los dos... la losa...

Una pausa, otro chasquido y luego la débil voz de Warren:

-Ya casi ha terminado todo... No me hagas esto más difícil todavía... Cubre esa escalera maldita y 
salva tu vida... Estás perdiendo tiempo... Adiós, Carter..., nunca te volveré a ver.
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Aquí, el susurro de Warren se dilató en un grito; un grito que se fue convirtiendo gradualmente en 
un alarido preñado del horror de todos los tiempos...

-¡Malditas sean estas criaturas infernales..., son legiones! ¡Dios mío! ¡Esfúmate! ¡¡Vete!! ¡¡¡Vete!!!

Después, el silencio. No sé durante cuánto tiempo permanecí allí, estupefacto, murmurando, 
susurrando, gritando en el teléfono. Una y otra vez, por todos esos eones, susurré y murmuré, 
llamé, grité, chillé:

-¡Warren! ¡Warren! Contéstame, ¿estás ahí?

Y entonces llegó hasta mí el mayor de todos los horrores, lo increíble, lo impensable y casi 
innombrable. He dicho que me habían parecido eones el tiempo transcurrido desde que oyera por 
última vez la desgarrada advertencia de Warren, y que sólo mis propios gritos rompían ahora el 
terrible silencio. Pero al cabo de un rato, sonó otro chasquido en el receptor, y agucé mis oídos para 
escuchar. Llamé de nuevo:

-¡Warren!, ¿estás ahí?

Y en respuesta, oí lo que ha provocado estas tinieblas en mi mente. No intentaré, caballeros, dar 
razón de aquella cosa -aquella voz-, ni me aventuraré a describirla con detalle, pues las primeras 
palabras me dejaron sin conocimiento y provocaron una laguna en mi memoria que duró hasta el 
momento en que desperté en el hospital. ¿Diré que la voz era profunda, hueca, gelatinosa, lejana, 
ultraterrena, inhumana, espectral? ¿Qué debo decir? Esto fue el final de mi experiencia, y aquí 
termina mi relato. Oí la voz, y no supe más... La oí allí, sentado, petrificado en aquel desconocido 
cementerio de la hondonada, entre los escombros de las lápidas y tumbas desmoronadas, la 
vegetación putrefacta y los vapores corrompidos. Escuché claramente la voz que brotó de las 
recónditas profundidades de aquel abominable sepulcro abierto, mientras a mi alrededor miraba 
las sombras amorfas necrófagas, bajo una maldita luna menguante.

Y esto fue lo que dijo:

-¡Tonto, Warren ya está MUERTO!





Cuentos
eDItoRIAL DIGItAL - IMPRentA nACIonAL

C o s tA  R I C A

1 9 3

La nave bLanCa76

Soy Basil Elton, guardián del faro de Punta Norte, que mi padre y mi abuelo cuidaron antes que 
yo. Lejos de la costa, la torre gris del faro se alza sobre rocas hundidas y cubiertas de limo que 
emergen al bajar la marea y se vuelven invisibles cuando sube. Por delante de ese faro, pasan desde 
hace un siglo las naves majestuosas de los siete mares. En los tiempos de mi abuelo eran muchas; 
en los de mi padre, no tantas; hoy, son tan pocas que a veces me siento extrañamente solo, como si 
fuese el último hombre de nuestro planeta.

De lejanas costas venían aquellas embarcaciones de blanco velamen, de lejanas costas de Oriente, 
donde brillan cálidos soles y perduran dulces fragancias en extraños jardines y alegres templos. 
Los viejos capitanes del mar visitaban a menudo a mi abuelo y le hablaban de estas cosas, que 
él contaba a su vez a mi padre, y mi padre a mí, en las largas noches de otoño, cuando el viento 
del este aullaba misterioso. Luego, leí más cosas de estas, y de otras muchas, en libros que me 
regalaron los hombres cuando aún era niño y me entusiasmaba lo prodigioso.

Pero más prodigioso que el saber de los viejos y de los libros es el saber secreto del océano. Azul, 
verde, gris, blanco o negro; tranquilo, agitado o montañoso, ese océano nunca está en silencio. 
Toda mi vida lo he observado y escuchado, y lo conozco bien. Al principio, sólo me contaba 
sencillas historias de playas serenas y puertos minúsculos; pero con los años se volvió más amigo 
y habló de otras cosas; de cosas más extrañas, más lejanas en el espacio y en el tiempo. A veces, 
al atardecer, los grises vapores del horizonte se han abierto para concederme visiones fugaces de 
las rutas que hay más allá; otras, por la noche, las profundas aguas del mar se han vuelto claras y 
fosforescentes, y me han permitido vislumbrar las rutas que hay debajo. Y estas visiones eran tanto 
de las rutas que existieron o pudieron existir, como de las que existen aún; porque el océano es más 
antiguo que las montañas, y transporta los recuerdos y los sueños del Tiempo.

76  Escrito en noviembre de 1919 y publicado en noviembre de 1919 en The United Amateur.
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La Nave Blanca solía venir del sur, cuando había luna llena y se encontraba muy alta en el cielo. 
Venía del sur, y se deslizaba serena y silenciosa sobre el mar. Y ya estuvieran las aguas tranquilas 
o encrespadas, ya fuese el viento contrario o favorable, se deslizaba, serena y silenciosa, con su 
velamen distante y su larga, extraña fila de remos, de rítmico movimiento. Una noche divisé a un 
hombre en la cubierta, muy ataviado y con barba, que parecía hacerme señas para que embarcase con 
él, rumbo a costas desconocidas. Después, lo vi muchas veces más, bajo la luna llena, haciéndome 
siempre las mismas señas.

La luna brillaba en todo su esplendor la noche en que respondí a su llamada, y recorrí el puente 
que los rayos de la luna trazaban sobre las aguas, hasta la Nave Blanca. El hombre que me había 
llamado pronunció unas palabras de bienvenida en una lengua suave que yo parecía conocer, y las 
horas se llenaron con las dulces canciones de los remeros mientras nos alejábamos en silencioso 
rumbo al sur misterioso que aquella luna llena y tierna doraba con su esplendor.

Y cuando amaneció el día, sonrosado y luminoso, contemplé el verde litoral de unas tierras 
lejanas, hermosas, radiantes, desconocidas para mí. Desde el mar se elevaban orgullosas terrazas 
de verdor, salpicadas de árboles, entre los que asomaban, aquí y allá, los centelleantes tejados y 
las blancas columnatas de unos templos extraños. Cuando nos acercábamos a la costa exuberante, 
el hombre barbado habló de esa tierra, la tierra de Zar, donde moran los sueños y pensamientos 
bellos que visitan a los hombres una vez y luego son olvidados. Y cuando me volví una vez más a 
contemplar las terrazas, comprobé que era cierto lo que decía, pues entre las visiones que tenía ante 
mí había muchas cosas que yo había vislumbrado entre las brumas que se extienden más allá del 
horizonte y en las profundidades fosforescentes del océano. Había también formas y fantasías más 
espléndidas que ninguna de cuantas yo había conocido; visiones de jóvenes poetas que murieron 
en la indigencia, antes de que el mundo supiese lo que ellos habían visto y soñado. Pero no pusimos 
el pie en los prados inclinados de Zar, pues se dice que aquel que se atreva a hollarlos quizá no 
regrese jamás a su costa natal.

Cuando la Nave Blanca se alejaba en silencio de Zar y de sus terrazas pobladas de templos, 
avistamos en el lejano horizonte las agujas de una importante ciudad; y me dijo el hombre barbado:

-Aquélla es Talarión, la Ciudad de las Mil Maravillas, donde moran todos aquellos misterios que 
el hombre ha intentado inútilmente desentrañar.

Miré otra vez, desde más cerca, y vi que era la mayor ciudad de cuantas yo había conocido o 
soñado. Las agujas de sus templos se perdían en el cielo, de forma que nadie alcanzaba a ver sus 
extremos; y mucho más allá del horizonte se extendían las murallas grises y terribles, por encima 
de las cuales asomaban tan sólo algunos tejados misteriosos y siniestros, ornados con ricos frisos 
y atractivas esculturas. Sentí un deseo ferviente de entrar en esta ciudad fascinante y repelente a 
la vez, y supliqué al hombre barbado que me desembarcase en el muelle, junto a la enorme puerta 
esculpida de Akariel; pero se negó con afabilidad a satisfacer mi deseo, diciendo:
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-Muchos son los que han entrado a Talarión, la ciudad de las Mil Maravillas; pero ninguno ha 
regresado. Por ella pululan tan sólo demonios y locas entidades que ya no son humanas, y sus 
calles están blancas con los huesos de los que han visto el espectro de Lathi, que reina sobre la 
ciudad.

Así, la Nave Blanca reemprendió su viaje, dejando atrás las murallas de Talarión; y durante muchos 
días siguió a un pájaro que volaba hacia el sur, cuyo brillante plumaje rivalizaba con el cielo del 
que había surgido.

Después llegamos a una costa plácida y riente, donde abundaban las flores de todos los matices 
y en la que, hasta donde alcanzaba la vista, encantadoras arboledas y radiantes cenadores se 
caldeaban bajo un sol meridional. De unos emparrados que no llegábamos a ver brotaban 
canciones y fragmentos de lírica armonía salpicados de risas ligeras, tan deliciosas, que exhorté 
a los remeros a que se esforzasen aún más, en mis ansias por llegar a aquel lugar. El hombre 
barbado no dijo nada, pero me miró largamente, mientras nos acercábamos a la orilla bordeada de 
lirios. De repente, sopló un viento por encima de los prados floridos y los bosques frondosos, y 
trajo una fragancia que me hizo temblar. Pero aumentó el viento, y la atmósfera se llenó de hedor 
a muerte, a corrupción, a ciudades asoladas por la peste y a cementerios exhumados. Y mientras 
nos alejábamos desesperadamente de aquella costa maldita, el hombre barbado habló al fin, y dijo:

-Ese es Xura, el País de los Placeres Inalcanzados.

Así, una vez más, la Nave Blanca siguió al pájaro del cielo por mares venturosos y cálidos, impelida 
por brisas fragantes y acariciadoras. Navegamos día tras día y noche tras noche; y cuando surgió 
la luna llena, dulce como aquella noche lejana en que abandonamos mi tierra natal, escuchamos 
las suaves canciones de los remeros. Y al fin anclamos, a la luz de la luna, en el puerto de Sona-
Nyl, que está protegido por los promontorios gemelos de cristal que emergen del mar y se unen 
formando un arco esplendoroso. Era el País de la Fantasía, y bajamos a la costa verdeante por un 
puente dorado que tendieron los rayos de la luna.

En el país de Sona-Nyl no existen el tiempo ni el espacio, el sufrimiento ni la muerte; allí habité 
durante muchos evos. Verdes son las arboledas y los pastos, vivas y fragantes las flores, azules 
y musicales los arroyos, claras y frescas las fuentes, majestuosos e imponentes los templos y 
castillos y ciudades de Sona-Nyl. No hay fronteras en esas tierras, pues más allá de cada hermosa 
perspectiva se alza otra más bella. Por los campos, por las espléndidas ciudades, andan las gentes 
felices y a su antojo, todas ellas dotadas de una gracia sin merma y de una dicha inmaculada. 
Durante los evos en que habité en esa tierra, vagué feliz por jardines donde asoman singulares 
pagodas entre gratos macizos de arbustos, y donde los blancos paseos están bordeados de flores 
delicadas. Subí a lo alto de onduladas colinas, desde cuyas cimas pude admirar encantadores y 
bellos panoramas, con pueblos apiñados y cobijados en el regazo de valles verdeantes y ciudades 
de doradas y gigantescas cúpulas brillando en el horizonte infinitamente lejano. Y bajo la luz de 
la luna contemplé el mar centelleante, los promontorios de cristal, y el puerto apacible en el que 
permanecía anclada la Nave Blanca.
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Una noche del memorable año de Tharp, vi recortada contra la luna llena la silueta del pájaro 
celestial que me llamaba, y sentí las primeras agitaciones de inquietud. Entonces hablé con el 
hombre barbado, y le hablé de mis nuevas ansias de partir hacia la remota Cathuria, que no ha 
visto hombre alguno, aunque todos la creen más allá de las columnas basálticas de Occidente. Es 
el País de la Esperanza: en ella resplandecen las ideas perfectas de cuanto conocemos; al menos 
así lo pregonan los hombres. Pero el hombre barbado me dijo:

-Cuídate de esos mares peligrosos, donde los hombres dicen que se encuentra Cathuria. En Sona-
Nyl no existe el dolor ni la muerte; pero, ¿quién sabe qué hay más allá de las columnas basálticas 
de Occidente?

Al siguiente plenilunio, no obstante, embarqué en la Nave Blanca, y abandoné con el renuente 
hombre barbado el puerto feliz, rumbo a mares inexplorados.

Y el pájaro celestial nos precedió con su vuelo, y nos llevó hacia las columnas basálticas de 
Occidente; pero esta vez los remeros no cantaron dulces canciones bajo la luna llena. En mi 
imaginación, me representaba a menudo el desconocido país de Cathuria con espléndidas florestas 
y palacios, y me preguntaba qué nuevas delicias me aguardarían. “Cathuria”, me decía, “es la 
morada de los dioses y el país de innumerables ciudades de oro. Sus bosques son de aloe y de 
sándalo, igual que los de Camorin; y entre sus árboles trinan alegres y entonan sus cantos amables 
los pájaros; en las verdes y floridas montañas de Cathuria se elevan templos de mármol rosa, ricos 
en bellezas pintadas y esculpidas, con frescas fuentes argentinas en sus patios, donde gorgotean con 
música encantadora las fragantes aguas del río Narg, nacido en una gruta. Las ciudades de Cathuria 
tienen un cerco de murallas doradas, y sus pavimentos son de oro también. En los jardines de estas 
ciudades hay extrañas orquídeas y lagos perfumados cuyos lechos son de coral y de ámbar. Por la 
noche, las calles y los jardines se iluminan con alegres linternas, confeccionadas con las conchas 
tricolores de las tortugas, y resuenan las suaves notas del cantor y el tañedor de laúd. Y las casas 
de las ciudades de Cathuria son todas palacios, construidos junto a un fragante canal que lleva las 
aguas del sagrado Narg. De mármol y de pórfido son las casas; y sus techumbres, de centelleante 
oro, reflejan los rayos del sol y realzan el esplendor de las ciudades que los dioses bienaventurados 
contemplan desde lejanos picos. Lo más maravilloso es el palacio del gran monarca Dorieb, de 
quien dicen algunos que es un semidiós y otros que es un dios. Alto es el palacio de Dorieb, y 
muchas son las torres de mármol que se alzan sobre las murallas. En sus grandes salones se reúnen 
multitudes, y es aquí donde cuelgan trofeos de todas las épocas. Su techumbre es de oro puro, y 
está sostenida por altos pilares de rubí y de azur donde hay esculpidas tales figuras de dioses y de 
héroes, que aquel que las mira a esas alturas cree estar contemplando el olimpo viviente. Y el suelo 
del palacio es de cristal, y bajo él manan, ingeniosamente iluminadas, las aguas del Narg, alegres 
y con peces de vivos colores desconocidos más allá de los confines de la encantadora Cathuria”.

Así hablaba conmigo mismo de Cathuria, pero el hombre barbado me aconsejaba siempre que 
regresara a las costas bienaventuradas de Sona-Nyl; pues Sona-Nyl es conocida de los hombres, 
mientras que en Cathuria jamás ha entrado nadie.
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Y cuando hizo treinta y un días que seguíamos al pájaro, avistamos las columnas basálticas de 
Occidente. Una niebla las envolvía, de forma que nadie podía escrutar más allá, ni ver sus cumbres, 
por lo cual dicen algunos que llegan a los cielos. Y el hombre barbado me suplicó nuevamente 
que volviese, aunque no lo escuché; porque, procedentes de las brumas más allá de las columnas 
de basalto, me pareció oír notas de cantones y tañedores de laúd, más dulces que las más dulces 
canciones de Sona-Nyl, y que cantaban mis propias alabanzas; las alabanzas de aquél que venía de 
la luna llena y moraba en el País de la Ilusión. Y la Nave Blanca siguió navegando hacia aquellos 
sones melodiosos, y se adentró en la bruma que reinaba entre las columnas basálticas de Occidente. 
Y cuando cesó la música y levantó la niebla, no vimos la tierra de Cathuria, sino un mar impetuoso, 
en medio del cual nuestra impotente embarcación se dirigía hacia alguna meta desconocida. Poco 
después nos llegó el tronar lejano de alguna cascada, y ante nuestros ojos apareció, en el horizonte, 
la titánica espuma de una catarata monstruosa, en la que los océanos del mundo se precipitaban 
hacia un abismo de nihilidad. Entonces, el hombre barbado me dijo con lágrimas en las mejillas:

-Hemos despreciado el hermoso país de Sona-Nyl, que jamás volveremos a contemplar. Los dioses 
son más grandes que los hombres, y han vencido.

Yo cerré los ojos ante la caída inminente, y dejé de ver al pájaro celestial que agitaba con burla sus 
alas azules sobrevolando el borde del torrente.

El choque nos precipitó en la negrura, y oí gritos de hombres y de seres que no eran hombres. Se 
levantaron los vientos impetuosos del Este, y el frío me traspasó, agachado sobre la losa húmeda 
que se había alzado bajo mis pies. Luego oí otro estallido, abrí los ojos y vi que estaba en la 
plataforma de la torre del faro, de donde había partido hacía tantos evos. Abajo, en la oscuridad, 
se distinguía la silueta borrosa y enorme de una nave destrozándose contra las rocas crueles; y al 
asomarme a la negrura descubrí que el faro se había apagado por primera vez desde que mi abuelo 
asumiera su cuidado.

Y cuando entré en la torre, en la última guardia de la noche, vi en la pared un calendario: aún estaba 
tal como yo lo había dejado, en el momento de partir. Por la mañana, bajé de la torre y busqué los 
restos del naufragio entre las rocas; pero sólo encontré un extraño pájaro muerto, cuyo plumaje era 
azul como el cielo, y un mástil destrozado, más blanco que el penacho de las olas y la nieve de los 
montes.

Después, el mar no ha vuelto a contarme sus secretos, y aunque la luna ha iluminado los cielos 
muchas veces desde entonces con todo su esplendor, la Nave Blanca del sur no ha vuelto jamás.
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